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0.1. RESUMEN Y PALABRAS CLAVE 
UN HOLLYWOOD SOÑADO: 
SUSTRATO CINÉFILO Y POTENCIAL VISIONARIO  
EN "CINELANDIA" DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
La publicación de la novela Cinelandia de Ramón Gómez de la Serna en 1923 aportó una 
relevante depuración en las experimentaciones de filiación vanguardista que el escritor había 
aplicado al género a partir de su heterodoxa, fragmentaria e imaginativa El Incongruente 
(1922), novela que ya se cerraba con un capítulo final que proponía una radical reflexión en 
torno al séptimo arte. Cinelandia dejó su huella en el entorno cultural español, prolongando y 
consolidando el papel de su autor como figura puente entre generaciones literarias pero, 
también, encarnando un modelo único de relación dialéctica con el séptimo arte que se 
distanciaba de la hostilidad hacia el medio que tuvieron los escritores de la generación del 98, 
tomaba el partido que la mayoría de los miembros de la generación del 14 soslayaron y 
anticipaba, con matices, el entusiasmo claramente cinéfilo de la generación del 27, en cuyo 
seno y campo de influencia se esbozaron los primeros intentos de un cine vanguardista 
español. Al mismo tiempo, la novela pasó en su momento inadvertida en otro territorio que 
podría haberla descifrado y asimilado bajo otras claves: ese contexto internacional que 
empezaba a convertir el cine en fértil materia literaria y al que la novela de Gómez de la Serna 
no se pudo incorporar hasta 1930, fecha de su traducción a la lengua inglesa por parte de 
Ángel Flores. La relación del escritor con el cine no fue ni unidireccional, ni sencilla: una mezcla 
de fascinación y cuestionamiento que inspira en esta tesis la paradójica expresión de una 
cinefilia cinefóbica que tuvo rasgos realmente únicos en el paisaje cultural español de los años 
20, década en la que el cine alcanzaba su autoconciencia artística, mientras los intelectuales 
de nuestro país empezaban a contemplarlo con entusiasmo, descubriendo su potencial estético 
y narrativo, así como sus posibilidades pedagógicas. 
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 Esta tesis tiene como principal objetivo ahondar en la relación que mantiene la novela 
de Gómez de la Serna con la cultura cinematográfica coetánea, desvelar las raíces cinéfilas de 
un portentoso trabajo de la imaginación poética que su autor emprendió sin haber pisado nunca 
esa Meca del Cine que, pocos años después, acogería a tantos escritores españoles –Edgar 
Neville, José López Rubio, Enrique Jardiel Poncela, Eduardo Ugarte- en busca de fortuna y una 
más sólida relación con el medio, pero en ese objetivo primordial de este estudio también entra 
en juego el propósito de desvelar el potencial visionario de la obra. En Cinelandia se filtran 
ideas procedentes de los pioneros trabajos de teoría fílmica de un escritor y cineasta como 
Jean Epstein, pero el texto también revela un claro poder anticipatorio, al plantear ideas que no 
entrarán en el discurso de la antropología, semiología y estética del cine hasta las aportaciones 
de autores como Edgar Morin en los 50 y Christian Metz en los 70. Debajo de ese plan de 
investigación palpita la curiosidad ante lo que, a todas luces, es una obra anómala: una novela 
crítico-celebratoria en torno a un espectáculo masivo que estaba evolucionando a forma 
artística, una obra firmada por una inteligencia intuitiva y poética capaz de adelantarse a 
muchos trabajos teóricos que intentarán desentrañar la esencia de ese nuevo lenguaje. 
Cinelandia también luce su componente de monstruosidad por una pura cuestión de origen 
cultural: es, en toda regla, una de las más completas y complejas Hollywood Novels –
subgénero que en la literatura norteamericana encarna una categoría propia donde conviven la 
alta ambición literaria y el oficio, competente o mediocre, del artesano de la ficción popular- 
surgidas en los años de juventud del cine, pero su construcción imaginaria se levanta en el 
aventurado terreno de la extraterritorialidad y la ensoñación. En otras palabras, resulta 
sorprendente y extraño que un escritor español que jamás pisó Hollywood ahondara tanto en la 
esencialidad del medio y las sutilezas de una industria sin haber estado nunca allí. 
 Cinelandia ha sido merecedora de atención en trabajos tan relevantes como This 
Loving Darkness. The Cinema and Spanish Writers 1920-1936 (1980) de C. B. Morris y 
Proyector de luna. La generación del 27 y el cine (1999) de Román Gubern y resulta esencial el 
análisis que de ella propone Carolyn Richmond en el monumental conjunto de las Obras 
Completas de Ramón Gómez de la Serna dirigido por Ioana Zlotescu, pero la riqueza de la obra 
invita a enfrentarla con discursos que permiten contemplar bajo otra luz la precisión de sus 
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iluminaciones anticipatorias: así, el modo en que textos teóricos de Jean Epstein posteriores a 
la publicación de la novela o trabajos como El cine o el hombre imaginario de Edgar Morin o El 
significante imaginario de Christian Metz prolongan algunas de sus líneas de discurso alejan el 
proyecto del mero capricho de un escritor hechizado temporalmente por el cine. En su primera 
parte, esta tesis indaga en la importancia que el tema de la muerte cobra en la novela, 
prolongando una asociación que se remonta a las raíces pre-cinematográficas del medio. El 
segundo capítulo contextualiza la problemática cinefilia de Gómez de la Serna en el contexto 
de la cultura española de la época, a la vez que sigue el desarrollo de la ambigua relación del 
autor con un cine que acabaría odiando. Por último, este estudio aborda la importancia y 
singularidad de esta obra en relación a coetáneos y anteriores trabajos literarios en torno al 
cine, se pregunta acerca de cuánto hay de cine en la propia escritura ramoniana y localiza en el 
concepto de cuerpo virtual la evolución de ese fantasma que, desde los orígenes, acompañó al 
celuloide como un hechizo. 
 Más allá de su condición de roman à clef sobre la cultura del star-system, Cinelandia es 
una obra que llega a la médula del séptimo arte, asimila en su lenguaje los mecanismos 
expresivos del cine y demuestra que su autor entendió de manera tan profunda la esencialidad 
del medio que quizá por eso acabó odiando sus derivas y su evolución. La cinefilia cinefóbica 
de Gómez de la Serna entendió que el cine era el puente entre el espectro y el cuerpo digital. 
 
Palabras clave 
Cinefilia, Gómez de la Serna, Novelismo, Fantasmagoría, virtualidad 
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0.2. ABSTRACT AND KEYWORDS 
A DREAMED HOLLYWOOD: 
CINEPHILE SUBSTRATE AND VISIONARY POTENTIAL  
IN "CINELANDIA" OF RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
The publication of the novel Cinelandia by Ramón Gómez de la Serna in 1923 provided a 
relevant polishing in the experiments of avant-garde filiation that the writer had applied to the 
genre based on his heterodox, fragmentary and imaginative El Incongruente (1922), a novel 
already closing with a final chapter that proposed a radical reflection on the seventh art. 
Cinelandia made a difference in the Spanish cultural environment, prolonging and consolidating 
the role of its author as a bridge between literary generations but, also, embodying a unique 
model of dialectical relationship with the seventh art that distanced itself from the hostility 
towards the medium the writers of the generation of 98 had, took sides that most the members 
of the generation of 14 had avoided and anticipated, to a certain degree, the clearly cinephile 
enthusiasm of the generation of 27, under whose influence the first attempts of a Spanish avant-
garde cinema were outlined. At the same time, the novel went unnoticed at the time in another 
territory field where it could have been deciphered and assimilated under other code: that 
international context that began to turn the cinema into fertile literary matter and into which the 
novel by Gómez de la Serna could not be incorporated until 1930, when it was translated into 
English by Ángel Flores. The writer's relationship with the cinema was neither unidirectional, nor 
simple: a mixture of fascination and questioning that inspires in this thesis the paradoxical 
expression of a cinephobic cinephilia with truly unique features in the Spanish cultural 
landscape of the 20s, decade in with the cinema reached its artistic self-consciousness, while 
the intellectuals of our country began to contemplate it with enthusiasm, discovering its 
aesthetic and narrative potential, as well as its pedagogical possibilities. 
 This thesis has as main objective to delve deeper into the relationship between Gómez 
de la Serna's novel and contemporary film culture, to reveal the cinephile roots of a magnificent 
work of poetic imagination that the author undertook without ever stepping into that Mecca of 
Cinema, which, a few years later,  would welcome so many Spanish writers -Edgar Neville, José 
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López Rubio, Enrique Jardiel Poncela, Eduardo Ugarte- in search of fortune and a stronger 
relationship with the environment, but together with that main objective of this study also comes 
into play the purpose of unveiling the visionary potential of the work. In Cinelandia, ideas from 
the pioneering works of film theory of the writer and filmmaker Jean Epstein are filtered, 
however the text also reveals a clear anticipatory power, when proposing ideas that will not 
enter into the discourse of anthropology, semiology and aesthetics of cinema until the 
contributions of authors such as Edgar Morin in the 50s and Christian Metz in the 70s. Under 
that research plan, curiosity throbs over what, obviously, is an anomalous work: a critical-
celebratory novel about a form of spectacle for the masses that was evolving in an artistic way, 
a novel signed by an intuitive and poetic intelligence able to anticipate many theoretical works 
that will try to unravel the essence of that new language. Cinelandia also displays its 
monstrosity component for a sheer question of cultural origin: it is, in every way, one of the most 
complete and complex Hollywood Novels -a subgenre that in American literature embodies a 
category of its own where high literary ambition coexists with the craftmanship, either competent 
or mediocre, of the artisan popular fiction- emerged in the early years of cinema, but its 
imaginary construction rises in the risky terrain of extraterritoriality and reverie. In other words, it 
is surprising and strange that a Spanish writer who never set foot in Hollywood delved into both 
the essentiality of the medium and the subtleties of an industry without ever having been there. 
 Cinelandia has deserved attention in such relevant works as This Loving Darkness, The 
Cinema and Spanish Writers 1920-1936 (1980) by C. B. Morris and Proyector de luna, La 
generación del 27 y el cine (1999) by Román Gubern and it is essential the analysis proposed 
by Carolyn Richmond in the monumental set of the Complete Works of Ramón Gómez de la 
Serna directed by Ioana Zlotescu, but the richness of the work invites to face it with reasons that 
allow us to contemplate from a different view the precision of its anticipatory illuminations: thus, 
the way in which Jean Epstein's theoretical texts after the publication of the novel or works such 
as Le cinéma ou l’homme imaginaire by Edgar Morin or The Imaginary Signifier by Christian 
Metz extend some of his discourse lines put the project away from the mere whim of a writer 
temporarily bewitched by the cinema. In its first part, this thesis investigates the importance that 
the subject of death takes in the novel, prolonging an association that goes back to the pre-
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cinematographic roots of the medium. The second chapter contextualizes the problematic 
cinephilia of Gómez de la Serna in the context of the Spanish culture of the time, while following 
the development of the author's ambiguous relationship with a cinema that he would end up 
hating. Finally, this study addresses the importance and uniqueness of this work in relation to 
peers and previous literary works around cinema, wonders about how much of cinema we can 
find in the Ramonian writing itself and locates in the concept of that virtual body the evolution of 
that ghost that, from the beginning, accompanied the celluloid like a spell. 
 Beyond its status as roman à clef on the culture of the star-system, Cinelandia is a work 
that reaches the core of the seventh art, it assimilates in its language the expressive 
mechanisms of cinema and demonstrates that its author understood the essentiality of the 
environment so deeply that maybe that's why he ended up hating its drifts and evolution. The 
cinephobic cinephilia of Gómez de la Serna understood that cinema was the bridge between the 
spectrum and the digital body. 
  
Keywords 
Cinephilia, Gómez de la Serna, Novelismo, Phantasmagoria, virtuality 
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PRÓLOGO 
 
La primera vez que me encontré con Ramón Gómez de la Serna fue, por extraño que parezca, 
en las páginas de un tebeo. La publicación se llamaba Strong y tuvo una existencia breve en los 
quioscos de mi infancia entre los años 1969 y 1971: en sus páginas, junto a historietas de 
Gastón, el Gafe, Benito Sansón y otros iconos de la historieta francobelga, aparecía una sección 
en la que se glosaba una obra o una figura literaria. Gracias a Strong aprendí por primera vez 
los nombres de Franz Kafka, Eugene Ionesco y, también, el de Ramón Gómez de la Serna. Del 
primero me sedujo que hubiese escrito una historia sobre un hombre que un buen día se 
despertaba convertido en un enorme insecto: aún tardaría muchos años en leer La 
metamorfosis, pero no me cabía ninguna duda de que lo haría algún día, del mismo modo en 
que sabía que una obra de teatro en la que los habitantes de un pueblo francés se iban 
convirtiendo en rinocerontes tenía que ser algo digno de verse. Por desgracia, a día de hoy aún 
no he podido ver ninguna representación teatral de El rinoceronte, aunque sí una heterodoxa 
adaptación cinematográfica que, quizá por eso de que todo está conectado, fue protagonizada 
por los mismos actores que encabezaron el reparto de una de mis películas favoritas de todos 
los tiempos: Gene Wilder y Zero Mostel, los inolvidables Leo Bloom y Max Bialystock de Los 
productores (1967) de Mel Brooks. 
 Lo que aprendí en ese momento de Ramón Gómez de la Serna es que era un escritor 
que había inventado un género propio al que bautizó como greguerías. Las greguerías eran una 
forma ligera que tenían algo de chiste y algo de verso –más que de poema- y encontrármelas, 
años más tarde, en un libro de texto fue como llegar no sólo a un terreno conocido, sino, 
también, descubrir a fondo un islote de ligereza que iba a la contra de la pompa que uno 
asociaba a la figura del escritor si por aquel entonces encendía la televisión y se encontraba, 
por ejemplo, con alguna de las frecuentes apariciones de Camilo José Cela, un escritor al que 
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luego aprendí a querer y más tarde no me pareció traumático desatender. Con el tiempo, esas 
cosas tan escasas e insuficientes que sabía sobre Gómez de la Serna se fueron adensando y 
completando hasta que descubrir que ese autor había escrito una novela sobre el cine se 
convirtió en toda una revelación. Hay películas o libros en cuyo interior uno levantaría una 
tienda de campaña a perpetuidad y Cinelandia es uno de ellos.  
Dedicar una tesis doctoral a Cinelandia es, así, una forma de quedarse a vivir un rato 
más en este Hollywood soñado habitado por muertos vivos y figuras pintorescas, pero, con el 
paso de los años y cuando a uno se le ha acabado imponiendo la vocación de crítico de cine, 
también tiene algo de misión personal ante lo que parece una injusticia. Tengo la impresión de 
que nunca se ha hablado de (o se ha estudiado) Cinelandia lo suficiente, un libro que no 
responde a una cinefilia convencional, sino a una cinefilia conflictiva, en algunos puntos incluso 
una cinefilia cinefóbica. La historia del cine, como la de todas las artes, ha instaurado su propio 
canon que, si bien siempre es revisable, suele dejar al margen algunas cosas esenciales, 
generando una suerte de historia secreta del cine por debajo de las imágenes consensuadas 
como emblema de lo clásico. Durante todos estos años de práctica crítica he ido cultivando un 
cierto interés por esa historia secreta, que también puede adoptar diversas formas según sea el 
cinéfilo que la rastree o la transmita: en mi caso, mi historia secreta del cine empezaría en 
Méliès para recorrer los seriales cinematográficos, el cine cómico mudo, el expresionismo 
alemán, el cine negro en sus formas más puras (y degradadas: ¡que no falte Ulmer!), el cine de 
terror clásico, la screwball comedy, las estéticas de la transgresión desarrolladas por el cine de 
géneros y subgéneros de los años 60 y 70 –sin olvidar, sino entronizando, las más radicales 
aportaciones italianas- y todos los pasos intermedios que llevarían a ese cine de la 
contemporaneidad que, de alguna manera, parece estar recordando y reivindicando las fuentes 
mágicas de un medio que, cuando nació, ya fue visto como un instrumento para abrir las 
fronteras que separan lo visible y lo invisible, el mundo de los vivos y el de los muertos. 
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Lo más sorprendente de Cinelandia es que, pese a ser una novela que tomaba como 
referente el cine de Hollywood, parecía estar canalizando una querencia por todas esas 
poéticas subterráneas del cine. Y, con el tiempo, no he podido evitar ver esta novela no sólo 
como una obra extraordinaria de un escritor fundamental -una obra muy necesitada de 
reivindicación, por cierto-, sino también como una suerte de zona de confluencia de muchas de 
las cosas que me nutren y me gustan. También, con el tiempo, lo que en un primer momento 
interpreté como un trabajo de amor cinéfilo por parte del padre de las greguerías se reveló 
algo muchísimo más complejo: una obra en la que se trenzaban el amor y el odio hacia un 
medio de expresión capaz de construir sueños –o ensueños- seductores, pero infectado por  la 
muerte. 
Cinelandia acaba hablando de Hollywood como ciudad fantasmagórica y concluye con 
una suerte de resurrección por otros medios, de un modo consecuente con la idea de que, en 
el fondo, el cine, con sus dioses y diosas de la pantalla y con sus rituales y espacios de culto, es, 
también, la religión por otros medios. Con esa idea, Gómez de la Serna estaba diciendo a sus 
lectores para qué servía, esencialmente, el cine. Que en Érase una vez en… Hollywood (2019) 
de Quentin Tarantino se oficie una nueva resurrección simbólica sobre la imagen de otra actriz 
muerta revela que las intuiciones ramonianas acaban teniendo un largo porvenir. 
Los criterios de mención de obras literarias y películas en esta tesis siguen el criterio de 
ser citadas en castellano cuando cuentan con traducción o estreno en nuestro país. Cuando no 
es así, se recurre a mencionar el título original. Espero ser un buen guía en este recorrido a 
través de Cinelandia que ojalá inspire nuevas rutas y trayectorias alrededor de una novela que 
llegó hasta el corazón (vampírico) de un arte perturbador en el fondo y fascinante en las 
formas. 
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I. EL CINE Y LA MUERTE. La dimensión órfica del arte que abrió la puerta 
 
Los que van al cine se alimentan de fantasmas pasados por la luz. 
 
La pantalla cinematográfica está orlada de negro porque es una 
esquela de defunción de lo que va sucediendo en ella. 
(Greguerías, Ramón Gómez de la Serna) 
 
Cinelandia termina con una resurrección. O, por lo menos, con su desasosegante simulacro. 
Tras el asesinato de la estrella Carlota Bray por parte del orondo cómico Carlos Wilh -suceso 
directamente inspirado en el escándalo real que protagonizó el actor Roscoe “Fatty” Arbuckle 
en 1921-, las películas de la víctima conocen un éxito póstumo que permite a Ramón Gómez 
de la Serna hilvanar, en el capítulo final de su novela, una generosa serie de reflexiones e 
imágenes metafóricas en torno a la cercanía paradójica entre la muerte y la imagen 
cinematográfica: «Una exclamación unánime acogía a Carlota cuando, como envuelta en un 
sudario, aparecía en la sábana blanca de la proyección» (Gómez de la Serna, 1923, p. 254). 
No se trata, no obstante, de una resurrección tranquilizadora: la imagen en movimiento de la 
ausente no hace más que subrayar la irreversibilidad de la tragedia. 
 En la frase citada, como sucede constantemente a lo largo de las páginas de esta 
novela inagotable, obra bisagra entre un pasado fantasmagórico y un porvenir regido por la 
idea de lo artificial, se agolpan términos y expresiones que invitan a seguir diversos y 
serpenteantes caminos de interpretación. Por un lado, esa «exclamación unánime» del público 
que funciona como posible eco del estudio pionero sobre la recepción cinematográfica The 
Photoplay. A Psychological Study (1916) de Hugo Münsterberg, donde el psicólogo formulaba 
su concepción «del cine total como proceso mental, como arte del espíritu» (Aumont-Bergala-
Marie-Vernet, 1983, p.229), colocando las emociones en el estadio supremo del proceso 
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psicológico del espectador ante la obra cinematográfica: «El horror que vemos nos hace 
encogernos, la felicidad que presenciamos nos relaja, el dolor que observamos contrae 
nuestros músculos y todas las sensaciones de músculos, articulaciones, tendones, piel y 
vísceras, de la circulación de la sangre y la respiración dan el color de la experiencia vivida al 
reflejo emocional en nuestra mente»
1
. (Münsterberg, 1916, p.124). Por otro lado, la imagen de 
la actriz «como envuelta en un sudario», activadora del recuerdo de todo ese imaginario de 
muertas que vuelven de la tumba, tan caro al Romanticismo y a sus diversos afluentes, que 
acabará convirtiéndose en un tópico cinematográfico conectado de una manera medular con la 
propia esencia de un medio que el tiempo iría convirtiendo progresivamente en un panteón de 
ausencias. No deja de ser una punzante ironía que, como recuerda Pilar Pedraza, «el Código 
Hays, instrumento que ha regido la censura cinematográfica en la época dorada de Hollywood, 
establece que cuando se muestra en una película a una muerta debe evitarse darle un aire 
seductor» (Pedraza, 2004, p.13). La muerte de la actriz Virginia Rappe el 9 de septiembre de 
1921 –como se ha indicado, tragedia inspiradora del asesinato de Carlota Bray en las páginas 
de Cinelandia- sería precisamente el pistoletazo de salida de ese proceso de vigilancia moral 
sobre Hollywood que encontraría su culminación en la articulación del Código Hays en 1930. 
Por último, aunque no necesariamente santa, «la sábana blanca de la proyección» se alía con 
otras referencias religiosas de ese capítulo final en un consecuente reflejo de los muchos 
símiles litúrgicos que inspiraría el medio y que se verían especialmente refrendados cuando, al 
principio de los años 20, los modestos nickelodeones –las primeras salas dedicadas 
específicamente a la exhibición cinematográfica- dieron paso a los ampulosos palacios del cine, 
«que podrían ser justamente comparados con catedrales» (Hoberman-Rosenbaum, 1991, 
p.17). Con todo, la relación entre el cine y el culto religioso a los muertos ya figuraba entre los 
potenciales destinos de la invención tecnológica de los Lumière, tal y como recordaría años 
más tarde Christian Metz a la hora de esbozar las primeras tentativas de una semiología del 
cine: 
 
                                                          
1
«The horror which we we see make us really shrink, the happiness which we witness makes us relax, the 
pain which we observe brings contractions in our muscles, and all the resulting sensations from muscles, 
joints, tendons, from skin and viscera, from blood circulation and breathing, give the color of living 
experience to the emotional reflection in our mind» (Traducción propia). 
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 Se sabe que en los años que precedieron y siguieron a la invención de los hermanos 
 Lumière, en 1895, los críticos, los periodistas y hasta los pioneros diferían 
 considerablemente en cuanto  a la función social que atribuían al nuevo aparato: 
 procedimiento de conservación o de archivo, tecnografía auxiliar en la investigación y 
 enseñanza de ciencias como la botánica o la cirugía,  nueva forma de periodismo, 
 instrumento de piedad afectiva –pública o privada- que  perpetuaría la imagen viva de 
 los muertos venerados, etc. (Metz, 1969, p.128) 
 
 No obstante, esa «sábana blanca» sobre la que se proyecta póstumamente la imagen 
de la actriz no tiene por qué ser necesariamente santa para estimular otro tipo de asociaciones, 
que permiten vincular las intuiciones poéticas de un Gómez de la Serna que, años más tarde, 
evocando sus reminiscencias de infancia en su Automoribundia (1948), hablaría del «Teatro de 
las Sábanas Blancas» (Gómez de la Serna, 2008, p.105) con las reiteradas asociaciones entre 
lo cinematográfico y lo onírico propuestas por los surrealistas, así como con los desarrollos 
teóricos de Edgar Morin en torno a la proximidad entre los estados psicológicos del espectador 
cinematográfico y los del sujeto dormido, pórtico de la posterior equivalencia propuesta por 
Christian Metz entre el trabajo del film y el trabajo del sueño, de la mano de la interrelación 
entre teoría fílmica y Psicoanálisis planteada en El significante imaginario: psicoanálisis y cine 
(1977). 
 Cinelandia tiene mucho de encrucijada situada al mismo tiempo en dos planos 
discursivos, casi como si en sus páginas se superpusieran dos realidades paralelas: por un 
lado, está su posición dentro del discurso literario de Gómez de la Serna, donde, lejos de 
encarnar una coyuntural veleidad mitómana o cinéfila, funciona como paradigma de ese 
sostenido compromiso por acuñar no sólo una nueva voz literaria, sino un verdadero arte nuevo 
(de hacer novelas, en este caso)-; compromiso que llevó al autor a anticipar los registros de 
tantas vanguardias -para él valdría esa fórmula que acuñó el escritor y periodista Marcos 
Ordóñez para definir al postmodernista norteamericano Robert Coover en un agudo pie de foto: 
«isla de muchos ismos» (ABC Cataluña, 3/02/1989, p.9)-. Dentro de ese contexto, Cinelandia 
concentra algunas de las obsesiones temáticas del autor: principalmente, la muerte y el artificio, 
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fuerzas antitéticas en el pulso entre una modernidad en esencia dinámica y efímera y una 
eternidad estática e imponente, que se abre como oscuridad e incógnita insondable, como el 
último misterio al que está abocado el ser mortal. Como señalaría en el extenso capítulo inicial 
Lucubraciones sobre la muerte de su libro de 1935, revisado en 1942, 1945 y 1961, Los 
muertos, las muertas y otras fantasmagorías: 
 
 Por fin me he convencido de que no voy a saber lo que quería saber de la muerte, 
 hasta morir. (Gómez de la Serna, 2001, p. 620) 
  
 No puede sugerirse la idea de la muerte porque al quedarse solas las cosas redoblan 
 su propio misterio, y los que nos suponemos muertos nos quedamos sin la última 
 clave. Se hace en nosotros el vacío de los grandes misterios porque la muerte es 
 sorprender a los campos en soledad, sin ser testigos de esa soledad. ¡Una idea 
 desoladora e imposible que da un realce de esfinge a todo lo que nos rodea! (Gómez 
 de la Serna, 2001, p. 659). 
  
 No falta en el fragmentario y digresivo discurso de Lucubraciones sobre la muerte uno 
de esos símiles entre lo existencial y el lenguaje cinematográfico que puntuarán con tanta 
frecuencia la literatura del autor: 
  
Hay que pensar que sucede algo así como cuando en el cinematógrafo antiguo 
lo que se había visto se perdía al final en una disminución degradada de la 
visión hasta volver a ver lo invisible en el punto del comienzo de donde brotaba 
del mismo modo la proyección. (Gómez de la Serna, 2001, p. 661) 
 
 El interés de Gómez de la Serna por el cine fue contradictorio y evolucionó desde la 
inicial fascinación, sublimada en sus propias excursiones como actor o presencia 
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cinematográfica en trabajos como El orador o la mano (1928) de Feliciano M. Vítores o Esencia 
de verbena (1930) de Ernesto Giménez Caballero o mantenida en el limbo de la potencialidad  
en un proyecto como el de la película nonata El mundo por diez céntimos, que tenía que dirigir 
Luis Buñuel, hasta el acusado cuestionamiento que sintetizan a la perfección las anotaciones 
para su frustrado proyecto de ensayo sobre el cine (o, más bien, contra el cine) recogidas en la 
primera carpeta de la caja número 20 de los archivos del autor conservados en la Universidad 
de Pittsburgh. Con todo, en Cinelandia, novela que se publica en la primera mitad de la década 
más gloriosa del cine silente -y, por tanto, justo antes de los primeros flirteos del escritor con el 
propio medio cinematográfico-, ya se esboza tempranamente esa ambivalencia, a través del 
contrapunto entre un imaginario de lo luminoso y lo ligero y otro imaginario de lo oscuro, lo 
sórdido y lo luctuoso. En los años 20, se cumpliría para el nuevo medio de expresión el destino 
anticipado por el teórico Ricciotto Canudo en su Manifiesto de las Siete Artes, publicado en 
1911: el cine de la década dialogó en un plano de igualdad con los grandes movimientos de 
vanguardia del momento -expresionismo, surrealismo, constructivismo- o asimiló los principios 
estéticos de tradiciones precedentes -impresionismo, realismo- para llegar a ser considerado, 
en efecto, el Séptimo Arte, pero sería a lo largo de este periodo cuando quedaría 
definitivamente fijada la definitiva bifurcación, industrial y expresiva, que separaría los destinos 
del cine europeo y el cine norteamericano. Como indica el historiador Vicente J.Benet (Benet, 
2015, p. 14), la Historia del Cine puede -y, probablemente, debe- ser explicada a partir de los 
particulares puntos de crisis que han dejado una huella sustancial en la evolución del lenguaje 
expresivo del medio: la década de los 20 estaría marcada, así, por esa conquista de la 
autoconciencia artística del medio localizada principalmente en el contexto del cine europeo, 
aunque no conviene subestimar el hecho de que, en Hollywood, el estallido de un claro estado 
de alarma mediático en torno a los escándalos de sus estrellas -fenómeno que tendría su 
ejemplo más decisivo en el caso de Fatty Arbuckle- sembraría el germen para la futura 
fiscalización de los códigos de representación del cine. Aunque a Gómez de la Serna, como a 
los cinéfilos de la generación del 27, le interesaran más las propuestas venidas de Hollywood 
que el naciente cine artístico europeo y esa predilección determina claramente el discurso y los 
referentes de su novela, Cinelandia no deja de reflejar esa doble crisis, aspecto que se 
acentuará con la incorporación de un nuevo capítulo en la edición de 1930 explícitamente 
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inspirado por El acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925, Sergei M. Eisenstein), 
película que el escritor probablemente vio por primera vez en París, toda vez que la cinta 
soviética no se proyectaría en España hasta el mes de noviembre de ese mismo año dentro de 
la sesión inaugural del Studio Cinaes de Barcelona (Gubern, 1999, p. 374), meses antes de 
formar parte de la vigésimo primera sesión, celebrada el 9 de mayo de 1931, del Cine Club 
Español programado por Ernesto Giménez Caballero.  
 Pero si Cinelandia proyecta una luz reveladora en el seno del propio discurso creativo 
de Gómez de la Serna, ahondando en un campo semántico que resultará para el autor un 
inagotable yacimiento de metáforas -ya tanteado en novelas anteriores como El Incongruente, 
de 1922-, y anticipando el desarrollo de su ambivalente relación con el cine, no resulta menos 
productivo y estimulante estudiar la constelación de ecos y relaciones que la obra establece en 
el seno del segundo plano discursivo que esta investigación quiere abordar: el formado por 
todos aquellos textos, enmarcados tanto en el ámbito de la ficción como en el de la teoría, que 
surgen a remolque del propio nacimiento del cinematógrafo -y de su posterior  conversión en 
cine-
2
; es decir, todas aquellas novelas y relatos que tomarán el cine como tema y todos los 
textos que, a partir del mencionado The Photoplay. A Psychological Study de Hugo 
Münsterberg, nutrirán la nueva disciplina de la Teoría Cinematográfica. Cinelandia, en este 
sentido, es un caso realmente excepcional, porque, desde una explícita condición de 
marginalidad -Gómez de la Serna nunca pisó Los Ángeles y su recreación de la industria 
cinematográfica partió de la imaginación y el sueño-, la novela luce la doble condición de 
ejemplo precoz y extraterritorial de lo que acabará siendo todo un subgénero en la literatura 
norteamericana -la Hollywood Novel-, y de trabajo capaz de ahondar, con vocación totalizadora, 
en los propios mecanismos expresivos del séptimo arte. Cuando aparece Cinelandia publicada 
por primera vez en 1923, la literatura de ficción de inspiración cinematográfica, entendida como 
una corriente con continuidad sostenida por el trabajo de autores diversos, cuenta con 
                                                          
2
Entendemos el paso del cinematógrafo al cine como el crucial salto evolutivo entre el nacimiento de 
una tecnología (el cinematógrafo) y su posterior facultad para articular y sostener un lenguaje. «El 
cinematógrafo fue na máquina necesaria y suficiente para fijar una investigación errante, para operar 
luego su propia transformación, en cine (…) El cinematógrafo no era más que un momento único y 
breve de paso, donde se equilibraba la fidelidad realista del reflejo y la virulencia de las potencias 
humanas de proyección» (Morin, 2018, p.48). 
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escasamente una década de existencia: el relato Mr. Bathurst de Rudyard Kipling, publicado en 
1904, sería el aislado ancestro ilustre de la tendencia. No deja de resultar una relevadora 
coincidencia que las siguientes propuestas literarias nacidas bajo la seducción -o el temor, o el 
asombro- del cine comiencen a manifestarse a partir de 1912 y 1913, que serían justamente los 
años en que empezarían a consolidarse las tentativas de experimentación en torno al montaje 
en continuidad -fundamentado en la fragmentación del tiempo y el espacio- por parte de 
cineastas norteamericanos como Edwin S. Porter y David W. Griffith que darían carta de 
naturaleza a la sintaxis clásica del cine. Si bien el papel de Georges Méliès fue fundamental 
para esa transformación alquímica del cinematógrafo en cine, fue el montaje en continuidad de 
Griffth y Porter el que acabaría determinando no sólo el destino hegemónicamente narrativo del 
cine, sino, también la propuesta de lenguaje que acabaría funcionando como una suerte de 
esperanto visual: ese llamado estilo clásico del cine que tendría sus rasgos distintivos en la 
transparencia y la universalidad, en una ilusión de continuidad (narrativa) lograda a través de la 
fragmentación (espacial y temporal). Así, podría decirse que la literatura de inspiración 
cinematográfica nació al mismo tiempo en que el cine descubría que su vocación y destino 
estaba en la narrativa -y no tanto en la poesía, el ensayo o el reportaje, que acabarían 
ocupando las zonas marginales de la expresión cinematográfica-. Cinelandia surge, así, sin que 
Gómez de la Serna parezca consciente de ello, en un contexto en el que el imaginario de las 
pantallas ha hechizado bastantes propuestas de literatura juvenil y algunas obras para el lector 
adulto que han aprovechado el nuevo contexto de la industria del estrellato para nutrir 
melodramas de vocación acusadamente popular y sustrato en extremo convencional. Lo que 
estaba por escribir era una obra que indagara a fondo en la esencia de ese nuevo lenguaje 
visual, que acometiera el reto de convertir en materia narrativa tanto la industria de los sueños 
como el dispositivo cinematográfico y, en suma, que creara una tensión lingüística entre los 
mecanismos que articulaban la imagen proyectada y los que sostenían la imagen literaria. De 
Cinelandia se ha señalado a menudo su naturaleza fragmentaria, greguerística, en cuyo seno 
nacen dos líneas narrativas, una que queda abortada a mitad de novela -la historia de amor de 
trágico desenlace entre Jacobo Estruk y la falsa ingenua Mary- y otra en la que se da un relevo 
de protagonismos y que desemboca en el capítulo final de la estrella resurrecta -el 
entrelazamiento de los caminos vitales de las estrellas Elsa, Max, Carlota Bray y el aciago 
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Carlos Wilh-, pero el conjunto de la novela parece bastante determinado por ese pulso entre la 
discontinuidad de la imagen poética y el hallazgo ingenioso y una continuidad narrativa, que 
parece finalmente resolverse en favor de esta última, como en un singular reflejo de la propia 
evolución del cine entre 1896 -la era del denominado cine primitivo o cine de atracciones- y el 
comienzo de los años 20 -la década, como se ha apuntado antes, de la conquista de una 
autoconciencia artística por parte de ese nuevo medio de expresión, tras la fijación de un 
modelo hegemónico narrativo basado en el montaje en continuidad en el período situado entre 
1913 y 1915-. Lejos, pues, del mero capricho cinéfilo o de una desordenada carta de amor (e 
incipiente odio) a un medio de expresión casi recién nacido, Cinelandia parece reflejar en su 
propia estructura, de una manera intuitiva, las poco más de dos décadas de recorrido formal de 
esa innovación tecnológica que acabó engendrando un arte, como ya intuía Carolyn Richmond 
en su prólogo al décimo volumen de las Obras Completas de Gómez de la Serna: 
 Toda esta mezcla de capítulos variados de los que se pueden entresacar dos hilos 
 argumentales -el de Jacobo y Mary, que sirve de marco introductorio, y el de Max, 
 Elsa y Carlota (acaba convirtiéndose en la historia de ella), siendo este quizá más 
 falso que aquel-, trae a la mente de nuevo la idea de una estructura novelística de 
 cajas chinas, en la que desempeña también un papel fundamental el proceso de la 
 filmación. Nos encontramos, en efecto, ante un caso algo parecido al de El novelista: 
 el de una película dentro de una película o, si se quiere, de cine sobre cine. 
 (Rychmond, 1997, p.30). 
 
 En este segundo plano discursivo, Cinelandia funciona, en cierto sentido, como una 
obra bisagra, porque, al mismo tiempo que recoge toda una mitología precinematográfica en 
torno a la relación entre lo tecnológico y lo fantasmagórico -mitología que permea, como se 
verá, muchos de los primeros textos que dieron cuenta de la presentación en sociedad del 
cinematógrafo de la mano de los hermanos Lumière-, también muestra una clara sintonía con 
algunos intentos coetáneos de teorización del nuevo lenguaje del medio -en especial, con 
buena parte de lo apuntado en Buenos días, cine (1921) del cineasta Jean Epstein, figura clave 
en la legitimización artística de lo cinematográfico en ese cine francés de los años 20 donde, 
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junto a él, brillaban las ambiciosas propuestas de otros creadores como Marcel L'Herbier y Abel 
Gance-. Libro que Epstein parece concebir como el equivalente impreso de una variopinta 
sesión cinematográfica -pues en sus páginas conviven el ensayo, la poesía, la narrativa y 
atrevidos juegos de grafismo y compaginación que emparentan el lenguaje de los intertítulos 
del cine mudo con algunas propuestas de las vanguardias, permeables al efectismo del 
lenguaje publicitario, Buenos días, cine se cierra con un párrafo que alcanza una singular 
resonancia al ser enfrentado al capítulo final de Cinelandia: 
  
 El cine nombra, pero visualmente, las cosas, y, como espectador, no dudo ni un 
 segundo de que existen. Todo ese drama y tanto amor no son más que luz y sombra. 
 Un cuadrado de sábana blanca, como única materia, basta para hacer repercutir de 
 un modo así de violento toda la substancia fotogénica. Veo lo que no es, y lo veo, a 
 eso irreal, específicamente. Actores que creían vivir se manifiestan aquí más que 
 muertos, menos que nulos, negativos y ajenos, o también objetos inertes de pronto 
 sienten, meditan, se transforman, amenazan y viven una vida acelerada de insectos, 
 veinte metamorfosis a la vez. A la salida, la multitud que se ha instruido de otro modo 
 del que vosotros, fabricantes de películas contra el alcoholismo, creéis, conserva el 
 recuerdo de una tierra nueva, de una realidad segunda, muda, luminosa, rápida y 
 lábil. Mucho más que una idea, es un sentimiento lo que el cine aporta al mundo. 
 (Epstein, 2015, p.126). 
  
 El Ramón Gómez de la Serna que en las páginas de Automoribundia se define como 
«escritor dotado de videncia» (Gómez de la Serna, 2008, p. 366) también podría reclamar para 
sí la capacidad de haber anticipado, desde una mirada puramente intuitiva y poética, muchas 
de las ideas que desarrollará la teoría fílmica en décadas muy posteriores. En las páginas de 
Cinelandia y en el arriesgado capítulo final de El Incongruente -que también podría entenderse 
como premonición del dispositivo narrativo que atravesará de principio a fin El moderno 
Sherlock Holmes (Sherlock, Jr.; 1924, Buster Keaton), una de las obras maestras de la 
comedia silente- se lanzan ideas que más adelante articularán autores como Edgar Morin en El 
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cine o el hombre imaginario (1956), André Bazin en ¿Qué es el cine? (1958-1963) y Christian 
Metz en El significante imaginario: psicoanálisis y cine (1977).  Asimismo, el modelo de cine 
futuro, sustentando en las ideas de lo inmersivo y la experiencia virtual, que el escritor propone 
en el capítulo XXV de la primera edición de Cinelandia -Películas de ensayo-, pone de 
manifiesto la sorprendente capacidad predictiva de quien parece estar contemplando, con 
escaso margen de error un futuro de la industria audiovisual que tiene en el cine en 360º y la 
tecnología VR a sus principales frentes de experimentación. Las reclamaciones de profeta 
ninguneado que Celia Fernández Prieto sintetiza en la introducción a su edición de 
Automoribundia podrían haber sido más cuantiosas si el escritor también hubiese atendido al 
desarrollo de la Teoría Fílmica: 
 
 La afirmación y defensa de sí mismo se proyecta en una dimensión estética y ética. En 
 el plano estético, Ramón enfatiza su talento para alumbrar «formas nuevas para los 
 tiempos nuevos», para intuir «el porvenir de cada cosa», y sostiene de modo tajante su 
 singularidad: «No tengo generación. No soy de ninguna generación. Tanto he luchado 
 solo que tengo que hacer esta declaración». Este gesto implica además un reproche al 
 conservadurismo y a la cicatería de la crítica, incapaz de valorar la originalidad de su 
 obra literaria, que se adelante a propuestas teatrales y narrativas desarrolladas más 
 tarde con gran éxito. Recuerda que él publicó en 1910 la «Proclama futurista a los 
 españoles por Filippo Tommasso Marinetti, escrita expresamente para Prometeo» (un 
 año antes había traducido el primer manifiesto del futurista italiano), que la greguería es 
 treinta años más joven que el surrealismo, que su rechazo de la novela realista «con 
 argumento preconcebido, tesis, deseo de envolver a ciertos jurados y a cierto público» 
 anuncia los caminos del nuevo arte narrativo, que El Incongruente contiene ya a Kafka, 
 que su Teatro en soledad se anticipa con el telón levantado al famoso drama de 
 Pirandello o que en su novela El doctor inverosímil preludia al psicoanálisis. (Fernández 
 Prieto, 2008, p. 21) 
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 En Cinelandia hay dos vectores temáticos que confluyen en ese capítulo final: la 
muerte (o las pervivencias del pasado espectral y fantasmagórico del arte cinematográfico) y el 
artificio (o las potencialidades del medio para la falsedad y la impostura). Como bien señala 
Carolyn Richmond en el prólogo antes mencionado: 
 
 Dicha sensación de vida falsa, tan admirablemente reflejada por Gómez de la Serna, 
 está recogida y transformada, mediante una técnica literaria que frecuentemente 
 recuerda las cinematográficas -movimiento de la cámara o el uso del blanco y negro, 
 para dar solo dos ejemplos-, en una novela grande cuyo último capítulo «La proyección 
 de la muerte» (sic), añade a las antes referidas cajas chinas todavía otra: la de la 
 «metrópoli», dentro de la cual está ubicada Cinelandia y que manda clausurar, 
 «después de aquel escándalo que había repercutido tanto en el mundo», la «nueva 
 Gomorra y Sodoma», el «pueblo libre y moderno». A posteriori retrocede el ojo del 
 narrador, cual una cámara que se aleja de un primer plano, transportándonos de 
 repente a uno de los muchos cinematógrafos del mundo que proyectan ahora «hasta la 
 hartura las películas de Carlota», y refiriendo las animadas reacciones del público 
 cuando aparece ella -sobre todo, con el gordo Wilh- en la pantalla (todavía otro juego 
 cervantino de fantasía y realidad), lo cual crea en el lector una sensación final de que 
 todo lo leído hasta ahí ha sido, en verdad, una especie de película en palabras: una 
 proyección novelística de lo falso. (Richmond, 1997, p.30-31). 
  
 Esa relación entre la «metrópoli» y Cinelandia supone una referencia directa al pulso 
entre la sociedad norteamericana y ese Hollywood que, en sus primeros años, funcionó como 
una suerte de zona franca hasta que se articularon unos ciertos protocolos de vigilancia moral. 
Se consolidaba, así, un doble rasero anclado en una consensuada y sistémica hipocresía que 
se prolonga, con sus respectivas modulaciones, hasta nuestro presente, donde la industria 
audiovisual sigue forjando iconos asociados a un cierto arquetipo y a un campo semántico de 
implicaciones éticas -la novia de América, el héroe, el sinvergüenza simpático-, mientras 
alimenta a la industria mediática -a menudo, un brazo del mismo sistema tentacular- con sus 
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periódicas noticias de sesgo más o menos escandaloso: curas de desintoxicación, denuncias 
por acoso sexual, demandas por paternidad, etcétera... El modo en que la novela asimila los 
ecos del escándalo de Fatty Arbuckle y sus consecuencias sobre el conjunto del cuerpo social 
de Hollywood pone en evidencia que la novela se nutre de la actualidad periodística más 
inmediata, pero con la capacidad anticipatoria de detectar en esa noticia no un escándalo 
meramente coyuntural, sino algo que va a determinar de manera irreversible no sólo el futuro 
de Hollywood, sino también la percepción colectiva de sus imágenes. La referencia bíblica a «la 
nueva Gomorra y Sodoma» (Gómez de la Serna, 1923, p. 253) encontrará su resonancia en el 
título de Hollywood Babilonia, el libro de Kenneth Anger, ex actor infantil y cineasta 
experimental, publicado en 1959: más allá de su primera naturaleza como recopilación de 
cotilleos e historias escandalosas de la Meca del Cine entre la era del cine mudo y finales de 
los 50, la obra levantaba acta del fin de un mundo -el sueño de Hollywood- en un momento en 
que el medio cinematográfico estaba en el límite de la crisis de la modernidad -el momento en 
que la narración clásica y sus valores empezaban a ser cuestionados de manera estimulante 
desde diversos frentes- y las estrellas de los orígenes se convertían en carnaza de la prensa 
sensacionalista y, por tanto, en iconos de la decadencia. La Babilonia de Anger es una 
referencia directa a la Babilonia recreada por David W. Griffith en su colosalista Intolerancia 
(Intolerance: Love Struggle Throughout the Ages, 1916),  la erosión de cuyos decorados, ruinas 
para una arqueología de lo falso, inspiran la poética apertura del libro. No es casual que la 
publicación del libro cerrase una década que se había abierto con el estreno de una película 
como El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950, Billy Wilder), cuya influencia 
acabaría inspirando todo un subgénero de Gótico Hollywoodiense, en el que podrían integrarse 
películas como ¿Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962, Robert 
Aldrich) , ¿Qué le pasa a Helen? (What's the Matter with Helen?, 1971, Curtis Harrington) o, 
más tardiamente, Mulholland Drive (Mulholland Dr.; 2001, David Lynch) y Lo que esconde 
Silver Lake (Under the Silver Lake, 2018, David Robert Mitchell). A partir de los años 50, esa 
percepción de Hollywood como territorio habitado por sus fantasmas se infiltrará en el 
imaginario colectivo, refrendando la cualidad premonitoria de la mirada de Gómez de la Serna 
sobre su Hollywood soñado a principios de la década de los 20: 
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 Lo más bello del cinematógrafo, que era su escenario de pasiones libres, su 
 cachupinada inmensa, su revolución contra la farsa del mundo en terrenos de 
 Cinelandia, eso ya no perfumaba aquella película, pues se sabía que estaba muerta la 
 gran ciudad. (Gómez de la Serna, 1923, p. 253) 
 
 Así, toda película es el documento de una ausencia, el testimonio de una desaparición 
que los espectadores honrarán como feligreses dentro de esas salas de cine que se 
transformarán en el sucedáneo laico de espacios sagrados: «Y se proyectaron hasta la hartura 
las películas de Carlota en los cinematógrafos del mundo, vanos y verdaderos panteones» 
(Gómez de la Serna, 1923, p. 253). Es interesante apuntar que el término película de culto no 
se consolida hasta los años 70, en el contexto de la programación de películas de vocación 
contracultural y transgresora en horario de madrugada en determinadas salas de exhibición de 
ciudades como Nueva York y Los Ángeles, donde algunas películas espolearán su reiterado –y 
ritualizado- visionado por parte de un reducido grupo de espectadores: 
 
Cada película, no importa cuán tediosa sea, rompe el flujo del tiempo ordinario 
"profano" para ofrecer una bocanada de inmortalidad, una presencia elevada, que 
puede experimentar el espectador pasivo sin contacto físico real. En los términos del 
ritual católico, cuya misa de medianoche tiene un parecido inconfundible con la película 
de medianoche, la transubstanciación implica un pasaje espiritual de la fisicidad de la 
hostia y el vino a la fisicidad de la carne y la sangre de Jesucristo. En los términos de la 
ilusión cinematográfica, la trascendencia implica un pasaje espiritual de la fisicidad de 
un asiento en un teatro oscuro a la fisicidad de un continuo imaginario espacio-
temporal, ya sea ideado por Walt Disney o Michael Snow, Roberto Rossellini o Russ 
Meyer. 
 
Los filósofos de la religión nos dicen que la repetición confiere una realidad "mítica" 
más elevada a los acontecimientos. Es decir, los arquetipos son arquetipos 
precisamente porque se repiten. Así funcionan también las películas, y sus seguidores 
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vuelven a experimentar sus favoritas una y otra vez
3
. (Hoberman y Rosenbaum, 1991, 
p. 16) 
. En la mirada cinéfila, Gómez de la Serna detecta también una perversa satisfacción de 
filiación sadeana asociada a un impulso necrófilo, de naturaleza explícitamente libidinal: 
 
 Había más sadismo en aquel éxito de la muerta que en la misma escena violenta que 
 la ocasionó la muerte. Encararse con aquel espectro cerrado, hermético y pulimórbico
4
 
 llevaba hacia la pasión de la muerte. 
 
 ¡Oh, cuando la muerta se quedaba en enaguas en las películas! 
  
Sus hombros no se avenían a la desaparición y se resistían de haber muerto. (Gómez 
 de la Serna, 1923, p. 254) 
 
 Como recordaba Pilar Pedraza, el código Hays incluía en el tercer apartado de su 
epígrafe centrado en temas reprobables la siguiente advertencia: «Toda alusión a la cópula de 
un hombre y un cadáver está prohibida y, si se muestra a una muerta, evitar darle un aire 
seductor» (Lord, Quigley y Hays, 1930). La «película de la muerta» imaginada por Gómez de la 
Serna proporciona su morbosa satisfacción a los espectadores desde el equivalente cinelandés 
de ese limbo de la representación que se ha dado en llamar el cine pre-Code (pre-código), que 
no sólo abarca aquellas películas realizadas antes del escándalo Arbuckle, sino también las 
                                                          
3
 «Every film, no matter how tawdry, ruptures the flow of ordinary "profane" time to offer a whiff of  
immortality, a heightened presence, that can be experienced by the passive spectator without actual 
physical contact. In terms of Catholic ritual -whose midnight mass bears an  unmistakable resemblance to 
the midnight movie- transubstantiation involves a spiritual passage from the physicality of the wafer and 
the wine to the physicality of Jesus Christ's flesh and blood. In terms of film illusion, transcendence 
involves a spiritual passage from the physicality of a seat in a darkened theater to the physicality of an 
imaginary time-space continuum, whether devised by Walt Disney or Michael Snow, Roberto Rossellini or 
Russ Meyer. 
Philosophers of religion tell us that repetition confers a higher "mythic" reality upon events. That is, 
archetypes are archetypes precisely because they repeat themselves. So, of course, do movies -and 
adherents return to reexperience their favorites again and again.» (Traducción propia) 
4
 Gómez de la Serna cambia pulimórbico por pulimórbido en la edición de la novela publicada en 1930, 
mientras que en la versión incluida en el tomo X de las Obras Completas aparecido en 1997 se emplea, 
quizá por error, polimórbico. 
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que desafiaron al nuevo clima moral antes de la redacción e imposición oficial del código en 
1930 y de su intensificación a partir de 1934. El cine pre-Code desapareció de circulación 
durante muchas décadas y tan sólo en fecha reciente, en el contexto del impulso de una nueva 
arqueología cinéfila asociada a los nuevos formatos de consumo doméstico -dvd y bluray-, 
algunos de sus títulos han recuperado su visibilidad: a los ojos de un espectador 
contemporáneo resulta especialmente llamativo, por ejemplo, que un película cómica muda 
hiciera un uso tan festivo como apologético del consumo de cocaína -The Mystery of the 
Leaping Fish (1916, John Emerson)- o que un heterodoxo musical de los años 30 -El crimen 
del Vanities (Murder at the Vanities, 1934, Mitchell Leisen)- incluyese un número con coristas a 
pecho descubierto al servicio de un himno celebratorio de la marihuana-. Con todo, las muertas 
deseables estaban quizá tan enraizadas en lo que podríamos llamar la dimensión órfica del 
aparato cinematográfico que su presencia sería mucho más complicada de erradicar: si la 
Carlota Bray espectral de Cinelandia es un «espectro pulimórbico» (Gómez de la Serna, 1923, 
p. 254), las recalcitrantes muertas vivas del cine no lo serán menos en su versátil capacidad no 
sólo de pegarse como presencias vampíricas al imaginario de determinados géneros -
preferentemente, el cine de terror y el cine negro-, sino también de alimentar las raíces de 
algunos de los clásicos más perdurables del medio. ¿No sería acaso pertinente preguntarse 
por qué las transformaciones del mito de Orfeo o las diferentes permutaciones del mito de la 
amada que regresa de la muerte están bajo tantos clásicos perdurables de la historia del cine, 
desde Ordet (1955, Carl Theodor Dreyer) hasta Viridiana (1961, Luis Buñuel), pasando por la 
insoslayable Vértigo (De entre los muertos) (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock)? 
  
 En el capítulo final de Cinelandia, los gestos de Carlota Bray atrapados, eternizados en 
celuloide son un claro signo de que toda vida es un inexorable ser en el tiempo, un proceso de 
erosión constante: «Todas las sonrisas de la protagonista eran como de despedida y se veía 
que ya había en sus juegos un presentimiento de lo que iba a suceder» (Gómez de la Serna, 
1923, p.254). La idea de vivir como un ir muriendo atravesará toda la primera parte de Los 
muertos, las muertas y otras fantasmagorías y acabará inspirando, en 1948, el título de la gran 
obra memorialística del autor, Automoribundia: «Titulo este libro Automoribundia, porque un 
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libro de esta clase es más que nada la historia de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se 
trata de un escritor al que se le va la vida más suicidamente al estar escribiendo sobre el 
mundo y sus aventuras» (Gómez de la Serna, 2008, p.51). En el capítulo XIX de 
Automoribundia, la remembranza del momento en que el padre del autor compró un reloj de 
arena fija el instante en que se adquiere una primera conciencia del paso del tiempo y, por 
tanto, de la condición finita de la existencia: 
 
 Deseábamos que se parase, que se interrumpiese, que no sirviese entre nosotros, 
 como si eso nos pudiese salvar de su rigor inexorable. 
 
 Parecía que corría la vida de nuestro padre pero no la nuestra, y muy vagamente pasó 
 por nuestra imaginación que aquel espolvoreo continuo -con sus incontinuidades que 
 no acababan de formalizarse- significaba la sangría de todos los que mirábamos y de 
 todos los que fuera del espectáculo estaban en ese momento bien ajenos al 
 funcionamiento del doble huevo de cristal (Gómez de la Serna, 2008, p. 166) 
 
 El cine en las páginas de Cinelandia, como la literatura en la propia vida de Gómez de 
la Serna, se convierte así en un instrumento para desafiar la inexorabilidad del tiempo y, así, 
plantearle un cierto pulso a la muerte, condición que André Bazin colocaría, de hecho, en el 
estado germinal de todo arte en las páginas de su influyente ¿Qué es el cine?, pieza capital de 
la Teoría Fílmica que incidiría precisamente en la idea del tiempo como rasgo definitorio de la 
especificidad cinematográfica: 
 
 Con toda probabilidad, un psicoanálisis de las artes plásticas tendría que considerar el 
 embalsamamiento como un hecho fundamental en su génesis. Encontraría en el 
 origen de la pintura y de la escultura el «complejo» de la momia. La religión egipcia, 
 polarizada en su lucha contra la muerte, hacía depender la supervivencia de la 
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 perennidad material del cuerpo, con lo que satisfacía una necesidad fundamental de la 
 psicología humana: escapar a la inexorabilidad del tiempo. (Bazin, 1958, p.23) 
 
 En Cinelandia, la imagen proyectada de la actriz desaparecida subraya esa condición 
efímera de la existencia, articulándose como imagen paradójica capaz de proporcionar un 
cierto consuelo a través de la simbólica inmortalidad del arte: 
  
La paradoja de la vida se manifiesta más que en nada en el movimiento y la vida 
 contrastante de las películas de las muertas 
  
(…) 
  
Con esa retentiva del vivir resulta más absurda aún la paradoja del no vivir, del dejar de 
 haber vivido aun en el parpadeo del pasado. 
  
No se dejó de vivir, ni se dejó de nacer, ni se dejó de haber muerto. El consuelo está en 
 el hecho innegable de haber estado, recuerdo que pulsará siempre el nuevo tiempo y 
 por si eso fuese poco, ahí está esa prueba cinematográfica que contradice y echa 
 abajo toda la falsedad de lo que ha dado en llamarse ausencia y muerte. (Gómez de la 
 Serna, 1923, p.254-255) 
 
 Una reflexión que establece un revelador puente entre el célebre soneto de Francisco 
de Quevedo que el propio Gómez de la Serna incluirá en sus Lucubraciones sobre la muerte de 
Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías -«Ayer se fue; Mañana no ha llegado;/Hoy se 
está yendo sin parar un punto:/Soy un Fue, y un Será, y un Es cansado./En el hoy y mañana y 
ayer, junto/pañales y mortaja, y he quedado/`presentes sucesiones de difunto» (Quevedo, 
2019, p. 166-167.) y esa poética definición del cine -«el cine muestra la muerte trabajando»- 
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que, atribuida a Jean Cocteau e instrumentalizada reiteradamente por la Teoría Fílmica, tiene 
su origen en un fragmento de diálogo de su Orfeo (Orpheé, 1950, Jean Cocteau), ofrecido por 
el personaje de Heurtebise, el chófer mediador entre el Hades y el mundo de los vivos que 
interpreta el actor François Périer: 
 
 Te estoy dejando entrar en el secreto de todos los secretos, los espejos son puertas a 
 través de las cuales la muerte viene y se va. Además, si ves toda tu vida en un espejo, 
 verás la muerte trabajando, igual que ves a las abejas detrás del cristal en una 
 colmena. (Cocteau, 1950) 
 
 En su libro Cinéma et imaginaire baroque (2007), el teórico Emmanuel Plasseraud 
explora el vínculo entre el soneto quevediano y esa escena de la película de Jean Cocteau, 
cuya relación con la dimensión órfica de la expresión cinematográfica no puede resultar más 
explícita, para ahondar en esa vinculación estrecha entre el cine y la muerte que encuentra su 
correlato simbólico en la fusión del espejo y la cámara cinematográfica: 
 
 Es cuando mira su reflejo en un espejo que el hombre, al ver que sus cabellos se 
 vuelven grises y caen uno a uno, y sus arrugas se alinean gradualmente sobre su 
 frente, contempla a la muerte trabajando. Cocteau se une al pensamiento de Quevedo 
 para quien vivir es morir viviendo. Lo desarrolla en una historia que se basa en el mito 
 de Orfeo, el de la mirada prohibida. No está prohibido pensar que este aspecto  tabú es 
 también el de la cámara reflejada en el espejo. Cocteau va más allá de esta 
 prohibición, identificando cine y espejo. Se dice a menudo del cine que conserva, que 
 suspende el curso del tiempo, que extrae la quintaesencia del ser, pero es porque 
 olvidamos precisamente que es sólo un reflejo, y en esto no hay un rastro de lo real, 
 sino un rastro de lo invisible, del paso del tiempo. La muerte actúa en la reflexión 
 especular, como en la propuesta por el séptimo arte.
5
 (Plasseraud, 2007, p. 60) 
                                                          
5
«C'est en regardant son reflet dans un miroir que l'homme, observant ses cheveux grisonner puis tomber 
un par un, et ses rides s'aligner progressivement sur son front, aperçoit la mort au travail. Cocteau rejoint 
la pensée de Quevedo pour qui vivre, c'est mourir en vivant. Il la développe dans un récit qui puise au 
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 Una reflexión que también podría integrarse en la línea de descendencia de lo 
propuesto por Edgar Morin en El cine o el hombre imaginario, libro en el que el filósofo se hace 
eco de otra imaginativa definición del cine articulada por una mirada inocente que, como la de 
la poesía, sabe llegar a la raíz misteriosa y esencial de un arte que, engendrado por la 
tecnología, carga consigo con todo el espesor de un pasado forjado en el pensamiento mágico: 
«Como decía un muchachito a Max Jacob, “el cine se hace con los muertos. Se les coge y se 
les hace caminar y eso es el cine”» (Morin, 2018, p.46). Con todo, la contradictoria relación con 
el cine de Gómez de la Serna no deja de manifestarse en ese capítulo final que, tras tantear, 
como se ha visto, la idea de una posibilidad de consuelo a través de la inmortalidad del arte, se 
cierra con un apunte de rotunda dureza nihilista: 
 
 Todo el mundo se solazaba con aquel escaso perfume que había quedado de Carlota, 
 cuya preciosa vida necesitaba como reparación que fuese clausurada toda una gran 
 ciudad. 
 
 ¿Pero qué percibían de aquella vida que sobre todo estaba muerta por no poder 
 renovarse, muerta por no poder producir más nuevas películas? 
 
 Nada. Todo había sido una suposición y quienes más lo sabían eran aquellos porteros 
 con libreas azules, ansiosos de cerrar la caja del teatro sin actores y que a veces, para 
 más economía, usa sombras muertas. 
 
                                                                                                                                                                          
mythe d'Orphée, celui du regard interdit. Il n'est pas interdit de penser que ce regard proscrit, c'est aussi 
justment celui de la caméra dans le miroir. Cocteau dépasse cet interdit, en identifiant cinéma et miroir. On 
dit souvent du cinéma qu'il conserve, qu'il suspend le cours du temps, qu'il extrait la quintaessence de 
l'être, mais c'est qu'on oublie justement qu'il n'est qu'un reflet, et en cela non pas une trace du réel, mais 
une trace de l'invisible, du temps qui passe. La mort est au travail dans le reflet spéculaire, comme dans 
celui que propose le sèptieme art.» (Traducción propia). 
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 Y en los vanos percheros de los cinematógrafos que anunciaban películas de la 
 muerta, se colgaba el gabán de la noche. (Gómez de la Serna, 1923, p.254-255)   
  
 El mismo año de la publicación de Cinelandia, el cine expresionista alemán  acogería el 
estreno de una de sus películas más radicales: Sombras (Schatten, 1923, Arthur Robison), 
película financiada por Albin Grau, uno de los productores de Nosferatu (Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens; 1922, F. W. Murnau) y amigo personal de Aleister Crowley; una obra 
en la que parecía cumplirse de manera parcial esa intuición de Gómez de la Serna de un 
«teatro sin actores», capaz de utilizar «sombras muertas». Sólo que en ese caso la decisión no 
se hacía «para más economía», sino como exploración y desarrollo de los saberes esotéricos 
del singular productor, que, a partir de 1926, entraría a formar parte de la orden ocultista 
Fraternitas Saturni, bajo el nombre de Master Pacitius. Sombras era un proyecto que Grau 
quería haber producido a través de la productora Prana-Film, co-fundada junto a Enrico 
Dieckmann bajo el programa de divulgar saberes ocultistas a través de la expresión 
cinematográfica: el litigio legal que enfrentó a los responsables de Nosferatu con la viuda de 
Bram Stoker frustró la consolidación de ese proyecto empresarial, del que la película de Arthur 
Robinson queda como enigmática latencia financiada por otra empresa, Pan-Film: 
 
Grau se impuso a sí mismo la labor de convertir el cine, demasiado superficial y 
popular, en un vehículo para que los intelectuales (ocultistas) pudieran presentar al 
gran público sus ideas y creaciones literarias o plásticas. Ese “cine de los 
intelectuales”, como lo llamaba Grau en uno de sus artículos podría presentar el mundo 
de lo fantástico, del más allá, y así los fantasmas de E.T.A. Hoffmann, Poe o Félicien 
Rops podrían cobrar vida gracias al cine. El cine buscaría “la irrealidad consciente, la 
renuncia voluntaria a toda imitación de la vida”. (Berriatúa, 2010, p.78) 
 
En Sombras, un matrimonio organiza una cena, a la que acude un joven enamorado de 
la esposa y tres caballeros, que también sentirán sus libidos imantadas por esa presencia 
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femenina. En la velada se introduce un extraño personaje que ofrece a los asistentes una 
representación de Teatro de Sombras que funciona como mise en âbime del juego de tensiones 
sexuales que se desarrolla durante la reunión. Un juego de luces produce una radical cesura 
en el relato, que marca el momento en que todos los personajes serán dominados por su 
propia sombra: es decir, por sus pulsiones inconscientes: 
 
La confrontación entre cuerpo y espíritu, que se presenta en la declaración de 
principios del primer número de Saturn Gnosis
6
, será la base de Sombras, la película 
que Grau produjo tras Nosferatu. Los personajes, cegados por sus instintos animales, 
con la razón nublada por las sombras nocturnas de la materia (las sombras que nos 
cubren se producen por la interposición de la oscura materia entre nosotros y la luz 
solar portadora de vida y conocimiento) dejarán libres esa parte animal llegando hasta 
el crimen. 
 
Las sombras que nublan la razón son la carencia de luz, la falta de conocimiento, y ese 
es el origen del mal. La realidad que percibimos es también solamente una sombra de 
la realidad espiritual y es pura apariencia; si nos dejamos guiar por esas apariencias 
sólo encontraremos la mentira. La mentira como falsa apariencia o verdad relativa, en 
el sentido que le da Aleister Crowley en El libro de las mentiras. 
 
En Sombras, las equívocas sombras de la noche, que sólo dejan ver una verdad a 
medias o una falsedad producida por nuestros prejuicios, desaparecerán con la 
radiante luz del sol de la mañana. Como los fantasmas nocturnos de Nosferatu 
desaparecen o son destruidos por la luz del sol al amanecer. (Berriatúa, 2010, p.87) 
 
                                                          
6
 Revista creada por el librero berlinés Eugen Grische, secretario de la Gran Logia Pansófica, en cuyas 
páginas Albin Grau publicó textos y dibujos de índole esotérica. 
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En las páginas de La pantalla demoniaca, exhaustivo estudio del cine expresionista 
alemán, la teórica Lotte H. Eisner detecta en el discurso de Sombras la huella del influjo 
psicoanalítico: 
 
En esta película, la ambigüedad de las sombras manifiesta una inspiración freudiana: el 
pequeño ilusionista, escamoteando las sombras, abre las barreras de los deseos 
subconscientes de todos esos personajes reprimidos que, de repente, se ponen a 
actuar siguiendo su fantasía secreta. Fantasmagoría ésta llena de significación: las 
sombras ocupan transitoriamente el lugar de los seres vivos que se convierten, durante 
ese lapso de tiempo, en espectadores ligados a un destino cada vez más alucinante, 
precipitado y opuesto al retardando del comienzo. 
 
(…) 
 
El juego de  los espejos traduce el espejismo de los pensamientos. En Sombras, 
Robison juega magistralmente con los reflejos de los espejos colocados en los ángulos 
de un pasillo tenebroso; la cámara manejada sabiamente por  Fritz Arno Wagner filma 
sobre su superficie clara la forma ondulada de la joven mujer dirigiéndose hacia su 
cuarto, y en uno de los espejos veremos cómo se abre o se cierra la puerta por la que 
entra o sale su amante; en ese mismo espejo, el marido engañado verá el abrazo 
adúltero, y –esto es muy significativo- al principio sólo lo verá por la sombra proyectada 
detrás de la cortina de la puerta vidriera. Luego, el amante, a su vez, descubre en el 
espejo la presencia del marido espiando. (Eisner, 1996, p. 100) 
 
 El estudio sobre Lo siniestro de Sigmund Freud data de 1919 y no sería descabellado 
defender su presencia en ese imaginario de sombras y espejos propuesto por Grau y Robison, 
aunque otras aproximaciones analíticas a la película prefieren buscar sus raíces en otro lado. 
Experto en la obra de F. W. Murnau y concienzudo estudioso de las conexiones entre el 
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esoterismo y el expresionismo alemán, Luciano Berriatúa habla de la película de Robison como 
de un trabajo «cuyo sentido último sólo puede desentrañarse a partir de los textos de Crowley, 
o de la ideología de sectas de la época, como la O.T.O. o la propia Fraternitas Saturni» (Rubio 
y Aguilar, 1999, p. 114). La propia ejecución de las sombras abre la puerta a otros cruces de 
caminos entre los saberes ocultos y la expresión cinematográfica: 
 
Las sombras de esta película están hechas por un individuo, Ernst Moritz Engert, que 
era amigo de Von Wernus, otro experto en hacer sombras chinescas y siluetas que 
posteriormente se haría pasar por alquimista; pues bien, una descendiente de Von 
Wernus, Ursula von Wernus, es hoy una sacerdotisa satánica muy importante en 
Alemania, que pertenece a la O.T.O., la misma secta en que estuvo Grau, y que 
asesoró a H. R. Giger para todos los diseños siniestros, incluido el monstruo, de Alien. 
De todo lo cual se deduce que existe una especie de pescadilla que se muerde la cola, 
un pequeño grupo, que son siempre los mismos desde los años veinte y que están 
creando unas conexiones entre estas sectas y el cine fantástico o demoniaco. (Rubio y 
Aguilar, 1999, p. 114-115) 
 
Acabarían ingresando en las filas de ese «pequeño grupo, que son siempre los mismos 
desde los años veinte» dos nombres que ya han aparecido en este estudio: los de Kenneth 
Anger, autor de Hollywood Babilonia,-libro dedicado a la Mujer Escarlata
7
 que se abre con una 
cita de Aleister Crowley: «Cada hombre y cada mujer es una estrella» (Anger, 1985, p.11)- y 
Curtis Harrington, director de la película ¿Qué le pasa a Helen?, ambos ocasionales 
compañeros de viaje dentro de un singular círculo de cineastas experimentales, artistas 
plásticos, iniciados en el ocultismo y diletantes que, en cierto sentido, reproducía una dinámica 
asociativa en los márgenes de la sociedad hollywoodiense que parecía un eco de la que habían 
fijado las sociedades secretas en los años de la república de Weimar: 
 
                                                          
7
 La Mujer Escarlata o Babalon es la deidad que encarna el instinto sexual femenino dentro del corpus 
filosófico de Thelema, fundado por Aleister Crowley. 
40 
 
Algunos intelectuales gays alemanes crearon sociedades secretas que les servían de 
tapadera y donde podían aislarse y moverse a sus anchas, como Die Andere, cuyos 
miembros, a la muerte de Murnau, dieron a conocer que el famoso director era uno de 
ellos. Otros entraban en sociedades esotéricas o satánicas que no sólo eran 
permisivas, sino que veían el homosexualismo como un avance en la libertad hacia una 
nueva moral anticristiana, y resultaban un escondite perfecto, ya que ningún mojigato 
quería tener acceso a sus sesiones. (Berriatúa, 2010, p.79) 
 
 Anger y Harrington, ambos homosexuales y ocultistas, parecen reconocerse en un 
círculo de heterodoxas afinidades que podría ser, pues, el equivalente hollywoodiense de esas 
sociedades secretas que estarían en el sustrato del expresionismo alemán. En Inauguration of 
the Pleasure Dome (1954, Kenneth Anger), película en cuyo reparto figurarían Anaïs Nin, el 
adepto al culto de Thelema Samson de Brier y el propio Harrington, la artista, poeta y ocultista 
Marjorie Cameron encarnaba a la Mujer Escarlata que Crowley puso en la cúspide de su 
sistema de pensamiento y a la que Anger dedicaría su influyente y popular Hollywood 
Babilonia. La obra artística de Cameron sería, a su vez, el objeto del cortometraje documental 
del propio Harrington The Wormwood Star (1959), realizado dos años antes que su primer largo 
de ficción, Marea nocturna (Night Tide, 1961), historia de amor de tonos órficos entre un 
marinero y una (¿falsa?) sirena, donde la artista asumiría el inquietante papel de la Bruja del 
Agua. En el entorno de Anger, cuyo fundacional corto Fireworks (1947) fue celebrado por Jean 
Cocteau, también estarían presentes figuras como las de Anton LaVey, fundador de la Iglesia 
de Satán, y Bobby Beausoleil, músico y ocasional actor que formó parte de la familia Manson, 
perpetradores de los crímenes Tate/La Bianca que marcarían un sangriento punto de inflexión 
en la historia de Hollywood. Un punto de inflexión que puede interpretarse como la derivación 
degradada de ese escándalo Fatty Arbuckle que escogió Gómez de la Serna para ilustrar el fin 
de un mundo, un cambio de paradigma. No será, pues, extraño que los asesinatos del clan 
Manson hayan sido escogidos para cumplir parecida función a la que el caso Fatty cumple en 
Cinelandia por parte de muchas ficciones en torno a Hollywood, ya sean literarias como el 
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Zeroville de Steve Erickson o cinematográficas como Érase una vez… en Hollywood (Once 
Upon a Time… in Hollywood, 2019, Quentin Tarantino). 
 El modo en que un artista como Kenneth Anger destiló las enseñanzas de Aleister 
Crowley en forma cinematográfica le convirtió en privilegiado puente entre esa tradición secreta 
de cine ocultista que partió del expresionismo y una sensibilidad contracultural que, a menudo, 
aplicaría estrategias de apropiación pop y recurriría a la fuerza desestabilizadora de una mirada 
camp: 
 
Anger desarrolla y extiende el sistema de correspondencias de Crowley de dos 
maneras significativas. Primero, agrega imágenes y significados contemporáneos 
extraídos de la cultura popular, especialmente del cine de Hollywood, la música pop, la 
moda juvenil de los años sesenta y la contracultura. Esto le da a su trabajo riqueza y 
relevancia para su público. Contribuye en gran medida a la dimensión homoerótica de 
su obra y la impregna de un humor sardónico. También contrasta con gran parte del 
ocultismo contemporáneo, que tiende a basarse casi exclusivamente en el pasado 
antiguo y medieval por su simbolismo, y en rechazar lo moderno. En segundo lugar, 
Anger utiliza correspondencias puramente fílmicas para que la estructura y 
composición de sus películas, la edición, los procesos de impresión y las cualidades de 
la luz proyectada formen parte de su red única de enlaces mágicos. Es esto, más que 
cualquier otra cosa, lo que permite que sus películas funcionen como rituales mágicos.
8
 
(Noble, 2014, p.49-50) 
 
 Probablemente, el único lugar en el que se cruzarían los caminos de Aleister Crowley 
y Ramón Gómez de la Serna fue en Laberinto de odradeks, capítulo de Historia abreviada de la 
                                                          
8
 «Anger develops and extends Crowley's system of correspondences in two significant ways. First, he 
adds contemporary images and meanings drawn from popular culture, especially Hollywood cinema, pop 
music, 1960s youth fashions and the counterculture. This gives his work a richness and relevance to his 
audience. It contributes greatly to the homoerotic dimension of his work and imbues it with a sardonic 
humour. It also stands in contrast to much contemporary occultism, which tends to draw almost exclusively 
on the ancient and medieval past for its symbolism, and to eschew the modern. Second, Anger uses purely 
filmic correspondences so that the structure and composition of his films, the editing, the printing 
processes and the qualities of projected light all become part of his unique web of magical linkages. It is 
this, more than anything else, that enables his films to function as magical rituals». (Traducción propia) 
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literatura portátil (1985) de Enrique Vilamatas que se apropiaba de un concepto kafkiano nacido 
en el relato La preocupación del padre de familia, incluido en Un médico rural. Relatos breves 
(1919). Si en el relato de Kafka, el odradek, que «a primera vista se asemeja a un carrete de 
hilo plano y en forma de estrella» (Kafka, 2012, p.195), es, esencialmente, un objeto «carente 
de sentido, pero también perfecto en su género» (Kafka, 2012, p.195) que inspira al narrador 
una punzante pregunta sobre su propia mortalidad, en el imaginario de Vilamatas el término 
amplía su significado para encarnar a una suerte de doble sin parecido alguno con el sujeto. 
Partiendo del entrecruzamiento de los nombres de Crowley y Gómez de la Serna en las 
páginas de Vilamatas, cabría preguntarse si las huellas del pensamiento ocultista del fundador 
de Thelema en el mundo del cine –recordemos: expresionismo alemán y cine experimental 
norteamericano- podrían conciliarse de alguna manera con la visión del medio cinematográfico 
que propone una novela como Cinelandia. ¿No hay acaso una misma atracción por la ruina y la 
decadencia, por la idea del sueño que se viene abajo? ¿No hay un parecido rechazo al 
simulacro de las apariencias? En cierto sentido, Cinelandia propone un viaje al Hollywood 
visible con los ojos del sueño, capaces de detectar todo el sustrato espectral de la fábrica de 
estrellas y la huella cinematográfica de Crowley parece apuntar hacia un rechazo hacia ese 
mundo de glamour y ficciones estereotipadas fabricadas en serie con el propósito de abrir una 
suerte de historia secreta del cine, de un cine, en definitiva, subterráneo, en un sentido acaso 
no muy distinto al del lorquiano teatro bajo la arena. Novelas como Cinelandia, películas como 
Sombras de Arthur Robison o trabajos experimentales como los desarrollados por Kenneth 
Anger ofrecen distintos indicios de que el llamado séptimo arte es tecnología que no ha logrado 
-ni acaso logrará nunca- desembarazarse de su perturbadora carga fantasmática. 
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1.2. La invención de Orfanik. Premonición verneana del cine y pervivencia de la 
Phantasmagoría 
 
 Cuatro años antes de que Máximo Gorki asistiera a una proyección del Cinematógrafo de los 
 Lumière en el recinto de Aumont de la feria de Nijni Novgorod, Julio Verne ya había soñado con 
 una invención capaz de diluir y confundir las fronteras entre superstición y progreso. Frente 
 a las imágenes de La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon (1895), Lyon, place Bellecour (1895), 
 L’Arrivé d’un Train à la Ciotat (1896) y Une partie d'écarté (1986), entre otros títulos, el  escritor 
 ruso se sintió invitado a un descenso al reino de las sombras: 
 
 Y todo esto sucede en silencio, en silencio, es tan extraño, no escuchamos las ruedas 
 contra el camino, el ruido de los pasos, ni las conversaciones, nada, ni una nota de 
 esta compleja sinfonía que siempre acompaña al movimiento de los hombres. Sin un 
 sonido, el follaje gris y ceniciento de los árboles se agita en el viento, y las siluetas 
 grises de los hombres, como sombras, se deslizan silenciosamente sobre la superficie 
 del suelo gris, como si fueran golpeados por una maldición y condenados cruelmente al 
 silencio, privados de todos los tonos, de todos los colores de la vida. 
 Sus sonrisas están muertas, aunque sus movimientos están llenos de energía viviente 
 y de rapidez escurridiza: su risa es silenciosa, aunque uno puede ver los músculos 
 contraerse en sus caras grises. Una vida está burbujeando ante ti, a la que se le ha 
 quitado el habla, a la que se le ha quitado el adorno de los colores; una vida gris, 
 silenciosa, abatida, lamentable, desposeída de todo 
 Es aterrador verla, con su movimiento de sombras, y sólo sombras. Hace pensar en los 
 fantasmas, en los crueles y malditos hechiceros que sumergen en el sueño a ciudades 
 enteras, tanto que creeríamos estar presenciando una broma pesada de Merlín. 
 (…) 
 Y aquí hay una nueva estampa: tres jugadores, sentados en una mesa, juegan a las 
 cartas. Sus caras están tensas, los movimientos de las manos que distribuyen las 
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 cartas son rápidos, se lee la codicia de los jugadores en sus dedos temblorosos, en los 
 músculos de sus caras… El juego... Los tres se echan a reír y el chico que les trae la 
 cerveza, se detiene cerca de la mesa y también se ríe. Se ríen a reventar... pero no 
 percibimos ningún sonido. Parece que estos hombres están muertos y  sus sombras 
 están condenadas a jugar a las cartas en silencio por toda la eternidad.
9
 (Banda y 
 Moure, 2008) 
 
Unas palabras que podrían encontrar su rima en una exclamación reflexiva que Gómez 
de la Serna incluyó en su Cinelandia: «¡Qué pobres públicos los que vivían con aquella pobre 
difusión del espectro de la vida y de su fría simulación en el ambiente más descreído! (…) 
¡Vana sábana blanca! ¡Pompas desesperantes!» (Gómez de la Serna, 1923, p. 41). La mirada 
de Gorki no estaba sola en su percepción mágica del cine en el contexto de la presentación en 
sociedad de la invención de los hermanos Lumière, como se abordará en mayor detalle en un 
posterior apartado de este trabajo, pero antes de que la prensa de la época y los primeros 
testigos literarios del espectáculo de la imagen en movimiento pensasen en una disolución de 
                                                          
9
«Et tout cela se passe sans bruit, en silence, cela est si étrange, on n'entend ni les roues contre le 
chaussée, ni le bruissement des pas, ni les conversations, rien, pas une note de cette symphonie 
complexe qui accompagne toujours les mouvements des hommes. Sans bruit, le feuillage gris cendre 
des arbres s'agite dans le vent, et les silhouettes grises des hommes, pareilles à des ombres, glissent 
en silence à la surface du sol gris, comme frappées d'une malédiction et condamnées cruellement au 
silence, privées de totes les nuances, de tous les coloris de la vie. 
 Leurs sourires sont morts, bien que leurs mouvements soient plens d'une énergie vivante, d'une 
insaisissable rapidité: leur rire est silencieux, bien que l'on puisse voir les muscles se contracter sur 
leurs visages gris. Une vie bouillonne devant vous, à laquelle  on a ôté la parole, à laquelleon a enlevé 
la parure des couleurs; une vie grise, silencieuse, abattue, pitoyable, comme dépossédée de tout. 
 Elle est effrayante à voir, avecson mouvement d'ombres, et uniquement d'ombres. On repense aux 
fantômes, aux méchants et maudits enchanteurs qui plongent des villes entières dans le sommeil, et 
l'on croirat avoit affaire à une mauvaise plaisanterie de Merlin 
 (…) 
Et voici un nouveau tableau: trois joueurs, assis à une table, jouent aux cartes. Leurs visages sont 
tendus, les mouvements des mains qui distribuent les cartes son rapides, vous lisez la cupidité des 
joueurs dans leurs doigts agités de tremblements, dans les muscles des leurs visages... Le jeu...Tous 
trois éclatent de rire, et le garçon qui leur a apporté de la bière, s'est arrèté pres de leur table, rit  aussi. 
Ils rient à sèn faire éclater la panse... mais on ne perçoit pas un son. On dirait que ces hommes sont 
morts, et que leurs ombres sont condamnées à jouer aux cartes en silence pour l'eternité» (Traducción 
propia) 
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fronteras entre la vida y la muerte, Julio Verne ya había propuesto un interesante lazo entre la 
tradición de la novela gótica y la tecnología que iba a sostener el gran espectáculo de masas 
del siglo XX. En El castillo de los Cárpatos, publicada en 1892 –es decir, antes del nacimiento 
del cine, pero cuando el cine ya era, casi, una posibilidad tangible, algo que llevaba excitando 
el imaginario colectivo desde ese esplendor de los juguetes ópticos del siglo XVIII que precedió 
a la inmensa popularidad de las Phantasmagorías en el XIX-, el escritor rindió tributo a (y, al 
mismo tiempo, desestabilizó) la tradición de la novela de terror gótica partiendo de una mirada 
positivista: los habitantes de un pueblo transilvano viven atemorizados por los extraños signos 
que parecen delatar una presencia sobrenatural en un viejo castillo abandonado. El novelista 
proporcionará, en el desenlace, una explicación racional al supuesto encantamiento, 
convirtiendo el aparente relato de horror en un desaforado melodrama de amour fou, en cuyo 
centro hay una amada muerta –la diva operística Stella- flanqueada por los daños colaterales 
de la pasión que ha inspirado en dos hombres, el aventurero conde de Télek y el tortuoso 
barón de Gortz. La voz enigmática y la imagen espectral de Stella que habían atraído al conde 
de Télek hacia el amurallado refugio del barón de Gortz se revelarán la acción combinada de 
un cilindro de fonógrafo y un «artificio de la óptica» (Verne, 1983, p.87) capaz de devolver, 
simbólicamente, la muerta a la vida asociando un viejo retrato a un juego de espejos. Un pre-
cine, en definitiva, entendido como tecnología para invocar fantasmas: 
 
No hay que olvidar que el barón de Gortz había adquirido un magnífico retrato de la 
cantante. Este retrato la representaba de pie, con su traje blanco de Angélica en el 
Orlando y su magnífica cabellera suelta. Ahora bien, por medio de espejos inclinados 
según cierto ángulo calculado por Orfanik, cuando un potente foco iluminaba ese 
retrato, colocado ante un espejo, la Stilla aparecía, por reflexión, tan «real» como 
cuando estaba llena de vida y en el esplendor de su belleza. (Verne, 1983, p. 87)  
 
 Advierte el prologuista no acreditado de la novela en su edición española de 1971 en 
editorial Doncel, dentro de la colección Libro Joven de Bolsillo, sobre los peligros de dar 
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demasiado crédito al tópico que fija a Verne como profeta y visionario, imagen que distorsiona 
su verdadera naturaleza de hombre del XIX con la imaginación encendida por las posibilidades 
utópicas –pero también por los peligros- del progreso tecnológico: 
 
En realidad, Julio Verne (…) se nos aparece como un arquetipo del siglo XIX, 
perfectamente encajado en dicho siglo e identificado con lo más perdurable de las 
inquietudes que caracterizaron la época que le tocó en suerte. 
 
 Su confianza en el progreso de las ciencias no es fruto de una visionaria imaginación, 
sino mera constatación del proceso real que se operaba en el seno de la ciencia 
durante el último cuarto del siglo XIX. (Verne, 1983, p. 6)  
 
Verne había finalizado la redacción de la novela en 1889, como confirma el propio autor 
en una carta remitida a su editor Louis-Jules Hetzel fechada el 10 de noviembre de ese año, 
pero no vería la luz hasta su publicación seriada en las páginas del Magasin d'éducation et de 
récréation entre el 1 de enero y el 15 de diciembre de 1892. Conviene, pues, recordar que la 
redacción de la novela tiene lugar en un presente de sobreestimulación tecnológica en el que la 
imagen en movimiento ya se había venido manifestando por lo menos desde la década de los 
30 del siglo XIX, a través de invenciones como el estroboscopio de Simon von Stampfer, el 
phenaskistoscopio de Joseph Plateau o el zootropo de William Horner, inventos todos ellos que 
creaban su ilusión de vida a partir de la imagen ilustrada. Todos esos ingenios eran desarrollos 
y derivaciones de los juguetes ópticos del siglo XVII, pero el siglo XIX será, definitivamente, la 
era en que la evolución de una invención del siglo XVI -la Cámara Oscura- espolee un radical 
cambio de sensibilidad que transformará el posterior desarrollo de la historia del arte: es 
entonces cuando hace su aparición la imagen fotográfica. Como señalará André Bazin: 
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 La fotografía, poniendo punto final al barroco, ha librado a las artes plásticas de su
 obsesión por la semejanza. 
 
  (…) 
  
La originalidad de la fotografía en relación a la `pintura reside por tanto en su esencial 
 objetividad. Tanto es así que el conjunto de lentes que en la cámara sustituye al ojo 
 humano recibe precisamente el nombre de «objetivo». Por vez primera, entre el objeto 
 real y su representación no se interpone más que otro objeto, (Bazin, 2008, p.26-28) 
  
 Verne escribe, por tanto, su paradójica novela gótica racional y positivista, en una 
sociedad donde la imagen fotográfica ya ha sentido la tentación del movimiento, como 
evidencian invenciones como la cámara para usos meteorológicos de Francis Ronalds, el 
zoopraxiscopio del que se servirá el fotógrafo Eadweard Muybridge para ilustrar sus 
conferencias en torno a sus experimentos de fotografía secuencial o la cámara/fusil con la que 
Étiene-Jules Marey materializaba sus cronogramas, directa anticipación de lo que será el 
séptimo arte. El propio cine podría haber incluso precedido a la redacción de El castillo de los 
Cárpatos si uno de sus posibles orígenes no se hubiese abortado en un destino trágico: el de 
Louis Aimé Agustin Le Prince, autor de la que se considera la película conservada más antigua, 
Rounday Garden Scene, rodada en Frunday (Leeds) el 14 de octubre de 1888. Le Prince 
desapareció en extrañas circunstancias el 13 de septiembre de 1890 en un tren que debía 
conducirle de Bourges a Dijon días antes de los preparativos de su viaje a Estados Unidos con 
el fin de presentar su invención y encontrar inversores para su desarrollo. En algunas de las 
teorías más conspirativas que han intentado explicar la desaparición de Le Prince aparece 
insistentemente una figura a fondo de plano, cumpliendo el arquetipo de villano del relato: el 
inventor Thomas Alva Edison. Entre la redacción de la novela de Verne y su publicación 
seriada, la prehistoria del cine también había tenido otro hito relevante: la patente del 
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Kinestoscopio por parte de Edison en 1891, otro potencial punto de origen de la historia del 
cine que, a diferencia del modelo Lumière, privilegiaba el disfrute individual del usuario frente al 
goce colectivo de la proyección en un espacio comunitario. Por entonces, Thomas Alva Edison 
ya se había convertido, asimismo, en personaje literario: un reflejo ficcional del inventor 
protagonizaba La Eva futura (1886) de Auguste Villiers de l'Isle-Adam, obra clave del 
decadentismo que, al mismo tiempo, se sitúa, como buena parte de la obra verneana, en los 
albores de la literatura de ciencia ficción, en la que Edison crea a una mujer artificial para salvar  
a un amigo del suicidio motivado por una tormentosa relación amorosa. La novela acuñó el 
término androide y en sus cimientos conceptuales, infectados de misoginia, el tema de la 
duplicación tecnológica de una identidad, al tiempo que apela a la creencia mágica en el doble 
que está en el mismo origen del arte, anticipa, como detectó Bazin, el inminente advenimiento 
del cine: 
 
 Abundan los textos -más o menos delirantes- en los que los inventores evocan nada 
 menos que ese cine integral capaz de dar la completa ilusión de la vida y del que hoy 
 día estamos todavía lejos
10
, y es conocida esa página de L'Eve future, donde Villiers de 
 l'Isle-Adam, dos años antes de que Edison emprenda sus primeros ensayos sobre la 
 fotografía animada, le otorga esta fantástica realización: «...la visión, carne 
 transparente milagrosamente fotografiada en colores, danzaba con un traje bordado 
 una especie de baile popular mejicano. Los movimientos se acusaban fundiéndose con 
 la vida misma, gracias al procedimiento de la fotografía sucesiva que puede recoger 
 diez minutos de movimiento sobre cristales microscópicos reflejados inmediatamente 
 por una potente linterna mágica... Repentinamente una voz chata y como aprisionada, 
 una voz dura y sin matices, se dejó oír. La danzarina cantaba el “arsa y olé” de su 
 fandango». (Bazin, 2008, p.37) 
  
                                                          
10
Cabría añadir que, en la era de la VR, el cine en 4D, la proliferación de las imágenes generadas por 
ordenador (CGI) y la grabación audiovisual en 360°, ya no estamos tan lejos de la materialización de 
ese salto evolutivo. 
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 La Eva futura podría inscribirse, con los necesarios ajustes, dentro del subgénero que 
John Clute y Peter Nichols bautizarían como la edisonada en las páginas de su exhaustiva The 
Encyclopedia of Science Fiction (1993), donde se define el término como «cualquier historia 
que muestre a un joven héroe inventor estadounidense que utilice su ingenio para liberarse de 
situaciones difíciles y que, al hacerlo, se salve de opresores extranjeros»
11
 (Clute y Nichols, 
1995, p.368). Si La Eva futura es, en realidad, una edisonada impura, porque en ella no rige el 
principio de lo heroico, resulta pertinente apuntar aquí, antes de que este estudio aborde con 
mayor detenimiento la génesis y evolución de la Hollywood Novel antes de la publicación de 
Cinelandia, el hecho revelador de que la primera novela que utilizó el cine como materia 
literaria tras el advenimiento histórico del cinematógrafo sí que se ajustaba perfectamente al 
modelo que años más tarde delimitarían Clute y Nichols: Tom Swift and His Wizard Camera; Or, 
Thrilling Adventures While Taking Moving Pictures (1912) de Victor Appleton, nombre tras el 
que se ocultaba el autor de literatura infantil y juvenil Edward Stratemeyer y el equipo de negros 
literarios que había reunido para la producción en serie de novelas protagonizadas por ese y 
otros personajes o grupos de personajes. En Tom Swift and His Wizard Camera; Or, Thrilling 
Adventures While Taking Moving Pictures se aprovechaba el potencial del recién nacido 
cinematógrafo para sostener un relato itinerante que bebía de esa primera seducción del 
espectador de principios de siglo por las tempranas muestras documentales de un cine de 
atracciones que jugaba la carta del exotismo y se proponía como una suerte de turismo 
experimentado de forma vicarial. Y, en buena medida, el presidente Emerson de Cinelandia 
será también una contrafigura de Edison, en la que se amalgaman rasgos de los primeros 
magnates de los grandes estudios de Hollywood. 
 El Thomas Edison imaginado por Villiers de l'Isle-Adam es, no obstante, una figura que 
está, en cierto sentido, a medio camino entre la magia y la ciencia, toda vez que cuenta con 
una suerte de asesora mística que responde al nombre de Sowana. El personaje más 
interesante de El castillo de los Cárpatos también es una figura liminar entre la hechicería y la 
razón: Orfanik, que lleva pegado a su propio nombre la referencia a Orfeo, es el ayudante del 
                                                          
11
«Any story which features a young US male inventor hero who uses his ingenuity to extricate himself 
from tight spots and who, by so doing, saves himself from foreign oppressors». (Traducción propia) 
50 
 
barón de Gortz, al mismo tiempo sirviente e inventor, al que Verne atribuye unas características 
físicas -tuerto y macilento- que anticipan la configuración del futuro arquetipo cinematográfico 
del secuaz o esbirro del villano: 
 
Este individuo se llamaba Orfanik. ¿Qué edad tenía? ¿De dónde venía? ¿Dónde había 
nacido? Nadie habría podido contestar a estas tres preguntas. Si se le daba oídos –
pues charlaba de buena gana-, era uno de esos sabios desconocidos cuyo genio no ha 
podido abrirse camino y que aborrecen al mundo. Se suponía, no sin razón, que debía 
ser algún pobre diablo de inventor que sostenía con largueza la bolsa del rico 
aficionado. 
 
Orfanik era de mediana estatura, flaco, endeble, seco, con una cara muy pálida, como 
lavada. Como signo particular llevaba un parche negro en el ojo derecho, que había 
debido perder en un experimento físico o químico, y, en la nariz, un par de gruesas 
gafas, cuyo único cristal de miope servía su ojo izquierdo, en el que se alumbraba una 
mirada verdosa. Durante sus paseos solitarios, gesticulaba como si charlase con algún 
ser invisible que le escuchaba sin contestarle nunca. (Verne, 1983, p. 56) 
 
En cierto sentido, Orfanik es una suerte de Renfield con portentosas capacidades 
intelectuales subordinado a un Grotz que también prefigura al transilvano conde Drácula que 
crearía Bram Stoker cinco años después de la publicación de la novela de Verne. No obstante, 
esa superposición de la figura del hechicero sobre la del científico que encarna Orfanik también 
invita a establecer otro tipo de asociaciones: una síntesis parecida de superstición y 
racionalidad dará forma a un insistente arquetipo que atravesará el cine expresionista alemán 
de los años 20, desde el doctor Caligari de Robert Wiene al Mabuse langiano, con el Rotwang 
interpretado por Rudolf Klein-Rogge en Metrópolis (Metropolis; 1927, Fritz Lang) como gran 
figura icónica. También podrían incorporarse a esta nómina de figuras mediadoras entre lo 
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visible y lo invisible el rabino de El Golem (Der Golem, wie er die Welt kam, 1920; Carl Boesse 
y Paul Wegener) y el innominado ejecutor del Teatro de Sombras en la película ya mencionada 
Sombras de Arthur Robison. No es casual, por otra parte, que la residencia de Rotwang 
parezca una pervivencia ancestral de la casa de un hechicero en plena megalópolis futurista de 
arquitecturas gélidas y metálicas -su hogar es una disonancia cargada de sentido-, ni que su 
gran ritual científico/mágico en el corazón de esa película futurista consistiese en la 
reduplicación (robótica) de una mujer: Thea Von Harbou tuvo presente la novela de Villiers de 
l'Isle-Adam cuando escribió la novela que inspiraría Metrópolis, donde la seducción por lo 
tecnológico se entrelaza con las pulsiones irracionales de un sustrato romántico en el que el 
paganismo, lo alucinatorio y la pervivencia de un imaginario de filiación folletinesca funcionan 
como el desestabilizador inconsciente de una utopía. 
 Todas esas figuras del cine expresionista aparecen ligadas, de un modo u otro, a la 
idea de la representación: una puesta en escena espectacular que, ya se desarrolle en el 
ámbito de la racionalidad (el espacio urbano de Mabuse, el contexto psiquiátrico de Caligari o la 
anticipación tecnológica de Rotwang) o ya se inscriba en el puro territorio de la magia (la 
invocación del Golem, la barraca de feria del mismo Caligari), suele adoptar unos perfiles 
alucinatorios, evocando de maneras más o menos explícitas la idea de la proyección 
cinematográfica. Una constante que el relevante estudio sobre el cine de la República de 
Weimar firmado por Siegfried Kracauer De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine 
alemán (1947) leerá como anticipación del poder mesmérico que ejercerá el nacionalsocialismo 
sobre unas masas que, tras la Primera Guerra Mundial, serán susceptibles de buscar una 
protección ante la potencialidad del caos al amparo de una figura tiránica: 
 
En su intento por considerar los fundamentos del «yo», la imaginación alemana no se 
limitó a especular sobre la tiranía, sino que también se dio a averiguar qué ocurriría si 
la tiranía fuese repudiada como programa de vida. Parecía existir una sola alternativa: 
que el mundo se tornara un caos por la liberación de todos los instintos y pasiones. De 
1920 a 1924 –años en que el cine alemán ni definió ni visualizó la causa de la libertad-, 
las películas que pintaban el predominio de los instintos incontrolados eran tan 
52 
 
comunes como las dedicadas a los déspotas. Era obvio que para los alemanes  no 
había otra alternativa que el cataclismo de la anarquía o el régimen tiránico. (Kracauer, 
1985, p.88) 
  
Una idea que retomará una de las más radicales Hollywood Novels de finales del siglo 
XX: Parpadeo (1991) de Theodore Roszak, ficción inscrita en el mismo subgénero 
conspiranoico que Las máscaras de los Illuminati (1981) de Robert Anton Wilson y El péndulo 
de Foucault (1988) de Umberto Eco y en la que se cita explícitamente a Kracauer en el seno de 
la construcción de una historia alternativa y secreta del cine que se remonta a la persecución 
de la herejía cátara en la Edad Media: 
 
Alabado universalmente como arte elevado, este film [El gabinete del doctor Caligari], 
junto con un buen puñado más, había empapado el inconsciente alemán con un 
repertorio psicótico de demonios, magos negros, vampiros. Por encima de todo, las 
películas de aquel período habían estado obsesionadas con la hipnosis. Una y otra vez, 
la pantalla presentaba historias de médicos dementes y criminales eruditos capaces  de 
mesmerizar a sus indefensas víctimas y luego forzarlas a cometer actos repulsivos. 
Precursoras evidentes del nazismo, o eso creía el profesor Kracauer, tales películas 
habían envenenado el alma de la nación con imágenes de poder pervertido. Por último, 
apareció Der Führer, quien, como el malvado hipnotista Caligari, hechizó al público y 
los transformó en un ejército de zombis asesinos. (Roszak, 2017, p.110) 
 
El peculiar origen
12
 del cine propuesto por Roszak, que encuentra en el expresionismo 
su clara línea de descendencia, así como su privilegiada vía de infiltración en el lenguaje visual 
                                                          
12
 «Señores míos, estos son tiempos revueltos para la Madre Iglesia. Falsas doctrinas han sido 
extendidas por todo el Languedoc y especialmente las enseñanzas pervertidas de los cátaros, las cuales 
amenazan la misma supervivencia de nuestra fe. Pues es mi opinión que el mecanismo de imágenes en 
movimiento creado por Raymond Lizier es una invención diabólica capaz de seducir a todo el que se 
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de todo el cine posterior, podría mantener una cierta afinidad con la idea que recorre todo el 
tramo final de La cueva de los sueños olvidados (Cave of Forgotten Dreams; 2010, Werner 
Herzog): el origen del cine quizá fue aún más remoto, como propone ese desenlace donde luz 
y sombra sobre las pinturas situadas en diferentes planos rocosos de la cueva de Chauvet-
Pont d'Arc reformula un arte al que sólo creíamos centenario como un hallazgo del Paleolítico 
superior. Dos formas de reformular lo que en su día ya dijo Edgar Morin: que el cine es tan 
antiguo como la propia percepción humana y como los mecanismos psicológicos de un sujeto 
que necesita de la creencia mágica en el doble para armar su primera comprensión del 
universo que le rodea: 
 
 El doble es efectivamente universal en la humanidad antigua. Tal vez sea el único gran 
 mito humano universal. Mito experimental; su presencia, su existencia no ofrecen duda: 
 se le ve en el reflejo, en la sombra, en los sueños; se le siente y adivina en el viento y 
 en la naturaleza. Todos vivimos acompañados de nuestro doble. No tanto copia 
 conforme, y más aún que un alter ego: un ego alter, un yo otro. 
 
 (…) 
 
 Los muertos son ya dioses y los dioses surgen de los muertos, es decir, de nuestro 
 doble, es decir, de nuestra sombra, es decir, en última instancia, de la proyección de la 
 individualidad humana en una imagen que se le ha hecho exterior. (Morin, 2001, p.32) 
  
 La idea de la proyección cinematográfica, que se materializa de manera transparente 
de la mano del personaje de Orfanik en El castillo de los Cárpatos, aparece como potencialidad 
en muchos otros puntos de la obra literaria de Julio Verne, aunque con un sentido radicalmente 
                                                                                                                                                                          
acerca a contemplar sus fantasías engañosas, igual que la serpiente sedujo a nuestra Madre Eva». 
(Roszak, 2017, p. 770) 
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diferente al que propondrán los brujos del posterior cine expresionista alemán. La capacidad de 
seducción hipnótica del cine sobre el espectador quizá ya había sido esbozada en una de las 
novelas más célebres del escritor, 20.000 leguas de viaje submarino, originalmente publicada 
por entregas entre 1869 y 1870: las ilustraciones de Alphonse de Neuville, que mostraban al 
capitán Nemo como maestro de ceremonias de las maravillas submarinas desveladas en las 
grandes ventanas del Nautilus, frente a un audiencia de invitados/prisioneros, parecen sugerir 
otra premonición del espectáculo cinematográfico que, años más tarde, no pasaría inadvertida 
ni a Stuart Paton, director de la ambiciosa adaptación muda de 1916, ni a Walt Disney y 
Richard Fleischer, que precisamente enmarcaron los títulos de crédito de su versión de 1954 
en el interior de esa puerta abierta a lo prodigioso, descorriendo ritualmente las cortinas de 
suntuoso terciopelo para formalizar una elocuente fusión entre puerta abierta al fondo del mar y 
pantalla cinematográfica abierta al espectáculo del asombro. 
 Muchos de los personajes de Verne comparten, así, esa condición de espectador 
maravillado ante la posibilidad (tecnológica) y ante una Naturaleza redefinida como espectáculo 
gracias a los portentos del ingenio científico. Una condición que, sin duda, tiene mucho que ver 
con el propio Julio Verne, a su vez espectador extasiado en un presente de cambio, pero, al 
mismo tiempo, lúcido analista de todos aquellos factores de desestabilización –del colonialismo 
al desarrollo de la industria armamentística, pasando por la emergencia de los nacionalismos- 
que podían trocar el impulso utópico en pesadilla o sueño malogrado. Inevitablemente, a Verne 
le fue creciendo el pesimismo. No obstante, fue esa condición de testigo privilegiado de, por así 
decirlo, la prehistoria del futuro lo que explotaría con mayor empeño el grueso de trabajos 
cinematográficos inspirados, de manera directa o indirecta, en su obra. No es casual, pues, que 
esa mirada de espectador asombrado sea uno de los motivos recurrentes en la filmografía de 
filiación verneana: aparece, por ejemplo, en De la Tierra a la Luna (From the Earth to the Moon; 
1958, Byron Haskin), cuando Victor Barbicane (Joseph Cotten) abre las persianas metálicas de 
la cúpula de su cohete para que su viejo adversario Stuyvesant Nicholl (George Sanders) 
compruebe que, efectivamente, la escueta expedición está viajando a través del espacio. Quien 
mejor supo atrapar la idea fue, no obstante, uno de los mejores lectores cinematográficos de 
Verne, sino el mejor, el checo Karel Zeman, en el extraordinario prólogo de Una invención 
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diabólica (Vynález zkázi; 1958), que muestra a su narrador, el ingeniero Simon Hart, que se 
confiesa amigo del capitán Nemo, Barbicane y Robur el conquistador, como espectador 
deslumbrado ante un desfile de invenciones tecnológicas que emerge directamente de las 
ilustraciones de los libros de Verne, reproduciendo sus texturas: el festival de prodigios incluye 
el primer barco a vapor que cruzó el Atlántico, ingenios voladores –el imponente Albatros de 
Robur incluido-, submarinos, automóviles y ferrocarriles. Más adelante, la película introduce 
una escena en la que el villano de la función, el conde Artigas, contempla la proyección de un 
Noticiario animado a través de discos de fenaquistiscopio que animan ilustraciones claramente 
precursoras del modelo de animación que, años más tarde, popularizaría Terry Gilliam en los 
segmentos de transición del Monty Python’s Flying Circus (1969-74). 
 Si el cine inspirado en la literatura de Julio Verne invoca un fantasma es, precisamente, 
el fantasma de esa mirada del testigo del progreso de la segunda mitad del siglo XIX: en suma, 
el cine verneano intenta rescatar esa edad de la inocencia del asombro, propia de un momento 
en el que todo era posible y la idea de cambio sobrexcitaba la capacidad de ensoñación del 
creyente en la utopía. Por el contrario, las proyecciones alucinatorias del expresionismo 
alemán, emanaciones de la pantalla demoniaca, como diría Lotte H. Eisner, funcionarían como 
su reverso oscuro: como el aviso de la llegada de un inminente futuro distópico. 
 No deja de resultar llamativo que un creador como Julio Verne, tan comprometido con 
las exigencias de la plausibilidad –en buena medida, en atención a las peticiones de un editor 
poco afín a los más irracionales vuelos de la fantasía-, anticipase una de las más afortunadas 
lecturas metafóricas del medio aún nonato: el cine como instrumento vampírico y máquina 
médium. El castillo de los Cárpatos no profetizó el cine, pero sí cabe ver en sus páginas una 
posible fuente de inspiración para, por ejemplo, La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy 
Casares y, también, la premonición de esa poética lectura del medio como consagración 
tanática que años más tarde encontraría su eco en las palabras de Jean Cocteau y Max Jacob 
y que había sido sublimada a conciencia en ese capítulo final de Cinelandia donde la difunta 
Carlota encuentra una residencia a perpetuidad en el imaginario gótico de una película de 
terror: 
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 Pero la película de la muerta que más emoción repartía, era aquella que sucedía en el 
 viejo castillo, el viejo castillo de la muerte donde quedan todas nuestras historias, y en 
 cuyo tejado, frente a las más obscuras nubes, se asomaban dos búhos que guiñaban 
 los ojos a la noche con guiño que encerraba todo lo que se sobreentiende de la muerte 
 desde la edad de las cavernas. 
 Esas campanas del cine, que nunca suenan y a las que se siente en el corazón, 
 movían el trapajo de sus hierros con su sacudimiento de cosa que toca detrás de la 
 muerte. 
   
Si usualmente se las oye como en una loma lejana a través de los campos, en la 
 película de la muerta sonaban como en el recuerdo de la esquela de defunción de un 
 día de fiesta. (Gómez de la Serna, 1923, p.256) 
  
 La iconografía de esa película de la muerta por excelencia, que reduplica y subraya la 
muerte real de la actriz rodeando su imagen de todos los tropos visuales que el género de las 
películas de terror asocian al campo semántico de la muerte, podría verse como un similar 
ejercicio de destilación de los ambientes, situaciones y lugares comunes de la literatura gótica 
que emprendió Verne en El castillo de los Cárpatos. El cine de terror se articulará a partir de la 
puesta en imágenes de una serie de elementos denotativos -la noche tormentosa, el castillo 
tenebroso, las campanas mortuorias, los cementerios- que procedían directamente de los 
códigos de la novela gótica, pero para que el género lograse transmitir a sus espectadores las 
emociones asociadas a su promesa necesitaba afirmarse como lenguaje y quizá su único 
camino posible pasaba por romper las reglas de transparencia de ese clasicismo que había 
fijado el montaje en continuidad del modelo establecido por David W. Griffith y Edwin S. Porter: 
una constelación de recursos expresivos orientados a activar el poder connotativo de las 
imágenes vendría, así, a infectar de subjetividad un modelo de narración canónica orientado a 
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crear una ilusión de objetividad
13
 En 1928, cinco años después de la publicación de Cinelandia, 
dos películas con muerta (o con falsa muerta), sendas adaptaciones del relato de Edgar Allan 
Poe La caída de la casa Usher (1839), propondrán dos maneras divergentes, pero igualmente 
interesantes y reveladoras, de afrontar el problema: por un lado, La caída de la casa Usher (La 
chute de la maison Usher; 1928; Jean Epstein), en la que participó Luis Buñuel en calidad de 
ayudante de dirección; por otro, The Fall of the House of Usher (1928; James Sibley Watson y 
Melville Webber), una de las obras pioneras del cine experimental norteamericano. 
 En la versión de Jean Epstein, el relato original de Poe, anticipando algunas de las 
interpolaciones narrativas que propondrá el ciclo de películas de Roger Corman en los años 60, 
absorbe algunos elementos de El retrato oval, publicado originalmente en 1842; una elección 
cargada de sentido, toda vez que el sustrato de la historia habla de la relación entre el arte y la 
muerte y establece el impulso creativo como un acto de vampirismo, capaz de drenar el objeto 
de inspiración de toda vida y belleza. Para dar forma a esa inmersión en lo tenebroso, Jean 
Epstein hizo uso de todo tipo de dispositivos expresivos, con las largas tomas en continuidad a 
través de las estancias de la mansión Usher, las sobreimpresiones, el uso puntual de imágenes 
subliminales y el juego con las velocidades de captura de cámara como elementos primordiales 
para convocar una profunda sensación de extrañamiento: 
 
Un intertítulo de Epstein indica, sin que nada parecido se halle en los textos de Poe, 
que los Usher tienen la costumbre inveterada de retratar por sí mismos a sus mujeres. 
Puede que así fueran acabando con ellas, entre otras con Ligeia, cuya tumba aparece 
en la película dentro de la mansión. El retrato de Madeline se ha convertido para 
                                                          
13
    Conviene, no obstante, recordar que antes del modelo narrativo establecido por David W. Griffith y 
Edwin S. Porter, el primer paso desde el cinematógrafo hacia una primera sintaxis del cine llegó de la 
mano de quien podría considerarse el hechicero de los orígenes, Georges Méliès: «Los historiadores 
lo saben y se maravillan del “gran Méliès”, “cuyas formulitas constituyeron en realidad el germen de la 
sintaxis, del lenguaje, de los medios de expresión del cine” (Sadoul).  (…) Efectivamente, lo fantástico 
surge inmediatamente de la más realista de las máquinas, y la irrealidad de Méliès se despliega tan 
flagrante como la realidad  de los hermanos Lumière. 
 Al realismo absoluto (Lumière) responde el irrealismo absoluto (Méliès). Admirable antítesis que 
hubiese gustado a Hegel, de donde debía nacer y desarrollarse el cine, fusión del cinematógrafo 
Lumière y la hechicería Méliès» (Morin, 2001, p-51-52). 
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Roderick en una necesidad, una pasión y una obsesión. Unos planos alucinantes nos lo 
muestran avanzando de espaldas por el salón, frenético, hacia él y acercando su rostro 
y el pincel a la cámara mientras su mujer languidece entre las velas, en planos 
«movidos» e incluso bajo la forma de una figura de cera casi subliminal
14
 
La muerte de Madeline, vampirizada por su propia imagen, y su regreso al salón desde 
la lejana cripta, son las cumbres poéticas de la película. Entre ellas se extiende la larga 
secuencia del entierro, puntuada por la histeria de Usher, que se empeña en convencer 
a sus acompañantes de que no está muerta, aunque la calma del médico indica que lo 
está. Amortajada con su traje de novia –como luego la Catalina de Abismos de pasión 
de Buñuel- es depositada en un ataúd blanco adornado con grandes relieves dorados. 
Fuera de la tapa, queda el enorme velo de tul de su tocado nupcial, elemento 
decorativo muy bien gestionado por la fotografía de Jean y George Lucas. El transporte 
del féretro a pie, a través del paisaje yermo, al que se superponen grandes cirios por 
sobreimpresión, está fotografiado con la cámara balanceándose y en ralentí, en planos 
generales que alternan con la visión subjetiva desde el punto de vista de Roderick de 
las copas desnudas de los árboles como una bóveda esquelética. Este traslado, que 
comienza por tierra y continúa en barca, recuerda el del ataúd que contiene a Allan (o 
David, según versiones) Gray en el film Vampyr de Carl Th. Dreyer (1931). (Pedraza, 
2004 p.98-99)  
 
En cierto sentido, Epstein fue un artista en el que se entrecruzaron los rasgos del 
científico y del hechicero, pues, además de figura clave de ese cine francés de los 20 que 
buscaba afirmar su especificidad artística, también sería uno de los más tempranos teóricos del 
cine. Publicado en 1921, cuando Epstein contaba con tan sólo veinticuatro años, Buenos días, 
cine esboza su teoría de la fotogenia, concepto medular de su poética cinematográfica, y, con 
                                                          
14
 La muñeca de cera es otro eco que rebota en el rico imaginario de Gómez de la Serna, a quien José 
María Salaverría consideró «un Edgardo Poe sin morbosidad ni amargura» (Gómez de la Serna, 2008, p. 
790). Gómez de la Serna convivió en su torreón de Velázquez con una muñeca de cera que, en algunos 
de sus escritos, parece funcionar como eco de su compañera sentimental Carmen de Burgos. En 
Automoribundia, el autor escribe: «De las autopsias de las mujeres del día brotan estas criaturas que son 
hijas del cinematógrafo vital» (Gómez de la Serna, 2008, p.359) 
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ella, el cineasta desdoblado en teórico plantea la necesidad de articular una filosofía para el 
cine, propósito que seguiría desarrollando en años posteriores a través de ensayos como Le 
cinématographe vu de l'Etna (1926), La inteligencia de una máquina (1946) y El cine del diablo 
(1947). En los fundamentos de la aproximación filosófica al cine que emprende Epstein está la 
idea persistente de que el nuevo arte tiene en la imagen en movimiento una especificidad que 
revela su grandeza, sus momentos reveladores y epifánicos, en sutiles gestos o acciones que 
pueden durar tan sólo unos pocos segundos y, por tanto, propone la necesidad urgente de que 
el séptimo arte se desligue de esas convenciones narrativas que lo siguen anclando en la 
tradición literaria -en particular, a la teatral- y de toda latencia de esos criterios de composición 
estética que no son más que pervivencias de la pintura y la fotografía. Para Epstein, el cine es 
una paradoja; un arte objetivo que surge de una máquina, pero que permite ahondar en lo 
espiritual, desvelar lo intangible: 
 
 El cine es verdadero, una historia es mentira. (Epstein, 2015, p. 37) 
 
 Nada de pintura. Peligro de los tableaux vivants con contraste en blanco y negro. 
 Clichés para linterna mágica. Cadáveres impresionistas. 
  
Nada de textos. La película verdadera soporta no llevarlos. LIRIOS ROTOS
15
 podría 
 haberlo hecho. 
 Lo sobrenatural, en cambio. El cine es sobrenatural por esencia. Todo se transforma 
 según las cuatro fotogenias. Raimundo Lulio no conoció un polvo de proyección y de 
 simpatía así de hermoso. Todos los volúmenes se desplazan y maduran hasta 
 reventar. Vida en ebullición de los átomos, el movimiento browniano es sensual como 
                                                          
15
El autor se refiere al clásico homónimo de David W. Griffith: Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919). 
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 la cadera de una mujer o de un hombre joven. Las colinas se endurecen como 
 músculos. El universo está nervioso. Luz filosofal. La atmósfera está henchida de amor. 
 Mito. (Epstein, 2015, p. 48-49). 
Puede parecer, a priori, temerario proponer un entrecruzamiento entre algunas de las 
ideas estéticas de Gómez de la Serna y el pensamiento cinematográfico de Jean Epstein, pero 
lo cierto es que no pocas son las líneas de coincidencia entre ese arte nuevo que el madrileño 
intentó articular tanteando diversas formas literarias y las posibilidades que el director de Coeur 
fidéle (1923) descubrió en el séptimo arte para inmortalizar lo efímero. El propio 
cuestionamiento de las formas de la novela decimonónica que el autor de Cinelandia 
emprendió a partir de El Incongruente, su entrega a la inmediatez y a la fragmentariedad de la 
escritura periodística y, sobre todo, su formulación de la greguería como nuevo lenguaje de una 
penetrante levedad capaz de liberar la metáfora subyacente en cualquier elemento de lo real 
apuntan hacia una poética de lo dinámico, de lo inacabado, de la palabra, en suma, en 
movimiento que desestabiliza todos aquellos valores dogmáticos heredados de la tradición del 
siglo XIX que el universo académico seguía considerando verdadera medida de excelencia. En 
el capítulo XXXV de Automoribundia, Gómez de la Serna definiría las greguerías en estos 
términos, que quizá permitirían considerar esa forma específica ramoniana como el pulso entre 
una realidad en incesante transformación y movimiento y una palabra capaz de levantar 
provisional registro poético de algunas de sus epifanías o iluminaciones; en suma, algo 
parecido a lo que podía hacer el cine según Epstein con su poder transfigurador de lo 
minúsculo, lo frágil y lo efímero: 
 
Las «greguerías» iban a ser en la España de frase ancha, de franja lemática, de 
contextura refranera o grave, la captación de lo instantáneo, de lo que llamaba la 
atención sobre el vivir intenso de los átomos que nos forman y componen en definitiva. 
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Me solazaba el escándalo y el chiribiteo del género nuevo (Gómez de la Serna, 2008, 
p. 276-277) 
 
En la misma obra memorialística de Gómez de la Serna no falta, de hecho, un 
fragmento en el que greguería y cine parecen convertirse en la misma cosa. Ocurre en el 
capítulo LXV, donde el autor reproduce un artículo escrito por Rafael Sánchez Mazas para las 
páginas del diario ABC, en el que, bajo el título de Ramón en las Hespérides, el cronista daba 
cuenta del viaje a Italia del escritor: 
 
Uno atraviesa calles y calles de Nápoles en un simón descalabrado, como si leyese 
páginas y páginas de greguerías o como si el film monumental y absurdo de las 
greguerías estuviese allí filmándose por cuenta de un cinematógrafo solar (Empresa 
Helios). (Gómez de la Serna, 2008, p.473). 
  
 El estrecho vínculo entre periodismo y literatura ocupa el capítulo LXXIX de 
Automoribundia, haciendo explícita esa tensión entre el poder nutriente e inspirador de la 
actualidad y la vocación de inmortalidad de la obra literaria: 
 
El tono de mis libros y quizás el carácter de mis hallazgos se debe a que humanizo y 
porosizo mi literatura en el nerviosismo del periódico, en la rápida creación del sesgo 
no visto de la realidad, habiendo aprendido a congregar minutos diferentes en las 
novelas, en vez de incrustar en ellas abstractas horas, pesados ciclos formados de una 
sola pieza. 
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Gracias al periodismo pendiente de lo no glosado, abro abanicos de diversidad en mis 
novelas, porque como conocedor del cartel de cada día, al que se superpone otro 
nuevo al día siguiente, los esparzo todos y multiplico las esquinas de la novela. (Gómez 
de la Serna, 2008, p. 615). 
 
La definición de fotogenia
16
 que centra la primera aproximación teórica de Epstein al 
lenguaje del cine también está estrechamente ligada a lo instantáneo. Para el cineasta la 
fotogenia, que en un momento del libro equipara a una «movilidad ritmada» (Epstein, 2015, 
p.39) será esa cualidad seductora que el objetivo cinematográfico, en tanto que máquina 
pensante, ha sabido extraer de la corriente del tiempo para revelar una cualidad casi espiritual 
a través del registro tecnológico de lo puramente material:  
 
El maquinismo, que modifica la música al introducir modulaciones privilegiadas; la 
pintura, al introducir la geometría descriptiva; y todas las artes, toda la vida, al introducir 
                                                          
16
 Término que ya había manejado el cineasta y teórico Louis Delluc, perteneciente al mismo círculo de 
vanguardia de Epstein, en su estudio Photógenie (1920), publicado en el número de julio-agosto de 1920 
de la revista Comœdia Illustré. En él, el concepto de Fotogenia se propone como uno de los cuatro 
elementos constituyentes del cine, junto a la Máscara (veracidad asociada a la interpretación del actor), la 
Cadencia (ritmo aportado por el montaje externo e interno) y el Escenario (elección de encuadres). En la 
inflexión que le da Delluc, la Fotogenia tiene que ver con la impresión de veracidad aportada por las 
imágenes en movimiento, que, según el cineasta, tendrían que ser las únicas portadoras de sentido del 
verdadero arte cinematográfico: «Digamos que la fotogenia es la ciencia de los planos luminosos para el 
ojo registrador del cine. Un ser o una cosa están más o menos destinados a recibir la luz y a oponer una 
reacción interesante a la misma: es entonces cuando se dice que son o no son fotogénicos. Pero el 
secreto del arte silente es precisamente hacerlos fotogénicos, calificar, desarrollar, medir sus tonos» 
(Banda y Moure, 2008, p.503) («Disons seulement que la photogénie est la science des plans lumineux 
pour l'oeil enregistreur du cinéma. un être ou une chose sont plus ou moins destinés à recevoir la lumière, 
à lui opposer une réaction intéressante: c'est alor qu'on dit qu'ils sont ou ne sont pas photogéniques. Mais 
le secret de l'art muet consiste justement à les rendre photogéniques, à nuancer, à développer, à mesurer 
leurs tonalités». Traducción propia). El pensamiento de Delluc sería, décadas más tarde, recogido y 
reivindicado por el Neorrealismo. Epstein toma posesión del concepto de fotogenia de Delluc para 
rellenarlo de un nuevo significado: «¿Qué era esa pureza cinematográfica? (…) Se salió del apuro 
mediante una palabra que Louis Delluc tal vez no inventó pero llevó a la fama. Se admitió que el cine, 
digno de ese nombre, sería en cierto modo el lugar geométrico de todo lo que era “fotogénico”. Salvo que 
mientras se entendía  precisar con esto el carácter estético del problema, este permanecía intacto. (…) La 
búsqueda de los “cineastas” se chocaba allí con el primero de los grandes problemas del cinematógrafo: 
la fotogenia. 
(…) 
Muy pronto, los directores y operadores que se interesaban en su oficio, supieron que la fotogenia 
dependía, quizá no exclusivamente, pero en general y de manera segura, del movimiento: movimiento 
sea del objeto filmado, sea de los juegos de luz y de sombra en los cuales resultaba presentado dicho 
objeto, se incluso del objetivo. La fotogenia aparecía ante todo como función de la movilidad» (Epstein, 
2014, p. 23-24). 
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la velocidad, otra luz, otros cerebros, crean aquí su obra maestra. El disparo de un 
obturador produce una fotogenia que, antes de él, no existía. Se hablaba de naturaleza 
vista a través de un temperamento o de un temperamento visto a través de la 
naturaleza. Ahora hay una lente, un diafragma, una cámara oscura, un sistema óptico. 
El artista queda limitado a activar un resorte. Y su intención misma se erosiona contra 
los azares. Armonía de engranajes satélites, este es su temperamento. Y la naturaleza 
también es otra. Este ojo ve –pensadlo- ondas imperceptibles para nosotros, y el amor 
de la pantalla contiene aquello que ningún amor hasta ahora había contenido: su dosis 
exacta de ultravioleta. (Epstein, 2015. p.42-43)  
 
La estatuaria paralizada por el mármol, la pintura maniatada por la tela quedan 
reducidas a pose cuando quieren captar el movimiento indispensable. Artificios de 
lectura. No digáis «el obstáculo y el límite hacen el arte», vosotros, cojos que idolatráis 
vuestra muleta. El cine prueba vuestro error. Todo él es movimiento, sin obligación de 
estabilidad ni de equilibrio. La fotogenia es, de entre todos los logaritmos sensoriales 
de la realidad, el de la movilidad. Derivada del tiempo, la fotogenia es aceleración. 
Opone la circunstancia al estado, la relación a la dimensión. Multiplicación y 
desmultiplicación. Esta belleza nueva es sinuosa como una sesión de bolsa. Ya no es 
función de una variable, sino variable ella misma. (Epstein, 2015, p. 105-106). 
 
Las referencias al cine como acto hipnótico se repiten a lo largo de las páginas de 
Buenos días, cine: «El director sugiere, luego convence, después hipnotiza» (Epstein, 2015, p. 
111); «Bruscamente, la pantalla despliega un rostro, y el drama, solos los dos, me tutea y se 
infla hasta intensidades imprevistas. Hipnosis» (Epstein, 2015, p. 103); «Hambre de hipnosis 
mucho más violenta que el hábito de la lectura porque ésta modifica mucho menos el 
funcionamiento del sistema nervioso» (Epstein, 2015, p.116). Para Epstein, el cine es 
«psíquico» (Epstein, 2015, p.43), toda vez que sus imágenes son una idea de una idea, o una 
idea al cuadrado, porque a lo que capta el sentido humano de la vista se superpone el registro 
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mecánico, inconsciente, del objetivo; pero también es un arte «místico» (Epstein, 2015, p. 124) 
por su capacidad para registrar el pensamiento a través de los cuerpos. Dos recursos 
expresivos serán tomados en especial consideración por el creador que, siete años después de 
la publicación de este libro, estrenaría su particular adaptación de La caída de la casa Usher: el 
primer plano –indispensable para ahondar en la potencialidad fotogénica del gesto- y el 
desplazamiento de significados connotativos tanto a los objetos como a los decorados que 
completan una escena cinematográfica, dos procedimientos que, como se verá, también 
encuentran su lúcido reflejo en la asimilación literaria del lenguaje cinematográfico que Gómez 
de la Serna propondrá en Cinelandia: 
 
El primer plano es el alma del cine. Puede ser breve, porque la fotogenia es un valor 
del orden del segundo. Si es largo, no encuentro en él un placer continuo. Hay 
paroxismos intermitentes que me conmueven como picotazos. Hasta hoy, no he visto 
fotogenia pura que dure un minuto entero. Hay pues que admitir que es una chispa y 
una excepción intermitente. Eso impone un despiece mil veces más minucioso que el 
de las mejores películas, incluso americanas. Picadillo. El rostro que se encamina hacia 
la risa es de una belleza más bella que la risa. Interrumpirá. Amo la boca que va a 
hablar y se calla aún, el gesto que oscila entre la derecha y la izquierda, la carrerilla 
antes del salto y el salto antes de la caída, el devenir, la duda, el resorte tirante, el 
preludio y, mejor, el piano que se afina antes de la obertura. La fotogenia se conjuga en 
futuro e imperativo. No admite estado. (Epstein, 2015, p. 104) 
 
En el primer plano cinematográfico, que a los ojos de Epstein «transmuta al hombre» 
(Epstein, 2015, p.40), el rostro se convierte en un relato, en la propia narración, pero también 
en un paisaje dinámico sobre el que se activa un potencial campo de metáforas: 
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La tragedia ahora es anatómica. El escenario del quinto acto es este rincón de mejilla 
que rasga en seco la sonrisa. La espera del desenlace fibrilar donde convergen mil 
metros de intriga me satisface más que todo lo otro. Pródromos cutáneos corren bajo la 
epidermis. Las sombras se desplazan, tiemblan, dudan. Algo se decide. Un viento de 
emoción subraya la boca con nubes. La orografía del rostro vacila. Sacudidas sísmicas. 
Arrugas capilares buscan dónde abrirse en falla. Una ola las lleva. Crescendo. Un 
músculo piafa. El labio está regado de tics como un telón de teatro. Todo es 
movimiento, desequilibrio, crisis. Disparo de un mecanismo. La boca cede como una 
dehiscencia de fruta madura. Una comisura rasga lateralmente con bisturí el órgano de 
la sonrisa. (Epstein, 2015, p.103-104). 
 
En Cinelandia, Gómez de la Serna imagina unas «medias fotogénicas» (Gómez de la 
Serna, 1923, p. 75) que se exhiben en esa feria de la ciudad que es un cruce de Exposición 
Universal y feria de fenómenos humanos; unas medias «que dominan las fotografías y brillan 
en su placa como gusanos de luz» (Gómez de la Serna, 1923, p.76), cuya seda «resplandece, 
chiribitea, pone cosquilleos en aires lejanos, trasciende en ondas cinemáticas» (Gómez de la 
Serna, 1923, p.76). Cinelandia, ciudad cuyos manicomios están llenos de «locos fotogénicos» 
(Gómez de la Serna, 1923, p.85) es un territorio donde, como afirma Mary/Venus de Plata en el 
primer capítulo de la novela, la palabra ha sido abolida (Gómez de la Serna, 1923, p.11) y, por 
tanto, todo valor comunicativo se delega en el gesto que el escritor percibe como un factor tan 
esencial en la expresión cinematográfica de la era silente que, al imaginar el proceso de 
producción de las películas en el seno de los grandes estudios, llega a inventarse un oficio a su 
servicio: el del apuntador de la expresión, que, armado con un espejo de azogue de plata 
«colgado de la boca» (Gómez de la Serna, 1923, p.43), facilita que  las estrellas claven sus 
gestos a «la manera en que uno se imita a sí mismo mirándose al espejo» (Gómez de la Serna, 
1923, p. 43-44). La mirada del autor recorre un variado repertorio de tipos cinematográficos –
los hombres malos, los japoneses, los tenebrosos, la aburrida, la falsa ingenua, entre otros- 
deteniéndose en la espectacularización de los gestos que definen su singularidad. En esos 
momentos, da la impresión de que la cámara omnisciente que recorre ese Hollywood soñado 
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se cierra en primer plano sobre el rostro de esos heterogéneos arquetipos, ralentizando la 
velocidad de filmación para dar relieve al matiz de cada expresión elocuente: 
El hombre malo hace girar la muela de su expresión malvada, y todos ven lo bien que 
está en la pantalla, en ese momento en que frente a la puerta de cristales iluminados él 
observa a la mujer cuya sangre chupa, cuya palidez acrecienta con su crueldad. 
(…) 
 
Los elegantes depravados y ensañados, de mirar embozado y boca juramentadora y 
vengativa, reciben a veces sueldos fabulosos. Toda la película vive, se vuelve 
accidentada y emocionante gracias a la maldad de ese rostro impasible y feroz que se 
deja pasar las lámparas por la cara y que presenta su maldad subrayada por los 
efectos de luz que provocan las palmatorias invisibles que le iluminan desde abajo. 
(Gómez de la Serna, 1923, p.27-28) 
 
-Tonto, tonto, ese guiño… Al guiño debe acompañar la caída de la hombrera de la 
camisa. El guiño no es un gesto, es una promesa de alcoba reservada, con la puerta 
cerrada, un poco penumbrosa… El ojo que se entorna o se cierra, empuja ya hacia 
dentro a aquel que recibe el guiño. ¿Comprende? (Gómez de la Serna, 1923, p. 175) 
 
Si el japonés es fino se dedica a su dolor y lo simboliza con gestos en que el director 
entrevé si maneja el entorne de la expresión que tan dramático resulta en el cine. 
 
(…) 
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Es el hombre que en la noche de las películas pone la calva y pérfida sonrisa que 
enajena a los espectadores. 
 
(…) 
 
Los japoneses del cine hacen daño a las mujeres con sus miradas entornadas y el 
vuelo oblicuo de sus cejas, que son los arcos con que disparan sus intenciones 
ansiosas de hacer presa en el hueco triangulillo que hay en la garganta de las mujeres 
dormidas. Dotan a las películas de una dimensión más, la dimensión de sus 
reflexiones, de su manera de ver el dragón, de su perforación en la entraña de las 
almas. (Gómez de la Serna, 1923, p. 32-34) 
 
 Sin duda, el actor japonés en el que estaba pensando Gómez de la Serna era el mismo 
al que Jean Epstein había dedicado un poema en las páginas de Buenos días, cine; un poema 
que lo elevaba a la condición de auténtico paradigma de la fotogenia: Sessue Hayakawa, 
primer actor asiático que alcanzó el estrellato en Hollywood tras protagonizar La marca de 
fuego (The Cheat; 1915, Cecil B. DeMille), en la piel de un pérfido prestamista oriental que 
pretendía tomar como propiedad a la desventurada mujer casada que le había pedido ayuda 
económica. Hayakawa es una de las muchas presencias estelares del mudo a las que las 
historias hegemónicas del cine decidieron condenar a una invisibilidad que contrasta con la 
popularidad que habían alcanzado en el cine de las dos primeras décadas del siglo XX. Hay 
que buscar las raíces de esa desaparición en el problema cultural que el actor encarnaba, 
auténtico icono sexual para el público femenino encasillado en papeles de villano con alto 
poder de seducción que, al mismo tiempo, funcionaba como presencia incómoda para amplios 
sectores de la sociedad progresivamente dominados por el sentimiento anti-asiático que 
prosperó tras la Primera Guerra Mundial. Hayakawa era, en buena medida, la cristalización de 
una fobia colectiva –el peligro amarillo- en forma de arquetipo cinematográfico –el oriental 
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taimado-, pero su explosiva combinación de identidad racial e imagen sexualizada se acabó 
revelando un factor demasiado desestabilizador para el imaginario colectivo norteamericano. 
Como señala el perfil que se dedica al autor en la página web Goldsea.com
17
, dentro de su 
archivo dedicado a inventariar a las figuras más relevantes de la comunidad asiático-
americana, «los críticos de la época alabaron su estilo interpretativo influenciado por el Zen. 
Hayakawa intentó introducir el muga, o la ausencia de acción, en sus interpretaciones, en claro 
contraste a las poses estudiadas y los gestos exagerados que entonces eran tan populares».
18
 
Fue precisamente esa cualidad tan especial, esa estética interpretativa de la sustracción, lo que 
Epstein detectó en él como una forma fotogénica pura y lo que había llevado a Gómez de la 
Serna a pensar en esa cuarta dimensión de la interpretación, la dimensión reflexiva: 
Semi-gestos 
  semi-frases 
 monólogo de un solo gesto 
 todas las tragedias 
 en la línea ininterrumpida de sus cejas 
 pero tan digno 
 tan dueño de sí mismo 
que yendo a matar 
su mano meticulosa 
en 
3 
tiempos 
                                                          
17
 https://goldsea.com/Personalities/Hayakawas/hayakawas.html 
18
 «Critics of the day hailed Hayakawa's Zen-influenced acting style. Hayakawa sought to bring muga, or 
the "absence of doing," to his performances, in direct contrast to the then-popular studied poses and broad 
gestures». (Traducción propia) 
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cierra la puerta (Epstein, 2015, p.77) 
 
La capacidad del lenguaje cinematográfico para desplazar connotaciones y nuevos 
sentidos al mundo objetual también se aborda en las páginas de Buenos días, cine, aunque 
Epstein entraría mucho más en profundidad en el tema en el posterior La inteligencia de una 
máquina. Las conexiones que se pueden establecer entre sus planteamientos y lo que ya venía 
desarrollando Ramón Gómez de la Serna en su escritura mucho antes de llegar a Cinelandia 
son múltiples. El universo poético y narrativo del escritor madrileño echa sus raíces en una 
concepción fluida de la realidad donde cada objeto puede remitir a otro y, también, revelar 
cualidades espirituales, de modo similar a cómo, a los ojos del autor, lo humano se objetifica o 
se animaliza en un constante circuito de transferencias de sentidos de ida y vuelta. En Buenos 
días, cine, Jean Epstein escribe: 
 
La verdadera tragedia está en suspenso. Amenaza desde todos los rostros. Está en la 
cortina de la ventana y en el pestillo de la puerta. Cada gota de tinta puede hacerla 
florecer en la punta de una estilográfica. Se disuelve en un vaso de agua. Toda la 
habitación se satura de drama en todos los estados. El cigarro humea como una 
amenaza sobre la boca del cenicero. Polvo de traiciones. La alfombra despliega 
arabescos venenosos y los brazos del sillón tiemblan. El sufrimiento está ahora en 
sobrefusión. En espera. Todavía no se ve nada, pero el cristal trágico que creó el 
bloque del drama ha caído en algún lugar. Su onda avanza. Círculos concéntricos. 
Pasa de relevo en relevo. Segundos. (Epstein, 2015, p.36) 
 
 En ese punto de su texto, Epstein intuye algo que el futuro desarrollo de una Estética 
del cine acabará articulando en un discurso teórico de afán totalizador. Así, en su Estética del 
cine. Espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje, publicada en 1985, Jacques Aumont, Alain 
Bergala, Michel Marie y Marc Vernet ven en los objetos que el arte cinematográfico convierte 
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en iconos significantes –es decir, en la imagen móvil figurativa, por utilizar su mismo modo de 
expresión- uno de los potenciales factores –junto al uso de imágenes en movimiento como  
materia prima del cine y la búsqueda de una legitimidad cultural por parte de un medio de 
expresión recién nacido- que acabaron conduciendo al séptimo arte hacia esas formas 
hegemónicas narrativas que, en realidad, no tenían que ver con ningún tipo de vocación 
consustancial al medio: 
 
El cine, medio de registro, ofrece una imagen figurativa en la que, gracias a un 
determinado número de acuerdos (…), los objetos fotografiados se reconocen. Pero el 
solo hecho de representar, de mostrar un objeto de tal manera que se reconozca, es un 
acto de ostentación que implica que se quiere decir alguna cosa a propósito de este 
objeto. Así, la imagen de un revólver no es el equivalente exclusivo del término 
«revólver», sino que comporta implícitamente un enunciado del tipo «aquí hay un 
revólver», «esto es un revólver», que deja traslucir la ostentación y la voluntad de 
significar el objeto más allá de su simple representación. 
 
Por otra parte, incluso antes de su reproducción, todo objeto transmite a la sociedad en 
la que se hace reconocible, una cantidad de valores que él representa y «cuenta»: todo 
objeto es en sí mismo un discurso. Es una muestra social que, por su posición, se 
convierte en un eje del discurso de ficción, puesto que tiende a recrear a su alrededor 
(mejor dicho, quien lo mira tiende a recrearlo) el universo social al que pertenece. Toda 
figuración, toda representación conduce a la narración, aunque sea embrionaria, por el 
peso del sistema social al que pertenece lo representado, y por su ostentación. Para 
advertirlo, basta mirar los primeros retratos fotográficos que se convierten de modo 
instantáneo en pequeños relatos (Aumont, Bergala, Marie y Vernet; 2008, p. 90) 
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 Podría añadirse a las palabras de Aumont, Bergala, Marie y Vernet que esos pequeños 
relatos asociados a los primeros retratos fotográficos fueron, en primera instancia, el relato o el 
registro de una desaparición y que en los objetos figurativos que poblarán el imaginario 
cinematográfico no sólo habrá historias potenciales determinadas por el universo social, sino, 
también, la constelación de significados que el desarrollo de los diversos géneros 
cinematográficos irán a asociando a determinados objetos –así, el hallazgo de un revólver en 
un cajón no convierte automáticamente a una película en una muestra de cine negro, pero sí 
pulsa, aunque sea momentáneamente, la nota del thriller, provocando un eco o reacción en el 
resto del discurso y espoleando una actitud de anticipación en el espectador-. Y no hay que 
olvidar tampoco la impronta que la subjetividad de los cineastas dejará sobre esos objetos, un 
movimiento que en la pantalla funciona siguiendo unos procesos de transferencia y 
resignificación comparables a los que pueden observarse en la literatura de Gómez de la 
Serna. En La inteligencia de una máquina, Jean Epstein se adelanta en tres décadas al teórico 
Christian Metz a la hora de detectar una equivalencia entre el trabajo del cine y el trabajo del 
sueño a través del modo en que el universo objetual de las películas se sobrecarga de 
sentidos: 
 
(…) los procedimientos que emplea el discurso del sueño y que le permiten su 
sinceridad profunda, encuentran sus análogos en el estilo cinematográfico. 
 
Así, en primer lugar, una suerte de sinécdoque muy frecuente, donde la parte 
representa el conjunto, donde un detalle, en sí mismo ínfimo y banal, resulta 
agrandado, repetido, vuelto el centro y el motivo conductor de toda una escena soñada 
o vista en la pantalla. Será, por ejemplo, una llave o un lazo de cinta de un aparato 
telefónico, del que el sueño y la pantalla harán un primer plano, cargado de una 
inmensa fuerza emocional, de toda la significación dramática, que ha sido atribuida a 
dicho objeto, cuando fue notado por primera vez en el curso de la vida de la vigilia o al 
comienzo del film. 
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 Además y en consecuencia, en el lenguaje del sueño como en el del cinematógrafo, 
esas imágenes-palabras sufren una transposición de sentido, una simbolización. Ya no 
se trata de llave, lazo, teléfono. La llave se traduciría más correctamente por: “¿Tendré 
el coraje de cometer esa indiscreción necesaria a mi reposo?”; el lazo de cinta, por: 
“¡Ella sin embargo me amaba!”; el teléfono, por “A esta hora, él debe estar por fin fuera 
de peligro”. Pero, en realidad, en entera realidad, esos signos son grimorios que 
resumen todo un universo de impresiones vividas y por vivir, que ninguna expresión 
verbal alcanzará a traducir fielmente en su integridad. (Epstein, 2015, p. 81) 
 
En su posterior El cine del diablo, Epstein siguió ahondando en esa iluminadora línea 
de discurso: 
 
Existe un estrecho parentesco entre las maneras en las que se forman los valores 
significativos de un cinegrama y de una imagen onírica. También en el sueño, 
representaciones cualesquiera reciben un sentido simbólico, muy particular, muy 
diferente de su sentido común práctico y que constituye una suerte de idealización 
sentimental. Así, por ejemplo, un estuche de lentes acaba por significar abuela, madre, 
parientes, familia, desencadenando todo el complejo afectivo –filial, maternal, familiar- 
atado al recuerdo de una persona. Como la idealización del film, la del sueño no 
constituye una verdadera abstracción, pues no crea signos tan comunes, tan 
impersonales como es posible, para el uso de un álgebra universal: no hace más que 
dilatar, por vía de asociaciones emotivas, la significación de una imagen hasta otra 
significación apenas menos concreta, pero más vasta, más ricamente definida, pero 
también personal. 
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La analogía entre el lenguaje del film y el discurso del sueño no se limita a esta 
ampliación simbólica y sentimental del sentido de ciertas imágenes. Al igual que el film, 
el sueño agranda, aísla detalles representativos, los produce en el primer plano de la 
atención que ocupan por entero. (Epstein, 2014, p.40) 
 
  En la cuarta entrega de sus influyentes y abrumadoras Histoire(s) du cinéma (1989-99), 
titulada El control del universo, el cineasta Jean-Luc Godard se embarca en una apasionada 
defensa del cine de Alfred Hitchcock poniendo el énfasis en esos objetos «que concentraban el 
sentido de su poética» y en los que se «condensa la propia mirada del cineasta» (Sánchez, 
2013, p.55) y cuya impronta en el recuerdo del espectador acabó siendo mucho más 
perdurable que las tramas, entre lo policiaco y lo melodramático, en las que figuran como 
fetiches, pero también como verdaderas esponjas capaces de absorber todo el sentido del 
conjunto: 
 
Se nos ha olvidado por qué Joan Fontaine se inclina al borde al acantilado y qué es lo 
que Joel McCrea iba a hacer a Holanda. Se ha olvidado a propósito de qué 
Montogomery Clift guarda eterno silencio y por qué Janet Leigh se paró en el motel 
Bates, y por qué Teresa Wright está aún enamorada del tío Charlie. Se ha olvidado de 
qué Henry Fonda no es completamente culpable y por qué exactamente el gobierno 
americano contrató a Ingrid Bergman. Pero nos acordamos de un bolso, pero nos 
acordamos de un autocar en el desierto. Pero nos acordamos de un vaso de leche, de 
las aspas de un molino, de un cepillo. Pero nos acordamos de una hilera de botellas, 
de un par de gafas, de una partitura de música, de un manojo de llaves. Porque a 
través de ellos y con ellos, Alfred Hitchcock triunfó allí donde fracasaron Alejandro, Julio 
César, Hitler y Napoleón: tomar el control del universo. Puede que diez mil personas no 
hayan olvidado la manzana de Cezanne, pero son mil millones de espectadores los que 
se acordarán del mechero de Extraños en un tren. Y si Hitchcock ha sido el único poeta 
maldito que ha tenido éxito es porque ha sido el más grande creador de formas del 
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siglo XX y porque son las formas las que dicen qué hay finalmente en el fondo de las 
cosas. Ahora bien, qué es el arte sino aquello por lo que las formas devienen estilo. Y 
qué es el estilo, sino el hombre. Una rubia sin sujetador seguida por un detective con 
miedo al vacío serán quienes aportarán la prueba de que todo eso es el cine. Dicho de 
otra manera, la infancia del arte. 
 
El famoso torreón de Velázquez que, atestado de hallazgos extravagantes, Ramón 
Gómez de la Serna convirtió en su templo privado, así como las paredes y biombos tapizados 
de imágenes de su posterior residencia bonaerense permiten formarse una cierta idea de la 
relación fetichista del escritor con esos objetos que le rodeaban, siempre envueltos en la propia 
reinterpretación subjetiva que de ellos había hecho. La muñeca de cera añadía otra peculiar 
inflexión morbosa a ese impulso fetichista y las paredes y biombos tapizados de imágenes 
disparejas del piso de Buenos Aires podrían ser una buena prueba de que el autor llegó a 
interiorizar a su manera, y para la decoración del espacio personal –y pruebas hay de ello en el 
capítulo LXXXV de Automoribundia-, los principios del montaje dialéctico del cine soviético. El 
cine no parece condicionar previamente esa relación de Gómez de la Serna con el objeto, una 
relación que se forma previamente y que está enraizada en los años de infancia y formación, 
pero lo que sí resulta evidente es que esa condición de la mirada del autor sobre el mundo 
material podría haberle capacitado para esa potencial carrera cinematográfica que se acabó 
frustrando y que el propio escritor acabó desdeñando, sin  que por ello dejasen de percibirse en 
sus palabras el dolor por una vida posible que no había podido cristalizar. Y es por esa mirada 
que el encuentro entre la pluma de Gómez de la Serna y el imaginario del cine desencadena 
tantos hallazgos en las páginas de Cinelandia. En Automoribundia, Gómez de la Serna 
colocaría su relación con los objetos en el mismo centro de su concepción del humorismo: 
 
Mi humorismo es un humorismo que descansa sobre las cosas o que convierte a las 
personas en cosas, humorismo en que me he refugiado al ver que los seres son 
máquinas de ambición y traición y las cosas son lo único bueno de la vida, siempre 
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verdaderas santidades, dependiendo quizá de eso el que cuando un santo es 
escultorizado, es decir convertido en cosa de piedra, se santidad se hace convincente. 
(Gómez de la Serna, 2008, p. 658) 
 
 En el capítulo XXXII de Automoribundia, Ramón Gómez de la Serna lleva al paroxismo 
su celebración del mundo de los objetos al detallar todos los que transformaban el espacio de 
su despacho en un territorio mágico y subjetivo, levantado a partir de la yuxtaposición azarosa 
de piezas encontradas en El Rastro, compradas en sus viajes a París, regalos de amigos y 
otros hallazgos, todos ellos poseedores de alma propia y generadores de discurso y mensaje. 
El techo de la estancia estaba atestado de formas esféricas que parecían reproducir una 
lectura poética del universo y transfiguraban el espacio colocándolo en una suerte de limbo 
ajeno al tiempo histórico y a la rutina cotidiana de la productiva vida del prolífico escritor y 
periodista; transformándolo, en definitiva, en un espacio espiritual:  
 
En estas bolas está nuestra asegurada ascensión al cielo, y ya estamos descansando 
en lo alto sin dejar de estar en lo bajo. 
(…) 
 
Las verdes significan el sombrío porvenir de la esperanza. Las azules tienen mares de 
naufragio suspenso. Las moradas chorrean melancolía. Las plateadas tienen el color 
mercurial del frío y son como grandes lágrimas de Dios. (Gómez de la Serna, 2008, p. 
259) 
 
 Gran museo de lo arbitrario, el despacho de Ramón Gómez de la Serna, que en la 
actualidad ha sido recreado en la segunda planta del Museo de Arte Contemporáneo de Madrid 
en su sede de Conde Duque, tenía mucho de instalación artística autónoma, plasmación de 
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una vertiente creativa más en la tentacular figura de un escritor que también supo construirse a 
sí mismo como personaje y figura pública, aspectos que desarrollaría a conciencia a través de 
sus conferencias espectaculares y performáticas. Ese repertorio de objetos diversos, unidos 
por el contraste, distinguidos algunos de ellos por su capacidad para desconcertar al visitante e 
incluso jugar con sus sentidos -«el libro maravilloso, del que voy enseñando estampas que 
cantan, mugen, ladran, o dicen: “¡Papá! ¡Mamá!”, según el registro de que se tire» (Gómez de 
la Serna, 2008, p. 255)- funcionaba al mismo tiempo como obra en perpetuo proceso de 
construcción y como arsenal inagotable de imágenes e iluminaciones para su posterior 
destilación literaria en la obra escrita del autor: 
 
Bargueños, velones, cornucopias, Vírgenes de la Soledad, Cristos, espadas, peces 
espadas, alfanjes, pistolas. 
 
(…) 
 
Tendría que hacer un libro para describir por qué me rodeé de esas cosas de carácter 
que fui encontrando en los rincones pintorescos del mundo; ese reloj segoviano, en que 
ella y él se miran eternamente moviendo los ojos según el ritmo del péndulo; esa 
muñeca que va al colegio con paso diminuto y pizpireto; ese diablillo de Descartes, que 
sale a mi mando; mis prodigiosas mariposas de la Indochina; esa veleta encerrada en 
su globo de cristal y que mueve la luz y que es la cosa más llena de compañerismo 
personal, etc. (Gómez de la Serna, 2008, p. 254-55) 
 
El Hollywood imaginado por Ramón Gómez de la Serna en Cinelandia parece un 
universo tan efervescente y bullicioso en lo que respecta a su universo objetual que, en 
ocasiones, el lector se siente tentado a evocar las formas de esos cortos de animación de los 
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hermanos Fleischer que representaban un universo elástico y flexible bajo la inspiración de las 
sonoridades del jazz. En las animaciones de Max y Dave Fleischer incluso los edificios 
bailaban, cimbreándose con la misma sinuosidad que su repertorio de personajes animales y 
humanos. Contemplando la Meca del Cine como el imperio del artificio, Gómez de la Serna 
traza una imagen de Cinelandia en la que no hay objeto, ni espacio neutro: una ciudad cuyos 
hoteles tienen «arquitectura de muebles clasificadores» (Gómez de la Serna, 1923, p.7) y 
donde los guantes que contemplan las mujeres en los escaparates «son como absoluciones» 
((Gómez de la Serna, 1923, p.114) y los coches que conducen las estrellas tienen «tipo de un 
gran cuarto de baño especial y automovilístico» (Gómez de la Serna, 1923, p.21). Todo objeto y 
todo espacio se convierte en una emanación de significado simbólico y, por debajo del impulso 
dionisíaco de proponer constantes condensaciones y trampantojos, de extraer un sentido 
alegórico a lo material, Gómez de la Serna dibuja un universo complejo sustentado en la 
contradicción, porque su Cinelandia es el territorio de la luz cegadora y omnipresente, del 
artificio de la era eléctrica y de la sobresaturación de imágenes, pero en él palpita 
constantemente el sustrato de lo primitivo y lo pagano: 
 
Las palmeras de comedor lucían refrescantes e intactas como un plato de verdura que 
nunca es deglutido y aliñado, que se salva como el favorito en la antropofagia del 
comedor. (Gómez de la Serna, 1923, p.181) 
 
 La mirada de Gómez de la Serna funciona, así, como perfecta aliada de la capacidad 
de transubstanciación de lo real que Jean Epstein atribuía al nuevo arte cinematográfico. 
Publicado en 1946, La inteligencia de una máquina es un libro muy distinto de Buenos días, 
cine. Frente a la exaltación celebratoria de ese volumen de juventud donde los juegos 
tipográficos, la ficción y los poemas convivían con el ensayo, La inteligencia de una máquina se 
ajusta en todo momento al registro ensayístico bajo el imperativo de cumplir el proyecto 
apuntado ya en las páginas de Buenos días, cine -«la filosofía del cine está toda por hacer» 
(Epstein, 2015, p. 41)-. En su reivindicación del dispositivo cinematográfico como ente dotado 
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de una inteligencia propia, capaz, entre otras cosas, de proponer la síntesis entre lo continuo y 
lo discontinuo a través de su flujo de imágenes estáticas que crea una ilusión de movimiento, 
de sugerir la vida de lo inanimado y la muerte marmórea de lo vivo a través del uso de la 
imagen acelerada o del ralentí y de desafiar la irreversibilidad del tiempo mediante su 
capacidad de proyectar la película en orden inverso, Epstein acaba flirteando con algunos 
planteamientos conceptuales de la física cuántica. Por eso, resulta tan interesante comprobar 
cómo en un desarrollo reflexivo sustentado por un palpable conocimiento científico y regido por 
una transparente vocación racional se manifiestan más de una vez conceptos que activan el 
campo semántico de lo espectral y de lo mágico. Bajo la mirada de este Epstein maduro, el 
cine no es sólo un instrumento para invocar –o contener- fantasmas, sino que es él mismo un 
fantasma (liberado por una máquina): 
 
En el exterior del sujeto que mira, no hay movimiento, ni flujo, ni vida en los mosaicos 
de luz y sombra que la pantalla presenta siempre fijos. Por dentro, hay una impresión 
que, como todos los demás datos de los sentidos, es una interpretación del objeto, es 
decir, una ilusión, un fantasma. (Epstein, 2015, p. 14) 
 
Un mecanismo se revela, en este caso, dotado de una subjetividad propia, puesto que 
representa las cosas, no como estas son percibidas por las miradas humanas, sino 
solamente como las ve, él mismo, según su estructura particular, que le constituye una 
personalidad. Y la discontinuidad de las imágenes fijas (fijas al menos durante el tiempo 
de su proyección, en los intervalos de su desplazamiento por sacudidas), 
discontinuidad que sirve de fundamento real a lo continuo humanamente imaginario del 
conjunto del film proyectado, revela no ser, a su vez, más que un fantasma, concebido 
este, pensado por una máquina. (Epstein, 2015, p. 17) 
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El cinematógrafo nos indica que lo continuo y lo discontinuo, el reposo y el movimiento. 
lejos de ser dos modos de realidad incompatibles, son dos modos de irrealidad 
fácilmente intercambiables, dos de esos “fantasmas del espíritu”, cuyo conocimiento 
Francis Bacon hubiera deseado purgar, con el riesgo de no dejar nada en absoluto. En 
todas partes, lo continuo sensible y lo continuo matemático, fantasmas de la 
inteligencia humana, pueden sustituir o ser sustituidos por lo discontinuo interceptado 
por las máquinas, fantasma de la inteligencia mecánica. (Epstein, 2015, p. 20) 
 
En un párrafo que reafirma esa condición de hechicero tecnológico que se ha apuntado 
en páginas anteriores para colocar a Epstein en esa zona de indeterminación entre lo racional y 
lo mágico que caracterizó a algunos de los pioneros del cine, el autor sugiere que el cine 
alcanza y cumple lo que en su día pensaron la alquimia y la kábala: 
 
La kábala, la alquimia, que resumen una insondable tradición, postulaban y pretendían 
demostrar más o menos la unidad sustancial y la unidad funcional del universo. El 
microcosmos y el macrocosmos debían poseer la misma naturaleza de fondo y 
obedecer, uno y el otro, a una misma ley. De una forma general, el desarrollo actual de 
las ciencias está en camino de confirmar esta prodigiosa intuición. El cinematógrafo 
aporta, también él, una verificación experimental de esto. Señala que la sustancia de 
todo lo real sensible, más allá de que no se consigue concebir lo que es, se comporta 
en todas partes y siempre como si, en efecto, fuera siempre y en todas partes idéntica 
a sí misma. El cinematógrafo muestra también que esta única desconocida se 
encuentra regida, en todas sus diferenciaciones, por una ley primera: el atributo es 
función de tiempo, las variaciones de cualidad siguen a las variaciones de cantidad de 
tiempo o, para decir mejor, de espacio-tiempo, puesto que de hecho el tiempo es 
inseparable del espacio que orienta. (Epstein, 2015, p. 96) 
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De la referencia directa a la kábala y a la alquimia, Epstein pasó a vertebrar todo el 
discurso de su posterior El cine del diablo a partir de la dialéctica entre lo divino y lo diabólico, 
desarrollando un símil que parece anticipar el desbordamiento imaginativo de una novela 
dotada de una voluntad tan totalizadora como la ya mencionada Parpadeo de Theodore 
Roszak. Epstein asocia la idea de Dios a la tradición, a todo lo que es permanente, y la idea del 
Diablo a todo lo que es dinámico e inestable, a aquello que no se orienta hacia la estabilidad, 
sino al cambio incesante, al porvenir: 
 
El espacio, el tiempo, la causalidad que se tenían por entidades reveladas por Dios e 
inmutables como él, por categorías preconcebidas e infrangibles del ser universal, el 
cinematógrafo los hace aparecer visiblemente como conceptos de origen sensorial y de 
naturaleza experimental, como sistemas de datos relativos y variables a voluntad. El 
bigotito de Carlitos
19
 y la risa de Fernandel deben dejar de engañar. Bajo esas 
máscaras, se descubre la expresión de una anarquía de fondo, la amenaza de una 
conmoción que fisura ya los cimientos más profundos, los más antiguos de toda 
ideología. A través de las proezas y las habladurías de los héroes de la pantalla, se 
adivina, como dibujada en filigrana, la verdadera fuerza, el coraje real del 
cinematógrafo entrando en esta elevada guerra, lanzándose en esa gran aventura del 
espíritu, que, desde la revuelta de los ángeles, conduce el primero de los aventureros. 
(Epstein, 2014, p.52-53) 
 
Una de las más violentas impugnaciones del orden racional –divino- que formulará el 
cine tendrá que ver, según Epstein, con la reversibilidad del tiempo, con la propuesta de una 
temporalidad distinta a la temporalidad unidireccional que rige la historia humana. En los 
últimos años, los nuevos programas informáticos para la edición digital de imágenes han 
permitido romper con la causalidad estructural y la continuidad narrativa del montaje clásico, 
esbozando la posibilidad de una narración fluctuante y líquida más cercana a los 
                                                          
19
 El Carlitos mencionado en la cita no es otro que Charlot, personaje creado por Charles Chaplin, 
conocido bajo ese nombre en Brasil y Argentina. 
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planteamientos del lenguaje poético o filosófico que a las convenciones del relato clásico. 
Películas como El árbol de la vida (The Tree of Life; 2011, Terrence Malick), To the Wonder 
(2012, Terrence Malick) o Upstream Color (2013, Shane Carruth) podrían ejemplificar esa 
tendencia propiciadora de un constante entrecruzamiento de tiempos y niveles del discurso, 
pero no hay que olvidar que ya los hermanos Lumière, a la hora de presentar su invención, ya 
hicieron acompañar en sus sesiones la proyección de Démolition d’un mur (1897, Louis 
Lumière) –en la que unos obreros echaban abajo el muro de una casa en demolición- de su 
contrapunto Démolition d’un mur (à l’envers) (1897, Louis Lumière), donde la proyección a la 
inversa de las mismas imágenes creaba la ilusión de una construcción surgida del caos: 
 
Junto a la primera posibilidad de ver el mundo vivir más rápido o más lentamente, el 
cinematógrafo aporta la primera visión de un universo que puede moverse a 
contracorriente. Extraño espectáculo del que, hasta aquí, el hombre no había tenido 
ninguna idea, ninguna sospecha, sino como una fantasmagoría apenas imaginable. 
Misteriosa, loca quimera, monstruo que se estimaba inviable, pero que la pantalla 
presenta como otra realidad sensible. Revelación revolucionaria, cuya importancia 
parece que pocos espectadores hayan reconocido aún. De buena gana se cree que 
sólo merece la risa que suscita en primer lugar. 
 
Por otra parte, esa risa suena de una forma particular: no significa la alegría de corazón 
sino la desbandada del espíritu. Esa risa traduce una reacción de defensa –provocada 
por el asombro, por una secreta inquietud- contra el alcance subversivo de imágenes 
que oponen una tan flagrante contradicción a la rutina, tantas veces milenaria, de 
nuestra figura del universo. Un estado mental posee también su fuerza de inercia. Esta 
fuerza comanda la risa que disipa la alarma, desvía de la búsqueda, evita el cambio de 
opinión, sugiere que el anti-universo, aparecido en la pantalla, es sólo el vano producto 
de un artificio, desprovisto de toda significación real. (Epstein, 2014, p.69) 
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 Detrás de la otra adaptación cinematográfica de La caída de la casa Usher estrenada 
en 1928 también había una reflexión rigurosa sobre los fundamentos del lenguaje 
cinematográfico, así como una propuesta radical para desestabilizar el modelo hegemónico 
instituido por el sistema de estudios. James Sibley Watson, que codirigió la película junto a su 
ex compañero de estudios en Harvard Melville Folsom Webber, nació en el seno de una familia 
adinerada, heredera de la fortuna de la compañía telegráfica Western Union, que había 
cofundado el abuelo de la familia. Antes de tantear las posibilidades de un cine amateur 
realizado al margen del Hollywood, Watson había adquirido la revista The Dial, fundada en 
1840 por Ralph Waldo Emerson, y, desde la condición de nuevo propietario de la cabecera, 
amparó e impulso la labor de algunos nombres clave de la moderna poesía norteamericana 
como e. e. cummings o William Carlos Williams. Médico de formación, Watson se estrenó como 
cineasta amateur con la cinta etnográfica Nass River Indians (1928), que precedería a su 
colaboración con Melville Folsom Webber en The Fall of the House of Usher, un trabajo, que 
lejos de pretenderse como adaptación fiel al relato de Poe, se planteó más bien «invocar en su 
público las impresiones estéticas y los estados de ánimo que la historia crea en sus lectores», 
según señalaría el editor de la revista Movie Makers. Magazine of the Amateur Cinema League, 
Inc. en su número de enero de 1929, acompañando a un artículo del propio Watson sobre la 
realización de la película. The Fall of the House of Usher se abre con un juego de 
sobreimpresiones que cruza sobre la pantalla fragmentos impresos de una edición del relato de 
Poe, imagen que da paso a un fantasmagórico plano general que muestra al visitante 
acercándose a caballo hacia la mansión de los Usher, envuelta en nieblas. La influencia de El 
gabinete del doctor Caligari en la concepción estética de los decorados resulta evidente, así 
como la impronta expresionista tanto de la gestualidad de los actores como de ese recurso –ya 
explotado en la película de Wiene- de simular golpes de efecto sonoros a través de la 
sobreimpresión de fracturados rótulos sobre la imagen: en este caso BEAT (latido), CRACK 
(rotura), RIPPED (rasgado), HAZE (confusión), HOWL (alarido) van formándose y 
disgregándose sobre la pantalla, mientras Madeline Usher escapa de su tumba, asciende las 
escaleras de la cripta y se dirige al encuentro de su hermano. No obstante, Melville Folsom 
Webber, responsable de la construcción de decorados, mencionaba otro referente estético: el 
de los frescos medievales, clave de una acusada estilización que encarnaba la meditada 
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estrategia de los autores para huir de las claves de representación realista del estilo clásico 
hollywoodiense. Su adaptación de Poe celebraba la síntesis y la bidimensionalidad espacial, al 
tiempo que saturaba la pantalla de sobreimpresiones –las omnipresentes escaleras, unos 
ataúdes insistentes y levitantes- en una progresión que estallaba en intrincadas composiciones 
caleidoscópicas. En los primeros minutos de la película, la pareja de cineastas fijaba un recurso 
expresivo casi visionario: ante la contemplación de las escaleras de la mansión Usher, se 
rasgaba el celuloide para mostrar la primera imagen de Madeline Usher sentada en una de las 
estancias del lugar. Ingmar Bergman recurriría a una solución visual parecida casi cuatro 
décadas más tarde, en el célebre punto de cesura de Persona (1966), que convierte en forma 
la súbita asunción de los propios límites expresivos de la imagen en movimiento, testigo que, 
en el contexto del cine contemporáneo, acabarían recogiendo cineastas como David Fincher en 
El club de la lucha (Fight Club, 1999), David Lynch en Mulholland Drive (Mulholland Dr., 2001) o 
Pedro Almodóvar en La mala educación (2004), en cuyos respectivos relatos se alcanza, a 
través de diversas soluciones estilísticas, un punto de crisis en el que la imagen ya no es 
suficiente. 
 En su artículo The Amateur Takes Leadership, publicado en el número de enero de 
1929 de la revista Movie Makers. Magazine of the Amateur Cinema League, Inc., James Sibley 
Watson desvela su particular concepción del cine amateur canalizando algunas ideas cercanas 
a la concepción de Epstein de privilegiar otros valores expresivos por encima de la tiranía del 
relato. Watson argumenta la necesidad del cineasta amateur de obtener el absoluto control de 
su obra y propone una vía para alcanzar ese propósito a través del rechazo de las formas 
hegemónicas de la expresión cinematográfica instituidas por la industria. La toma de postura 
estética tiene, por supuesto, su necesario reflejo económico: si una producción convencional de 
Hollywood exigía en la época una inversión media de 100.000 dólares, que implicaban la 
necesidad de un retorno en taquilla, Watson ve en la posibilidad de un presupuesto modesto y 
precario una garantía de libertad que liberaría al cineasta de la necesidad de comprometer su 
identidad artística para obtener una rentabilidad que ese nuevo contexto haría ya innecesaria. 
Según afirma Watson: 
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Quince años de feliz experiencia han proporcionado a los productores una serie de 
ideas fijas sobre este tema (la rentabilidad), siendo las dos más costosas (a) que las 
estrellas son indispensables, y (b) que las estrellas deben interpretar una historia en lo 
que podríamos llamar un entorno realista (Watson, 1929, p.847) 
 
 Dos fotografías de uno de los decorados principales de The Fall of the House of 
Usher aparecen en la parte inferior de la segunda página del artículo: la primera imagen 
muestra el decorado sin ningún tipo de manipulación fotográfica con sus escaleras 
expresionistas marcadas por el grado de distorsión utilizado por Melville Folsom Webber; en la 
segunda, varias exposiciones del mismo decorado se superponen, creando un complejo 
entrecruzamiento de líneas. En el pie de foto se lee: «El decorado, simple al borde de la 
crudeza, es envuelto de Misticismo Atmosférico mediante el uso de prismas»
20
 (Watson, 1929, 
p.847). Para Watson el gran lastre del cine es esa exigencia de realismo que se ha impuesto 
como modelo dominante y que él considera un esfuerzo estéril que encarece la producción, 
sustituye los placeres que puede proporcionar el cine por una mecánica superficial basada en 
el reconocimiento inmediato de paisajes y entornos por parte del espectador y, sobre todo, ata 
de pies y manos las posibilidades de todo creador que quiera experimentar con el medio al 
margen de la industria. En su texto el cineasta, que confiesa haber tenido tiempo de desarrollar 
estas ideas a lo largo de los dos años invertidos en la producción de The Fall of the House of 
Usher, se muestra consciente de las teorías en torno al contrapunto orquestal desarrolladas por 
los cineastas soviéticos ante la llegada del cine sonoro e intuye un amplio horizonte de 
posibilidades en un uso del sonido que no se limite a ser ilustrativo y redundante, sino que 
pueda ir «contra la acción así como a favor de ella»
21
 (Watson, 1929, p.848). La forma final de 
su adaptación de Poe no respondió a un plan preconcebido, sino a la búsqueda de soluciones 
en plena ejecución de ese trabajo:  
 
                                                          
20
 «The Setting, Simple to the Verge of Crudity, Is Envestured with Atmospheric Mysticism by the Use of 
Prisms» (Traducción propia) 
21
 «against the action as well as with it» (Traducción propia) 
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Hicimos nuestro trabajo principalmente en un establo vacío utilizando solo doce 
kilovatios de corriente continua para iluminación. Al principio, esperábamos afrontar la 
película de manera totalmente ortodoxa, utilizando telones pintados, pero de inmediato 
tuvimos tantos problemas que hubo que recurrir a la truquería. Después de los 
primeros seis meses, nuestro lema se convirtió en "cientos (varios) para la película y ni 
un centavo para los decorados y ambientación". 
 
Gastamos película en grandes cantidades, porque la única forma de ver cómo se vería 
una escena compuesta era rodarla. Muy pocas de las setenta escenas en nuestra 
película de 1.200 pies se han rodado menos de tres veces. Los desafortunados actores 
tuvieron que hacer casi toda su actuación cronometrada al segundo. Inevitablemente, 
cometieron errores, al igual que el grupo de personas que operaban la cámara, el 
obturador, las máscaras, el camión y los mecanismos ópticos. Cuando cualquier 
componente de una escena compuesta salía mal, toda la escena tenía que hacerse de 
nuevo.
22
 (Watson, 1929, p.847) 
 
 De nuevo sería necesario referirse aquí a la capacidad visionaria de Ramón Gómez 
de la Serna, que, en el capítulo XXV de Cinelandia, titulado Películas de ensayo, fija su mirada 
sobre esos modelos de expresión cinematográfica que intentan apartarse de las formas 
dominantes, pero los imagina plenamente integrados en calidad de subdivisión específica de la 
maquinaria de Hollywood, como si se abriese paso en su imaginación la visión profética de 
que, en la década de los 90 del siglo XX, la mayoría de estudios de Hollywood diversificarían 
su producción habilitando ramas específicas dedicadas a lo que entonces se dio en llamar indie 
films (término que, en ese contexto, encarnaba toda una paradoja)
23
. Las películas de ensayo a 
                                                          
22
 «We did our work mainly on an empty stable using only twelve kilowatts of direct current for lighting. At 
first we hoped to take the picture in a perfectly straight manner, using painted scenery, but we immediately 
ran into so much trouble that trick work had to be resorted to. After the first six months our motto became 
"hundreds (several) for film, and no one cent for settings". Film was used up in large quantities because 
the only way to find out how a composite scene would look was to take it. Very few of the seventy scenes 
in our 1.200 foot film have been taken less than three times. The unfortunate actors had to do nearly all 
their acting on a count of seconds. Inevitably, they make mistakes and so did the group of people 
operating the camera, shutter, masks, truck and optical mechanisms. When any component of a 
composite scene when wrong the whole scene had to be done over». (Traducción propia) 
23
 ¿De quién eran independientes los indie films amparados por las majors? Desde luego, no lo eran del 
sistema de producción, del que formaban parte como producto diferenciado por su régimen 
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las que se refiere Gómez de la Serna no equivaldrían exactamente a los indie films de los 90, 
pero la formulación del concepto no deja de ser meritoria en un momento en el que el cine 
experimental y de vanguardia europeo estaba dando sus primeros pasos, pero prácticamente 
no existía en el panorama norteamericano, si se exceptúan casos aislados como los de las dos 
primeras películas de Dudley Murphy
24
, futuro codirector junto al pintor Fernand Léger de Ballet 
mecánique (1924), o un trabajo como Manhatta (1921), co-dirigido por el pintor Charles Sheeler 
y el fotógrafo Paul Strand, que, a través de imágenes que privilegiaban la composición del 
plano y el movimiento dentro del mismo por encima de los movimientos de cámara, componía 
un hermoso poema visual en torno a una jornada en la ciudad que acabaría siendo influencia 
determinante para el posterior subgénero de la sinfonía urbana que tendría sus grandes títulos 
en Rien que les heures (1926) de Alberto Cavalcanti, Berlín, sinfonía de una ciudad (Berlin - 
Die Sinfonie der Großstadt, 1927) de Walter Ruttmann y El hombre de la cámara (Chelovek s 
Kino-apparatom, 1929) de Dziga Vertov. Gómez de la Serna imagina esas películas de ensayo 
como experimentaciones desarrolladas en un mundo aparte, un islote expresivo que ocupa su 
propia parcela de independencia y refinamiento creativos dentro del sistema de producción de 
Cinelandia, desde donde tantea las más radicales transgresiones de lenguaje, como puede ser 
la de apoyar toda su singularidad en el uso de la palabra, una palabra que no podrá ser 
escuchada en el ámbito del cine mudo: 
 
Los actores que tienen sed de creación concurren a esa cristalera sencilla y allí se 
inventan las películas sorprendentes, en las que a veces solo son protagonistas 
absolutos de la película dos ojos que se mueven en obscuridades cuajadas de cosas. 
 
Entre los ensayos que se han hecho en ese estudio, que es como la estufa pequeña en 
que se cultivan las especies más excepcionales, está la película poética. 
 
                                                                                                                                                                          
presupuestario y orientado a un determinado sector del público, poco afín a la oferta de las grandes 
superproducciones. 
24
 Soul of the Cypress (1921), sobre el amor más allá de la muerte entre un músico y una ninfa con el mito 
de Orfeo como sustrato, y Danse Macabre (1922), fantasía coreográfica a partir de la partitura de Camille 
Saint-Säens en torno a una pareja de amantes asediada por la Muerte sobre el telón de fondo de la Peste 
Negra. 
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Toda la película ha estado regida por el verso, un verso que no se proyecta ni se 
transcribe en la pantalla, pero que da el ritmo inimitable de la creación cinematográfica. 
 
«¿Qué tiene de encantador esta película?», se preguntan los espectadores selectos 
que asisten a un estreno, y es que de su silencio brota la expresión que les dio el 
recitado a que se dedican con susurrante voz los actores y actrices. ¡Qué de cosas 
aparecen en las películas de ensayo! (Gómez de la Serna, 1923, p.143) 
 
 El autor también trae a colación otros rasgos estilísticos que el posterior cine de 
vanguardia europeo de los años 20 tomará como ejes de su desarrollo de un nuevo lenguaje: la 
fetichización y elocuencia del objeto, la yuxtaposición de elementos heterogéneos, el rechazo a 
la lógica y  la causalidad narrativa y el desvelamiento del propio dispositivo cinematográfico: 
 
Tienen los objetos en esas películas algo de objetos aportados por los médiums 
llamados de aporte. 
 
Los relojes, por ejemplo, tienen una vida que juega en las leyendas de las películas. Así 
resultó inolvidable aquel reloj sobre la chimenea en cuya tarjeta luminosa salían 
escritas estas palabras que no se sabe por qué se volvían conmovedoras en el juego 
con el reloj: «Aprende a apoyarte sobre este reloj que marca nuestra vida, para que 
después sepas tener todo el dolor que merezco». 
 
Cierta incongruencia unida entre sí por tubos invisibles domina esas películas de 
ensayo. Las cosas más desunidas adquieren una pasión correspondiente en medio de 
las películas. 
 
Se ve la de resortes secretos que tiene el cinematógrafo. (Gómez de la Serna, 1923, 
p.144) 
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 Gómez de la Serna también propone un destino espectral para la película artística, 
destino que, cinco años después de la publicación de la novela, supieron cumplir las 
adaptaciones de La caída de la casa Usher dirigidas, respectivamente, por el francés Jean 
Epstein y los norteamericanos James Sibley Watson y Melville Folsom Webber: 
 
En esa cámara de cristales en que se explora el porvenir, se ha llegado ya al 
cinematógrafo de las almas, al cinematógrafo en que una cinta de celuloide 
sensibilísimo recoge la vida de los seres ectoplásmicos. Evocados por las mesas 
parlantes los seres desvanecidos son lanzados a escena, y los filmadores recogen sus 
aspavientos y sus tertulias inolvidables. 
 
¡Cuántas Francescas Bertini del otro mundo mimando admirablemente los sentimientos  
de las arpas de sus espíritus! ¡Narices finas en expresiones de llanto! 
 
Esas películas resurrectoras en que las actrices son las suculentas elegíacas de los 
senos breves y nerviosos, impondrán una revolución en el cine cuando se logre 
encontrar la manera de sonsacar a la obscuridad ciertos secretos en que la película se 
vela, como si una luz demasiado potente hubiera entrado por el ojo de aguja de la 
máquina. (Gómez de la Serna, 1923, p.144-145)  
 
 El empeño de hacer visible lo invisible llevaría a James Sibley Watson a 
experimentar con la posibilidad de armonizar la tecnología cinematográfica con la de los rayos 
X. El resultado sería la serie de películas cinefluorográficas –más de 10.000- que realizó entre 
mediados de los años 40 y 60 en el seno del equipo de radiología del hospital de Rochester, de 
cuyo equipo médico formaba parte. Archivados siete de estos trabajos en el George Eastman 
Museum de la misma localidad, los experimentos cinefluorográficos de Watson sólo han visto la 
luz pública integrados –y parcialmente manipulados- en el seno de dos obras de la cineasta 
norteamericana Barbara Hammer: Sanctus (1990) y Dr. Watson’s X-Rays (1991). Las 
filmaciones muestran a hombres y mujeres realizando actividades sencillas –afeitarse, pintarse 
los labios, beber un vaso de agua- conformando una suerte de Danza Macabra filtrada por lo 
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cotidiano que trascendía el carácter puramente divulgativo de la primera película radiográfica 
presentada por el doctor escocés John MacIntyre ante la London Royal Society en 1897, en la 
que se mostraban imágenes de la flexión de una rodilla, del funcionamiento del corazón y del 
aparato digestivo. En una entrada fechada en el 20 de septiembre de 2012 dentro de su blog 
personal, Miriam Posner, profesora de estudios de la información y humanidades digitales de la 
universidad de California, detallaba su toma de contacto con las películas cinefluorográficas de 
Watson archivadas en el George Eastman Museum planteando una posible relación entre esos 
trabajos y las simultáneas adaptaciones del relato de Poe por parte del cineasta y de Jean 
Epstein en 1928: 
 
Es muy difícil ver las películas de rayos X de Watson, en gran parte, me imagino, 
porque no hay mucha gente interesada en ellas. La Eastman House tiene siete, que 
pude ver en una superficie plana. Las películas disponibles son bastante cortas: de 
veinte segundos a un minuto y medio. Son pequeñas películas fantasmales; todo es 
serpentino (espina dorsal, intestinos, incluso, en una de las películas, una serpiente 
real) y palpita de una manera claramente animal. 
 
Pensé en Jean Epstein, cuya versión de La caída de la casa Usher fue estrenada el 
mismo año que la de Watson. La caída de Epstein, también, palpita con extraña 
energía. Todo es fecundo, gotea y es insalubre. En un momento, vemos dos ranas 
copulando. Epstein se detiene en los primeros planos de las caras, un testimonio de su 
teoría de la fotogenia, que sostenía que la cámara podía revelar cosas invisibles a 
simple vista, particularmente las cualidades que se escondían debajo de la superficie. 
Epstein creía que un primer plano del rostro humano podía mostrar verdades que, de 
otra manera, se ocultaban debajo de la piel, quizás revelando los movimientos de 
músculos diminutos, tal vez a través de un proceso completamente místico. 
 
¿Podría haber alguna conexión entre la fotogenia de Epstein y la cinefluorografía de 
Watson? No estoy segura. Quizás son dos enfoques diferentes para llegar a la verdad 
de nuestros cuerpos. Quizás signifique algo que tanto Epstein como Watson fueran 
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formados como médicos. Quizás signifique algo que ambos se sintieran atraídos por La 
caída de la casa Usher.
25
 (Posner, 2012) 
 
 En una entrevista a Barbara Hammer publicada en la página web del Museum of the 
Moving Image de Nueva York, la cineasta es interrogada acerca de la dimensión ética de los 
experimentos cinefluorográficos de Watson y su ambigua respuesta podría espolear la 
imaginación conspiranoica de quien quiera ver en estos hechiceros tecnológicos de los 
primeros tiempos del cine unas figuras tan problemáticas como los demiurgos mágico-
científicos que imaginó el cine expresionista alemán:  
 
Parece que gran parte de la ciencia avanza a través de la desaparición de animales, 
incluidos seres humanos, en experimentos. Poco se sabía en ese momento sobre los 
efectos nocivos de los rayos X, al menos en términos de la cantidad de radiación a la 
que estaba expuesto el sujeto. Los médicos inventaron una cámara cuyo obturador 
estaba cerrado cuando la película avanzaba para que no se usaran rayos X 
adicionales. Construyeron una puerta de metal con una pequeña ventana de vidrio 
pensando que estarían protegidos, pero tres de los cuatro médicos murieron de cáncer 
(no sé qué fue del ucraniano que participaba en la película). A pesar de que los rayos X 
viajan en línea recta, es posible que haya habido algún rebote de los rayos de las 
                                                          
25
 «It’s very hard to see Watson’s X-ray films, largely, I imagine, because not too many people are 
interested in them. The Eastman House has seven, which I got to see on a flatbed. The available films are 
quite short: 20 seconds to one-and-a-half minutes. They’re ghostly little films; everything is serpentine 
(spine, intestines — even, in one film, a real snake) and pulsates in a distinctly animal way.  
I thought of Jean Epstein, whose better-known version of The Fall of the House of Usher was released the 
same year as Watson’s own. Epstein’s Fall, too, pulses with weird energy. Everything is fecund, dripping, 
and unwholesome; at one point, we see two frogs copulating. Epstein lingers on close-ups of faces, a 
testament to his theory of photogenie, which held that the camera could reveal things invisible to the naked 
eye, particularly qualities that hid beneath the surface. Epstein believed that a close-up of the human face 
could show truths that otherwise lurked underneath the skin, perhaps by revealing the movements of tiny 
muscles, perhaps through a process altogether more mystical. 
Could there be some connection between Epstein’s photogenie and Watson’s cinefluorography? I’m not 
sure. Perhaps they’re two different approaches to getting at the truth of our bodies. Perhaps it means 
something that both Epstein and Watson were trained as physicians. Perhaps it means something that 
both were drawn to The Fall of the House of Usher» (Traducción propia) 
[http://miriamposner.com/blog/flesh-made-light-investigating-x-ray-films/] 
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paredes u objetos hacia los hombres al otro lado de la pared. Esto es una suposición
26
. 
(Sechet Epstein, 2016) 
 
 
 Lo que sí es probable es que los experimentos cinefluorográficos de James Sibley 
Watson podrían haber fascinado al Ramón Gómez de la Serna que en las páginas de Los 
muertos, las muertas y otras fantasmagorías dedicó un encendido elogio a la arquitectura de la 
calavera y que, en 1914, había dado vida a El doctor inverosímil, personaje que en uno de los 
capítulos de la novela lidiaba, precisamente, con los rayos X y descubría en un paciente el 
fantasma, impresionado en la radiografía, de la mujer a la que había contemplado una sola vez 
y no había podido olvidar jamás. En un fragmento del capítulo, el personaje habla de su 
colección de radiografías como de un «archivo de muertos» y reflexiona sobre esa tenue 
frontera que separa al hombre de ciencia de la figura diabólica que tanto nutrirá el imaginario 
cinematográfico, hasta el punto de engendrar un arquetipo propio (el mad doctor o científico 
loco): 
 
Tengo un archivo de muertos, fotografías de esqueletos, que podrían servir para que el 
día de mañana, el día de la revisión de los muertos se les pudiese reconocer. Si se 
montase un archivo antropométrico en el otro mundo como el que la policía lleva en 
este, se necesitarían fotografías como estas. 
 
Me distraía mi cámara oscura y sentía yo que me hacía diabólico y demasiado 
fantástico mi salón fotográfico, la electricidad y todo lo que necesita la maquinación 
radiográfica. Buscaba lo que no se puede encontrar con mi aparato, lo forzaba, 
                                                          
26
 «It seems like much of science advances through the demise of animal, including human, subjects in 
experiments. Little was known at the time about the deleterious effects of x-rays, at least in terms of how 
much radiation the subject was exposed to. The doctors invented a camera whose shutter was closed 
when the film was advancing so that no extra x-rays would be used. They built a metal door with a tiny 
glass window in it thinking they would be protected, yet three of the four doctors died of cancer (I don't 
know about the Ukrainian one who was in the film). Even though x-rays travel in a straight line there might 
have been some bouncing of the rays from the walls or objects back to the men on the other side of the 
wall. This is supposition» (Traducción propia) 
[http://scienceandfilm.org/articles/2710/barbara-hammer-and-the-x-rays-of-james-sibley-watson]  
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buscaba nuevos rayos violando todos los ultras, y lo descompuse varias veces y lo 
fundí completamente. (Gómez de la Serna, 1997, p. 148) 
 
 Una línea une a Orfanik con Mabuse, Caligari, Jean Epstein, James Sibley Watson y 
el doctor Inverosímil, figuras situadas en el umbral donde la magia se convierte en ciencia. No 
es casual que en esta línea de parentesco se reitere la imagen de la muerta que vuelve de su 
tumba: todas esas figuras proceden de una raíz común, la de la Phantasmagoría, la más 
directa antepasada de ese cinematógrafo que abriría nuevas posibilidades para abolir las 
fronteras entre la vida y la muerte. Por lo menos en la imaginación popular de quienes 
abrazaron esa invención potencialmente diabólica. 
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1.3. El reino de los fantasmas. De la Phantasmagoría a las fantasmagorías de Gómez de 
la Serna 
 
La invención del cinematógrafo fue el desenlace de un largo proceso que, en lo material, partió 
de la sucesión evolutiva de esos instrumentos y juguetes ópticos que vivieron su edad de oro 
en el siglo XVII, pero cuyos ancestros –las sombras chinescas y la cámara oscura- parecen 
remontarse casi a los mismos orígenes de la cultura.
27
 Una cultura que, de hecho, emergió de 
lo ritual y de lo mágico y que permite establecer una clara línea de continuidad entre los 
orígenes y ese siglo XX en el que el cine no sólo se convertiría en el medio de evasión de 
masas por excelencia, sino en una suerte de prolongación tecnológica de los propios 
mecanismos de la percepción humana. En su fundacional The Photoplay. A psychological 
study, Hugo Münsterberg demostraría que «el fenómeno esencial del cine, la producción de un 
movimiento aparente, se explicaba por una propiedad del cerebro (el ‘efecto-phi’), y no por la 
llamada ‘persistencia reitiniana’» (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 2005, p.228), sentando así  
las bases de su concepción del nuevo medio como un arte del espíritu. Años más tarde, la 
indagación antropológica de Edgar Morin en El cine o el hombre imaginario invitó a pensar que, 
en el fondo, el cine siempre había estado allí: 
 
La incertidumbre aumenta al intentar adentrarnos en los orígenes. ¿Ciencia óptica? 
¿Sombras mágicas? «El invento del cine resulta de una larga serie de trabajos 
científicos y del gusto que ha tenido siempre el hombre por los espectáculos de sombra 
y de luz…», dice Marcel Lapierre. Los trabajos científicos, recuerda Martin Quigley Jr., 
se remontan al árabe Alhazan, que estudió el ojo humano; a Arquímedes, que usó 
                                                          
27
 En su estudio The Camera Obscura and the Megalithic Tomb: The Role of Projected Solar Images in the 
symbolic renewal of Life, Matt Gatton defiende la teoría de un posible origen neolítico para los principios 
de la cámara oscura, a partir del estudio de las construcciones megalíticas encontradas en Newgrange 
(Irlanda) y Maes Howe (Escocia). En Newgrange, una vez al año, durante el solsticio de invierno, los 
rayos solares iluminan el interior de la cámara durante diecisiete minutos incidiendo sobre las 
inscripciones grabadas en los muros. La precisa distribución de la luz solar en ese momento permite 
pensar en una construcción deliberada al servicio del uso que los arqueólogos coinciden en atribuir al 
lugar, considerado espacio religioso dedicado al culto a los muertos o a los cuerpos celestes. La 
construcción de Newgrange es, por otra parte, la huella arqueológica más antigua de un posible culto 
dedicado a los muertos: en cierto sentido, el templo funerario irlandés, erigido a través del trabajo de 
varias generaciones según un plan maestro escrupulosamente diseñado para que un haz de luz solar se 
proyectase en la más completa oscuridad, bien podría ser la sala (pre)cinematográfica más vieja del 
mundo.  
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sistemáticamente lentes y espejos; a Aristóteles, que fundó una teoría de la óptica. 
Este peregrinaje nos lleva no solamente a los orígenes de la ciencia física, sino 
también de la religión, la magia y el arte, pasando por la fantasmagoría. Los 
predecesores de los hermanos Lumière son los que mostraban linternas mágicas, entre 
los que podemos citar como los más ilustres a E.-G. Robertson (1763-1837) y al padre 
Athanasius von Kircher (1601-1682), herederos de la antigua magia. Cinco mil años 
antes, en las paredes de las cavernas de Java, el Wayang realizaba sus juegos de 
sombras. Los cultos griegos de misterio, practicados en su origen en las cavernas, iban 
acompañados de representaciones de sombras, según la hipótesis de Jean Przylinsky, 
quien de este modo cree explicar el origen del mito platónico descrito en el 7º libro de la 
República. (Morin, 2018, p.18) 
 
 De entre todos los espectáculos basados en ilusiones ópticas que allanaron el 
camino para el nacimiento del cinematógrafo fue, sin duda, el de las Phantasmagorías que 
cobraron su forma definitiva a finales del siglo XVIII, las que mejor sintetizan esa alianza entre 
lo mágico y lo tecnológico que se infiltrará como una suerte de pecado original en el propio 
destino del cine. El aparato óptico que sustentará las Phantasmagorías será la linterna mágica, 
a su vez descendiente de la cámara oscura. De alguna manera, el nacimiento de la 
Phantasmagoria anticipa un desplazamiento que la propia evolución del cine como espectáculo 
experimentará también en sus primeros años de recorrido: a partir de 1908, el proyector, que 
desde las sesiones inaugurales de los hermanos Lumière había estado colocado en el mismo 
espacio y a la misma altura que el público, dado que, en sus primeros años, el cinematógrafo 
explotó al mismo tiempo «la fascinación por la máquina que proyecta y a su vez por las propias 
imágenes» (Benet, 2015, p. 36), se desplazó a las cabinas de proyección de los nickelodeones 
–las primeras salas consagradas exclusivamente a la exhibición cinematográfica- atendiendo a 
razones de seguridad tras diversos incendios provocados por la condición altamente inflamable 
de los primeros rollos de película. El cambio tuvo una consecuencia fundamental en la 
percepción del cine como espectáculo: lo que había nacido como invención seductora se hacía 
invisible, desaparecía del campo de visión del espectador para colocar el foco sobre esa 
pantalla de proyección que se convertía en ventana abierta a la ficción, a las promesas de 
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exotismo o, directamente, a la fantasía y al sueño. La Phantasmagoría también parte del 
camuflaje de la linterna mágica como dispositivo: al colocarse fuera del alcance del espectador, 
el nuevo modelo de espectáculo abría un amplio margen de indefinición sobre el origen de las 
imágenes proyectadas que, así, convenientemente envueltas por la teatralización del maestro 
de ceremonias y por los recursos decorativos y ambientales de tono lúgubre que transformaban 
el espacio de la representación, servían al pacto tácito con el público de presentarse como 
verdaderas manifestaciones fantasmagóricas invocadas por un ritual mágico. La aplicación de 
ruedas o railes que permitían la movilidad de las linternas mágicas para acercar y agrandar la 
imagen o la combinación de varios dispositivos que podían simular la rápida transformación de 
una imagen en otra, así como los juegos de enfoque y desenfoque realzados por la 
intervención de efectos de humo o de telas permiten ver en la Phantasmagoría una suerte de 
esbozo de algunas de las figuras gramaticales del cine, tales como el fundido, el fundido 
encadenado, la sobreimpresión, el zoom e incluso el travelling. Elementos que reaparecerán en 
las películas de Georges Méliès, el gran emisario de la magia en los orígenes del cine, 
circunstancia que permite argumentar que, años antes de que David W. Griffith y Edwin S. 
Porter articulasen el lenguaje clásico del séptimo arte, éste ya llevaba en la médula, en la base 
misma que permitiría la construcción de ese lenguaje, la semilla de lo mágico y lo 
fantasmagórico, transmitida de la Phantasmagoría a Méliès y de éste al nuevo medio. 
 Conviene subrayar que entre los espectáculos de linterna mágica y las 
Phantasmagorías no hay necesariamente un punto de ruptura definido por esa irrupción del 
imaginario fantástico: la imagen de la Muerte y la efigie del Diablo habían sido motivos 
recurrentes en las proyecciones de linterna mágica desde sus mismos orígenes: 
  
Este instrumento [la linterna mágica] ya proyectaba imágenes animadas desde 1659 y 
uno de los primeros en descubrir y difundir su uso fue el astrónomo holandés Christiaan 
Huygens quien, en lugar de introducir en la linterna mágica la imagen de algún 
elemento astronómico, insertaba una figura grotesca, inspirada en La danza de la 
muerte (1538) de Hans Holbein: un esqueleto que se quitaba y se ponía el cráneo o 
movía el brazo derecho. En la penúltima imagen, el esqueleto llevaba la cabeza sobre 
los hombros y se entretenía lanzando al aire otra calavera. Estamos pues ya ante una 
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imagen animada: se superponía dos vidrios pintados y uno de ellos, que era móvil, 
permitía dar movimiento al esqueleto. 
 
La imagen era tan desconcertante que Huygens llamó a aquel nuevo instrumento de 
óptica linterna del miedo. La capacidad endemoniada de la linterna mágica asustó al 
protestante Huygens, que intentó mantener el secreto de la linterna. (Mannoni, 2013, p. 
16) 
 
 En su libro Fantasmagoría. Magia, terror, mito y ciencia, Ramón Mayrata sitúa la 
Phantasmagoría dentro de un interesante punto de inflexión dentro de la historia de esa 
desacralización de la magia que parte del Renacimiento. Lo que hasta entonces había sido 
ritual y había estado asociado a lo religioso y a la creencia en lo sobrenatural se convierte en 
espectáculo, adoptando la forma de un pacto consensuado entre el ilusionista, que ofrece una 
representación, y sus espectadores que aceptan la temporal suspensión de su incredulidad 
para no cortar de raíz su relación con lo intangible y lo mágico. Un pacto que, con las 
correspondientes transformaciones, acabará pareciéndose bastante a esa cultura del make 
believe que sustentará la futura industria del espectáculo cinematográfico. La Phantasmagoría 
surge, también, en el contexto de otro estimulante pulso cultural: el que libra el Romanticismo, 
con su defensa de la irracionalidad y lo pulsional, con esa Edad de la Razón que amenaza con 
aprisionar y reprimir toda latencia de lo mágico en el individuo. Lo violento, lo pesadillesco y lo 
oculto se convertirán en ese contexto en instrumentos para cuestionar la entronización de la 
Razón como principio dominante y, sobre ese telón de fondo, formas populares como la novela 
gótica o los espectáculos de Phantasmagoría encontrarán su perfecto caldo de cultivo para 
desarrollarse: 
 
Los tenaces fantasmas que han resistido a los embates de la razón, los fantasmas 
modernos, son sombras desencantadas. La fantasmagoría funciona como cualquier 
juego de magia en una sociedad moderna. La tecnología, la óptica y la pintura se 
asocian con la capacidad de crear ilusiones del hacedor de prestigios, con el arte 
visible y la técnica oculta del ilusionista. 
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«Crear una ilusión es crear un acontecimiento improbable», afirma el físico Jorge 
Wagensberg. La magia ilusionista es el arte de realizar lo irrealizable, la creación de 
imposibles. La representación sucede en un espacio mental donde el efecto se produce 
no para ser creído, sino para suscitar asombro, extrañeza, escepticismo. Precisamente 
para ser increíble. Para ver algo realmente y exclamar ¡esto no puede ser! 
 
Los fantasmas de la fantasmagoría eran sombras desencantadas, que, como cualquier 
juego de magia en la sociedad moderna, provocaban un conflicto en el espectador 
entre lo que ve y lo que cree ver, entre la experiencia sensorial y el juicio racional. El 
impacto de la fantasmagoría como espectáculo dependía de la perplejidad. El 
espectador dudaba de la existencia de los fantasmas, pero los veía realmente. Sentía 
el deseo de ver a los muertos. La conexión con el deseo es crucial, porque es el deseo 
el que modifica nuestra percepción. (Mayrata, 2017, p. 21-22) 
 
 En su indagación sobre la raíz antropológica común de todas las artes en los rituales 
de comunicación con el Otro Lado; es decir, con el reino de los espíritus, Mayrata menciona el 
concepto de la incubatio, la inducción del sueño en un espacio sagrado para propiciar una 
visión onírica sobrenatural que adoptaría comúnmente las formas de un diálogo con la 
divinidad o con los muertos. La visión que el rey Salomón recibe en la colina de Gabaón, 
recogida en el Libro Primero de los Reyes del Antiguo Testamento responde a esa forma ritual 
que se reitera en muchas otras culturas: «En Gabaón el Señor se apareció a Salomón en 
sueños durante la noche y le dijo: ‘Pide lo que quieras y yo te lo daré» (1 Reyes 3,5). La 
incubatio también formó parte esencial del culto a Asclepio, el dios de la medicina, a quien se 
atribuía el poder de resucitar a los muertos: 
 
Asclepio fue confiado por su padre al centauro Quirón, quien le enseñó la Medicina. 
Muy pronto el joven adquirió una gran habilidad en este arte, hasta el extremo de 
descubrir la manera de resucitar a los muertos. Efectivamente, había recibido de 
Atenea la sangre vertida de las venas de la Gorgona; mientras las del lado izquierdo 
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habían esparcido un veneno violento, la sangre del lado derecho era salutífera, y 
Asclepio sabía utilizarla para devolver la vida a los muertos. El número de personas 
que resucitó de este modo es considerable. (Grimal, 1984, p. 56) 
 
 La incubatio, como subraya Mayrata, venía de lejos y pasó de las cuevas rupestres a 
los templos asirios y egipcios y de ahí a la Antigüedad clásica, donde el culto a Asclepio, que 
tuvo su centro principal en Epidauro (Peloponeso)
28
, revela que un conocimiento científico 
como la medicina también hunde sus raíces en el territorio de la magia, tal y como más 
adelante se podrá argumentar que el arte –y, con él, el cine- también comparte ese origen: 
 
En cierta manera los sueños más arcaicos son las plantillas a las que se ajustan 
nuestros modelos para construir lo virtual. El sueño es el primer visor que nos permite 
adentrarnos de forma ficticia en espacios que reflejan el mundo real. El primer espacio 
virtual en el que las imágenes se deshacen de su materialidad. Hasta el punto de que 
en todas las culturas se deslizó la sospecha de que todo acontece en su ámbito, de 
que la realidad toda es un sueño y sólo es real el acto de soñarla. 
 
(…) 
 
En relación con las fantasmagorías, el sueño es la vía que, a través de la 
simbolización, abre el camino hacia lo fantasmagórico. Pues lo fantasmagórico había 
sido soñado antes de que se hiciera visible y antes de ser denominado como tal. Hay 
una poética antiquísima de la reaparición del sueño en la vigilia, del sueño considerado 
como una premonición de algo que va a ocurrir y, por lo tanto, el modelo al que se 
ajusta nuestra forma de concebir el futuro. Una poética que extrae las imágenes de los 
sueños –las apariciones o fantasmas- y los transforma en fenómenos lumínicos, 
perceptibles para el ser humano mediante tecnologías catóptricas. Haciéndolas hablar 
                                                          
28
 «El culto a Asclepio, comprobado en Tesalia, en Trica, donde tal vez tuvo su origen, se estableció 
principalmente en Epidauro (Peloponeso), donde se desarrolló una verdadera escuela de medicina, cuyas 
prácticas eran sobre todo mágicas, pero que preparó el advenimiento de una medicina más científica» 
(Grimal, 1984, p. 56) 
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y expresarse –άγορεύω- a través de procedimientos escénicos vinculados a un 
planteamiento ilusionista. (Mayrata, 2017, p.62-63) 
 
 Para Edgar Morin, en la percepción del espectador cinematográfico se da un 
momento infinitesimal en el que se filtra lo mágico y riega la percepción objetiva, colocando el 
discurso cinematográfico en un territorio homologable al del sueño o al de la visión alucinatoria: 
 
En el interior de la percepción, en el momento infinitesimal de la corrección objetiva, el 
cine tiende a suscitar una visión, en el sentido visionario del término. En ayuda de la 
fluidez de las formas en metamorfosis van los efectos artificiales de sombra y luz. Se 
mantiene, pues, una cierta dualidad, que el cine ha mantenido voluntariamente. En el 
seno de la presencia objetiva hace percibir (en el sentido práctico del término) y da a 
ver (en el sentido visionario). 
 
Se puede, pues, asimilar este espectáculo tanto a la visión onírica como a la 
percepción práctica, pero a condición de hacerlo conjuntamente. 
 
(…) 
 
En el cine, los procesos alucinatorios están más desarrollados que en la vida práctica, 
puesto que de simples manchas luminosas proyectadas en la pantalla se desprende 
una presencia objetiva total. La percepción está menos liberada de la subjetividad. Ésta 
no hace más que humedecer, pero impregna profundamente las cosas. La práctica 
ahoga la visión bajo la percepción; el cine reanima la visión bajo la percepción. 
 
En este sentido, el universo del cine puede aproximarse al de la percepción primitiva. 
(Morin, 2018, p.136, 138) 
 
 Esa síntesis entre lo onírico y cinematográfico también está desarrollada de forma 
poética en el capítulo que Gómez de la Serna dedica al Teatro de las Sábanas Blancas en las 
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páginas de Automoribundia. El Teatro de las Sábanas Blancas es un imaginativo concepto 
eufemístico acuñado por el padre de Gómez de la Serna para dotar de encanto y poder de 
seducción el destino de los niños de la casa cuando la familia no había previsto ningún otro 
plan de ocio: acostarse temprano. La idea transforma la orden parental en un horizonte de 
posibilidades en el terreno onírico, donde tanto puede aguardar la aventura como la pesadilla: 
 
            ¿No es el Teatro de las Sábanas Blancas el precursor del Cine? 
 
El Cine es el Teatro de las Sábanas Blancas sino que de pago, pues es muy difícil que 
haya en el mundo un espectáculo tan gratuito como el Teatro de las Sábanas Blancas. 
El cine con su gran sábana extendida y su espectáculo de los sueños realiza el teatro 
que nuestros padres nos proponían los días sin salida, cuando estorbábamos en el 
salón. 
 
(…) 
 
El Teatro de las Sábanas Blancas está lleno de sustos y sorpresas, y a veces nos 
arrepentimos de haber entrado en él, aunque sólo nos disculpa el que se entra porque 
el sueño es fatal y a cada dormir le corresponde una butaca para ese teatro medio 
cómico, medio dramático generalmente, pero que a veces es trágico, y entonces, ya lo 
sabemos, es que nos ha tocado el turno impar de la pesadilla. 
 
Si pudiésemos preguntar al Teatro de las Sábanas Blancas: «¿Qué echan esta 
noche?», al saber que toca pesadilla no entraríamos en la sala. (Gómez de la Serna, 
2008, p.105-107) 
 
 Mayrata denomina «trampa sagrada» a otro elemento que permanecerá como una 
constante entre el mundo primitivo del ritual mágico y la consolidación del ilusionismo como 
espectáculo en el contexto de una sociedad marcada por la secularización de la magia. La 
«trampa sagrada» no es más que un puntual elemento de teatralización que aporta una suerte 
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de validez simbólica al ritual: es la piedra que el chamán extrae supuestamente del cuerpo del 
enfermo durante el rito, el reptil que el hechicero simula haber succionado durante la ceremonia 
de curación. En suma, algo que, mirado con ojos profanos, serviría para desacreditar el acto 
mágico como puro engaño, pero que dentro de su contexto funciona como garante simbólico 
de la existencia de lo invisible: 
 
Las capacidades del lenguaje y el pensamiento simbólico permiten afrontar a través del 
sonido, el gesto, la palabra o la imagen los límites naturales que afectan a los seres 
humanos y a las colectividades. La «trampa sagrada» hace visible lo invisible y se 
adhiere a lo más profundo de la psique del paciente. Este participa activamente en el 
rito porque es parte fundamental de su existencia, y será quien atestigüe y perpetúe la 
existencia del mundo inmaterial. (Mayrata, 2017, p. 70) 
 
 Un opúsculo impreso en el Véneto a finales de la década de los 70 del siglo XVI, 
atribuido de manera un tanto problemática a Dalmau el Tortosino, mago del emperador Carlos 
V, sirve a Ramón Mayrata para establecer una relación directa entre el ilusionismo y el cine. En 
el opúsculo se detallaban algunos trucos de magia, entre los que figuraba un ejercicio de 
ilusionismo que requería del uso de colodión húmedo y papel a la albúmina para mostrar cómo 
dos cabezas dibujadas en un muro se encargaban, respectivamente, de prender una antorcha 
apagada y de extinguir la llama antes de desmaterializarse: 
 
Cuando en el Renacimiento la magia se seculariza y se convierte en un arte escénico, 
inserta dos ideas procedentes del pensamiento mágico en una lógica de la imaginación 
que explican por qué la magia ilusionista y las artes visuales –en concreto el cine- se 
han reencontrado. Por una parte, el poder del pensamiento para animar los objetos y 
poner en movimiento a los seres y al mundo, y por otra, la concepción de que el mundo 
es doble. Los vivos a este lado y los muertos al otro. A este lado los seres corporales y 
físicos; al otro los aparecidos y espectros. Las sombras del juego de Dalmau no son la 
sombra de un cuerpo, sino las sombras de un fantasma, de un ser del otro mundo, tal 
vez de un pensamiento, de un deseo o de un sentimiento de nostalgia. Lo que las 
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caracteriza es la puesta a punto de un sistema que permite mostrar a diferentes 
personas a la vez imágenes que aparecen y desaparecen. (Mayrata, 2017, p.74-75)  
 
 Si bien el propio Mayrata insiste en que resulta extremadamente arriesgado precisar 
el momento de la invención de la Phantasmagoría y la identidad de su inventor, dado que en la 
linterna mágica ya se anticipa lo que acabará siendo una modalidad de espectáculo autónomo 
y con reglas propias, la esquiva figura de un ilusionista que actuaba bajo el seudónimo de Paul 
Philidor funciona como el consensuado punto de acuerdo para establecer el origen de ese ritual 
desacralizado que llegaría a encontrar el ámbito más propicio para su desarrollo en el agitado y 
turbulento París de la Revolución Francesa. Philidor presentó a partir de 1786 una modalidad 
de espectáculo ilusionista que, ajustándose al clima racionalista dominante en la era de la 
Ilustración, proponía desarticular los engaños de quienes se presentaban como verdaderos 
médiums y aseguraban a sus clientes poder establecer una comunicación directa con los 
muertos. En suma, una dialéctica entre la ilusión y el engaño que incluso hoy sigue siendo uno 
de los pilares ideológicos del gremio profesional de los ilusionistas. En sus programas, Philidor 
invocaba los nombres del alquimista y ocultista Cagliostro –que ofrecía sus servicios como 
curandero magnético en las cortes europeas- y del nigromante Johann Georg Schröpfer, que 
supuestamente se suicidó el 7 de octubre de 1774 convencido de que sus poderes la iban a 
permitir volver de entre los muertos. Entre las muchas teorías conspirativas que alentó la 
enigmática muerte de Schröpfer estaba la que señalaba a Hans Johann Rudolph von 
Bischoffswerder, futuro ministro del ejército en la corte de Federico Guillermo II de Prusia, como 
posible asesino del nigromante o, por lo menos, instigador de su suicidio. Tanto 
Bischoffswerder como Johann Christoff Wöllner, ministro de cultos, fueron los responsables de 
extender la invitación a Philidor para actuar ante el rey de Prusia en 1790, ofreciendo el que 
históricamente se identifica como el primer espectáculo de Phantasmagoría plenamente 
articulado, verdadera antesala del inmediato porvenir de ese formato en el ámbito de la cultura 
popular. La corte de Federico Guillermo se hallaba plenamente sumergida en un pulso hostil 
con las ideas de la Ilustración a las que oponía un proyecto de regreso a las esencias cristianas 
atravesado de Rosacrucismo, a cuya orden pertenecían tanto los dos ministros como el propio 
monarca. No es gratuito traer a colación la relevancia del Rosacrucismo en el sustrato de ese 
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cine expresionista alemán que se ha abordado en el apartado precedente: el escritor Hanns 
Heinz Ewers, que suministró la inspiración literaria para películas tan relevantes en los primeros 
compases del cine expresionista como El estudiante de Praga (Der Student von Prag, 1913, 
Paul Wegener y Stellan Rye) y Alraune (1919, Michael Curtiz y Edmund Fritz), pertenecía a la 
orden de los rosacruces alemanes, y, entre los proyectos finalmente nonatos que Albin Grau 
pretendía producir con su compañía Prana-Film figuraba una adaptación de la novela iniciática 
Zanoni (1842) del británico Edward Bulwer-Lytton, Grand Patron de la Sociedad Rosacruciana 
inglesa. El contexto de la corte prusiana en el que Philidor desarrolló su histórica 
representación lleva a Mayrata a plantearse la posibilidad de que el ilusionista adaptase el 
discurso al gusto de su audiencia noble y, por tanto, en lugar de señalar la superchería de los 
falsos médiums, reforzase el componente sobrenatural despojándolo de todo cuestionamiento 
y distancia. De esa aparente contradicción de discurso parte la conjetura de que el enigmático 
Philidor –que, conviene recordarlo, no actuaba con su verdadero nombre- podía ser un espía 
prusiano conchabado con los dos ministros, que, el 8 de agosto de 1781, cinco años antes de 
que Guillermo llegara al trono, habían invocado los espíritus del emperador Marco Aurelio, el 
filósofo Gottfried Wilhelm Leibniz y el Gran Elector Guillermo II ante el futuro monarca. También 
se apunta la posible pertenencia de Philidor a otro círculo ocultista: «En 1791, en Viena, 
Philidor se liberó de temores y complejos y confesó su pertenencia a la sociedad secreta de los 
Iluminados, fundada en 1776 por Adam Weishaupt». (Mannoni, 2013, p. 21) 
 En diciembre de 1792, Philidor resucita el espectáculo de las Phantasmagorías en un 
ambiente completamente distinto: el París de la Revolución Francesa. Allí establecerá una 
estrecha relación profesional con el médico y escultor de figuras de cera Philippe Curtius, que 
será el mentor de Madame Tussaud. Curtius llevaba tiempo aprovechando la dimensión 
espectacular del clima revolucionario para convertir su gabinete de figuras de cera en un 
escaparate en perpetua transformación que inmortalizaba, y ofrecía al deleite morboso del 
público, la efigie de algunos de los muertos más ilustres del sangriento proceso histórico. El 
propio Philidor recogerá ese testigo en su espectáculo de apariciones espectrales, que irá 
adquiriendo progresivamente un carácter panfletario: las efigies de Robespierre, Danton y 
Marat se alternarán en el clímax demoniaco que sugería que los líderes revolucionarios eran 
los diversos rostros de un mismo demonio llameante. La aparición, supuestamente accidental, 
104 
 
de la imagen de la ascensión celestial de Luis XVI al final de una de las representaciones de 
Philidor motivó su súbita desaparición de la escena parisina. El artista reapareció en Rotterdam 
en 1799 al frente de un nuevo espectáculo que combinaba la acción de autómatas con las 
apariciones fantasmagóricas, antesala de su definitiva instalación en Londres con un 
espectáculo de Phantasmagoría a partir de 1801, ciudad en la que se le uniría Madame 
Tussaud, finalmente emancipada del gabinete de Curtius.   
 La historia de la Phantasmagoría será, también, la historia de una transmisión de 
conocimiento. Philidor había asimilado y secularizado los hallazgos de Schröpfer, dando una 
forma articulada a sus espectáculos en el seno de la Francia revolucionaria y sería una de esas 
representaciones ofrecidas por el ilusionista en 1793 la que haría prender la mecha de la 
inspiración en la siguiente figura de relevancia dentro de esta historia: el físico especializado en 
óptica, pintor e ilustrador Étienne-Gaspard Robert, responsable de mejorar las capacidades de 
la linterna mágica con la aplicación de ruedas que permitían una movilidad al servicio del 
estratégico agrandamiento de la imagen. A esa linterna mágica mejorada con sus aditamentos 
de movilidad y con sus lentes ajustables, Robert la bautizó con el nombre de Fantascope. Con 
el nombre artístico de Robertson,  Étienne Gaspard Robert debutaría como artista de la 
Phantasmagoría el 23 de enero de 1798, punto de partida de una nueva carrera como 
ilusionista que le convertiría en el más influyente renovador de la especialidad, galvanizada por 
su propio carisma personal y su alto sentido del espectáculo y progresivamente mejorada 
mediante elementos decorativos y ambientales que proporcionaban al espectador una 
temprana forma de aquello que en la cultura de la realidad virtual se denomina una experiencia 
inmersiva. 
 El espectáculo de la Phantasmagoría se extendió rápidamente por Europa. 
Robertson vio incluso cómo sus ayudantes, los hermanos Aubée, se apropiaron de su 
mecánica cuando él había partido de gira a Burdeos. Y, por supuesto, la Phantasmagoría llegó 
también a España: 
 
(Robertson) Actuó en Madrid en el Teatro del Príncipe, entre el 24 de enero y el 25 de 
febrero de 1821. Su presencia no fue ajena a las nuevas condiciones de libertad para la 
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prensa y los teatros, pues tras el levantamiento de Riego en Cabezas de San Juan, 
Fernando VII se vio obligado a jurar la Constitución de 1812. 
 
Pero las primeras representaciones de fantasmagoría en Madrid las realiza en 1802 
Martin Aubée, uno de los asistentes que traicionaron a Robertson en el Pabellón 
L’Échequier. 
 
(…) 
 
En España, la fantasmagoría se convirtió en un espectáculo del gusto del público que 
se prodigó durante las primeras décadas del siglo XIX. Bernardino Rueda, un físico 
experimental que se curtió en el ilusionismo con Pinetti
29
, actuó con cierta regularidad. 
Pero fue Juan Martínez Mantilla quien la convirtió en una de las diversiones apreciadas 
por el público, como da a entender Larra. (Mayrata, 2017, p.387,389) 
 
 No obstante, antes de que la Phantasmagoría se infiltrase en el cine de los orígenes, 
aún existió un formato de espectáculo híbrido, en el que las proyecciones de linterna mágica 
convivían sobre el escenario teatral con actores de carne y hueso, propiciando la 
representación de escenas en las que un personaje podía combatir frente al público con una 
presencia espectral. Era lo que se dio en llamar espectáculos de espectros vivientes o 
impalpables: 
 
A principios de la década de 1860 resurge una nueva fantasmagoría con un formato 
más complejo: los llamados espectros vivientes o impalpables. Bajo el escenario de un 
teatro, en el foso, se colocaba una linterna mágica que proyectaba una fuente luz (de 
gas oxhídrico) sobre un actor (invisible a los ojos del público) que iba disfrazado de 
fantasma. En la parte delantera del escenario, dentro de un marco, había un espejo sin 
azogar de grandes dimensiones dispuesto con cierta inclinación con respecto al plano 
                                                          
29
 Giovanni Merci Pinetti, ilusionista toscano nacido en 1750 que mantuvo un largo enfrentamiento con el 
mago Henri Descremps, que desveló  los trucos del primero en su obra La Magie blanche dévoilée (1784)  
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del escenario. El fantasma luminoso que rondaba por el foso se reflejaba en el vidrio, al 
lado del actor real que hacía su papel sobre el escenario. (Mannoni, 2013, p. 27) 
 
 John Henry Pepper y Henry Dircks popularizaron este formato de espectáculo en la 
escena londinense, mientras que Robert-Houdin y Henri Robin lo introducirían en el circuito 
parisino. Sería precisamente Robin, de origen holandés, quien abriría en París el 11 de 
diciembre de 1862 la primera sala dedicada exclusivamente a los espectáculos de espectros 
vivientes, situada en el número 49 del Boulevard du Temple.    
 
 A la Phantasmagoría le faltaba penetrar a fondo en el vocabulario cotidiano y, con 
ello, expandir su significado. La acepción que otorgó al término Walter Benjamin tuvo particular 
fortuna: en el espacio urbano de los pasajes y de las Exposiciones Universales, la 
fantasmagoría benjaminiana es el deseo convertido en mercancía, una forma de seducción 
fundamentada en lo intangible: 
 
Las exposiciones universales transfiguran el valor de cambio de las mercancías; crean 
un marco en el que el valor de uso remite claramente; inauguran una fantasmagoría en 
la que el hombre se adentra para distraerse. La industria de la diversión se lo hace más 
fácil al ponerlo a la altura de la mercancía. Se abandona entonces a sus 
manipulaciones al disfrutar de la enajenación de sí mismo y de los demás. (Benjamin, 
2018, p. 259) 
 
 La mirada de Benjamin detecta una anticipación del cine no ya en los espectáculos 
de Phantasmagorías, sino en los panoramas, que, con sus representaciones vocacionalmente 
realistas de paisajes urbanos o naturales o de acontecimientos históricos presentadas en una 
superficie cilíndrica para ocupar un campo de visión de 360º, se convirtieron en seductora 
oferta de ocio para el ciudadano de mediados del siglo XIX, al tiempo que anticipaban los 
principios inmersivos que la cultura digital futura aplicará a los entornos de realidad virtual. Una 
realidad virtual que acaso no sea más que la consecuencia última de esa lógica de la 
fantasmagoría que Benjamin considera intrínseca al capitalismo: 
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Era incansable el empeño de hacer de los panoramas, por medio de artificios técnicos, 
lugares de una perfecta imitación de la naturaleza. Se buscaba copiar el cambio de las 
horas en el paisaje, la salida de la Luna, el fragor de las cataratas. A sus discípulos 
David
30
 les aconseja trabajar en los panoramas siguiendo a la naturaleza. Y puesto que 
los panoramas persiguen producir en la representación de la naturaleza modificaciones 
engañosamente semejantes, ya anticipan, pasando por encima de la fotografía, al cine 
y al cine sonoro. (Benjamin, 2018, p.259) 
 
 Publicado en 1931 en las páginas de Die literarische Welt, el ensayo Pequeña 
historia de la fotografía de Walter Benjamin propone algunas ideas sobre la nueva cultura de la 
imagen que se mueven en un claro territorio de proximidad con lo planteado por un cineasta 
como Jean Epstein en Buenos días, cine y Le Cinématographe vu de l‘Etna en torno a la 
capacidad de los nuevos aparatos ópticos para revelar lo que el ojo humano no es capaz de 
captar, ideas sobre las que el autor ahondaría en los posteriores La inteligencia de una 
máquina y El cine del diablo: 
 
La técnica más exacta puede dar a sus productos un valor mágico que una imagen 
pintada ya nunca poseerá para nosotros. A pesar de toda la habilidad del fotógrafo, y 
por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador se siente 
irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía la chispita minúscula del azar, del 
aquí y el ahora con que la realidad ha quemado, por así decirlo, su carácter de imagen; 
y a encontrar el lugar imperceptible en el cual, en lo esencial de ese minuto que pasó 
ya hace tiempo, anida hoy el futuro tan convincentemente que, mirando hacia atrás, 
podremos descubrirlo. La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla 
a los ojos; distinta sobre todo porque, en lugar de un espacio que el hombre ha 
elaborado con consciencia, aparece un espacio elaborado inconscientemente. Es 
                                                          
30
 Jacques-Louis David (1748-1825), pintor neoclásico francés, autor de La muerte de Marat (1793), cuya 
obra durante el periodo revolucionario ofreció un valioso testimonio de las luces y sombras del proceso. 
Fue maestro de Charles-Marie Bouton, quien, junto a Louis Daguerre, inventó en 1822 el diorama, 
formato competidor del panorama que, con sus lienzos ligeramente curvados de 22 x 14 metros 
presentados en un espacio teatral cerrado realzado con efectos escénicos, revelaba un progresivo 
acercamiento a las formas del espectáculo cinematográfico. 
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corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque sólo sea a grandes rasgos, de 
la manera de andar de la gente, pero seguro que no sabe nada de su actitud en esa 
fracción de segundo en que se da el primer paso. La fotografía, en cambio, la hace 
patente con sus medios auxiliares, como la velocidad de la obturación y el congelado, o 
con los aumentos. Sólo gracias a ella percibimos ese inconsciente óptico, igual que 
sólo gracias al psicoanálisis percibimos el inconsciente pulsional. Las disposiciones 
estructurales o las texturas celulares con que acostumbran a contar la técnica y la 
medicina tienen una afinidad más original con la cámara que un paisaje lleno de 
sentimiento o un retrato con alma. Pero, al mismo tiempo, la fotografía hace accesible 
en ese material los aspectos fisionómicos de mundos de imágenes que habitan en lo 
minúsculo, lo suficientemente significativos y, a  la vez, también ocultos para encontrar 
cobijo en los sueños diurnos, pero que ahora, al haber aumentado de tamaño y al 
poder ser formulados, revelan que la diferencia entre técnica y magia es, desde luego, 
una variable histórica. (Benjamin, 2018, p. 76-77) 
 
 La reflexión de Benjamin desemboca en esa proximidad de tecnología y magia que 
se trasladará de manera directa de la fotografía al cine. Resulta esencial la idea del 
«inconsciente óptico» para entender hasta qué punto estas nuevas tecnologías de la imagen, 
lejos de ahogar lo subjetivo con el ejercicio de su mecánica objetividad, liberan la caja de 
Pandora donde permanecían encerradas unas fuerzas difícilmente domesticables, que 
permitirán entender al sujeto contemporáneo no ya el mundo físico que le rodea, sino su 
dimensión interior. Al señalar cómo en «ese minuto que pasó ya hace tiempo, anida hoy el 
futuro», el filósofo sugiere la existencia de un estrecho lazo entre la temporalidad congelada de 
la imagen fotográfica y la temporalidad fluyente de la imagen cinematográfica, territorio que 
será explorado a conciencia en trabajos como Le souvenir d’un avenir (2001) de Chris Marker y 
Yannick Bellon, donde las fotografías tomadas por Denise Bellon en el París de entreguerras 
serán descifradas como anticipación de las turbulencias políticas por venir. Las paradójicas 
relaciones entre la imagen y el tiempo en que se inscribe y, también, el tiempo en que se 
descifra serán una de las obsesiones recurrentes de Marker –al que quizá se podría considerar 
un flâneur de las imágenes ajenas en el sentido benjaminiano, así como un singular poeta y 
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pensador de lo fragmentario-, en cuya obra figuran una miniatura de ciencia ficción rodada, 
salvo en el caso de un plano aislado, con imágenes estáticas, único idioma visual posible para 
representar un futuro distópico donde se han abolido las leyes de la causalidad –La jetée 
(1962)-, y un recorrido fantasmagórico a través de las localizaciones en San Francisco de 
Vértigo (De entre los muertos) (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock), acompañado de una reflexión 
sobre la memoria imposible, insertado dentro del discurso de una de sus obras más influyentes, 
Sans soleil (1983). Obra en la que se condensan muchos de los temas que recorren el 
presente estudio –el mito de Orfeo, la disolución de las fronteras entre la vida y la muerte, la 
imagen fetiche-, Vértigo (De entre los muertos), ejemplo por excelencia de película germinal 
cuya influencia se despliega en una inabarcable descendencia, atraviesa buena parte de la 
obra de Marker y también se convierte en influencia rectora de una película tan heterodoxa 
como Le secret de la chambre noire (2016), sorprendente proyecto francés del cineasta 
japonés especializado en cine de terror Kiyoshi Kurosawa, donde la necesidad de fijar la 
posición de las modelos de daguerrotipos da pie a un relato de inspiración gótica que bebe 
tanto del mencionado clásico de Hitchcock como de El retrato oval de Edgar Allan Poe. La 
película de  Kurosawa ahonda en algo que está ya implícito en las palabras de Benjamin y que 
es importante no pasar por alto: el movimiento de los fotogramas proyectados reforzaría en el 
imaginario colectivo esa unión subterránea entre lo espectral y la imagen cinematográfica, pero 
ese matrimonio simbólico ya estaba sellado desde los tiempos de la fotografía. Benjamin habla, 
en su ensayo sobre la historia de la fotografía, de los calotipos realizados por los escoceses 
David Octavius Hill y Robert Adamson, pioneros del retrato fotográfico, en el cementerio de 
Greyfriars, en Edimburgo. El más célebre de esos calotipos The Artist and the Gravedigger, 
realizado en una fecha indeterminada entre 1843 y 1847, muestra a Hill, concentrado en su 
cuaderno de notas, apoyado en la pared frente al enterrador, que coloca su pie sobre el banco 
de un imponente mausoleo. Dos niñas, sentadas sobre el banco, miran con gesto compungido 
la escultura funeraria que sobresale en la parte inferior de la lápida. La imagen se inscribe en 
un momento histórico en el que, gracias a la técnica, el artista y el enterrador (o el 
embalsamador) serán, definitivamente, la misma cosa: 
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Muchos de los retratos de Hill surgieron en el cementerio de los Greyfriars de 
Edimburgo, y nada es más significativo para aquella época  temprana de la fotografía 
como que los modelos se sintiesen allí como en su casa. Y verdaderamente este 
cementerio es, según una fotografía que hizo de él Hill, como un interior, un espacio 
retirado, cerrado, donde emergen del césped, apoyándose en los muros, los 
monumentos funerarios, los cuales, huecos como las chimeneas, muestran en su 
interior inscripciones en lugar de llamas. Pero este lugar jamás hubiese podido alcanzar 
una eficacia tan grande si su elección no se fundamentase en razones técnicas. La 
escasa sensibilidad a la luz de las primeras placas exigía una larga exposición al aire 
libre. Esta, a su vez, parecía hacer deseable instalar al modelo en el mayor retiro 
posible, en un lugar en el que nada impidiese un tranquilo recogimiento. (Benjamin, 
2018, p. 78) 
 
 Una derivación del término Phantasmagoría estaría a punto de infiltrarse, quizá con 
plano derecho, en una de las tentativas de nacimiento del arte cinematográfico antes del 
bautismo oficial auspiciado por los hermanos Lumière. El 6 de junio de 1894 el norteamericano 
Charles Francis Jenkins presentó ante una reducida audiencia de amigos, familiares y 
periodistas locales de Richmond (Ohio) la primera proyección pública de una película, 
coloreada a mano, que mostraba a una bailarina ejecutando una de las por entonces populares 
–y pronto convertidas en reiterada atracción cinematográfica- danzas de la mariposa.
31
 El 
aparato de proyección que Jenkins presentaba en sociedad llevaba el nombre de Phantoscope 
y, tras una serie de mejoras técnicas desarrolladas junto a su socio Thomas Armat, acabó 
siendo patentado el 20 de julio de 1897 para ser finalmente vendido a Thomas Alva Edison que 
lo rebautizó como Vitascope y, con él, resolvió ese problema de la proyección de imágenes en 
movimiento en el que los Lumière le habían tomado la delantera. Frente al modelo de 
proyección pública de los franceses, que otorgaba un sentido de socialización al disfrute 
                                                          
31
 Las danzas de la mariposa, o también de la serpentina, fueron una evolución de las danzas de la falda 
que prosperaron en el contexto del teatro burlesco y el vodevil de finales del siglo XIX. Desarrollada por la 
bailarina norteamericana Loie Fuller, la danza de la serpentina se definía en el manejo por parte de la 
artista de grandes piezas de tela que creaban formas dinámicas realzadas por los efectos de iluminación 
de la sala, creando una forma de espectáculo que ponía el acento antes en la sensación óptica que en la 
delicadeza y precisión de los movimientos coreográficos. El registro de este tipo de danzas dio forma a un 
popular subgénero en el ámbito del cine primitivo o de atracciones que algunos pioneros como Georges 
Méliès lograron articular narrativamente en películas como La Danse du feu (1899).  
111 
 
cinematográfico,  los kinetoscopios de Edison –aparatos para el disfrute privado de imágenes 
en movimiento instalados en ferias y lugares públicos a partir de 1894- se orientaban hacia el 
consumo ensimismado del usuario único. En su artículo Experiments in Film and Magic. The 
Phantasmagoria of William S. Burroughs and Brion Gysin, Jon Crabb interpreta el cambio de 
nombre del Phantoscope de Jenkins y Armat bajo una luz sugestiva: 
 
El cambio del nombre que realizó Edison es un reflejo típico del difícil traspaso del 
espíritu a la ciencia que se produce ampliamente durante el fin de siglo: un período en 
el que paradójicamente el interés por el ocultismo se convirtió en un furor en París y 
Londres, al mismo tiempo que el teléfono, el avión y el antibiótico hicieron que lo 
extraordinario fuera cotidiano con más rapidez que nunca. El Phantoscope, a su vez, 
hacía referencia a la fantasmagoría, un tipo de espectáculo de linterna mágica que 
recorrió los teatros de Europa a principios de ese siglo, aterrorizando al público 
fascinado con imágenes proyectadas de demonios y apariciones fantasmales 
acompañadas de sonidos inquietantes y efectos de humo. Inicialmente presentados 
como espectros genuinos, o como fruto de una forma híbrida de comunicación 
espiritual y entretenimiento, eran todo un espectáculo. Uno de los creadores de esa 
forma de arte, el francmasón, ocultista y dueño de una cafetería Johann Georg 
Schrópfer, supuestamente enloqueció por sus propias ilusiones y se suicidó durante 
una sesión. La Fantasmagoría se desarrolló en París y una guía de 1798 explicaba que 
este nuevo tipo de espectáculo era inmensamente popular: "El diablo, los espectros y 
los fantasmas están muy de moda en Francia hoy". En 1802, una fantasmagoría 
mejorada abrió sus puertas en Londres recibiendo una respuesta entusiasta. 
Proyeccionistas expertos podían evocar espíritus más allá de los sueños más salvajes 
de un médium victoriano empapado de láudano y ginebra; los fantasmas que se 
movían en pantallas diáfanas y cambiaban de tamaño y forma atormentaban a una 
audiencia que no estaba preparada para tales fenómenos sobrenaturales.  
 
No es insensato sugerir que el cine, a través del Phantoscope, a través de la 
fantasmagoría, es un descendiente directo (aunque sombrío) de la sesión espiritista. Y 
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si bien ambos son entretenimientos para obtener tu dinero, eso no significa que el 
misterio no esté al acecho en la oscuridad. Fantasmas, fantasmagoría, phantoscopios... 
Tecnologías ocultas y manipulación... kinetoscopios, cines, espectáculos... Tiempo 
sangrando... Linternas mágicas incendiadas, masas hipnotizadas, el mundo como un 
sueño…
 32
 (Crabb, 2014, p.37) 
 
 Rebautizar el proyector Phantoscope como Vitascope puede contemplarse como un 
pragmático gesto empresarial para reprimir la carga simbólico-mágica de una tecnología que 
acababa de hacer su aparición en el mundo puramente materialista de la sociedad de 
consumo. Thomas Alva Edison había ingresado en la Sociedad Teosófica de Nueva Jersey en 
1878, dato que permitiría integrarle, sin duda como algo más que una mera nota al pie en esa 
historia secreta/espiritual de los orígenes del cine, en la larga nómina de científicos/hechiceros 
que han ido apareciendo a lo largo de este estudio. En una entrevista concedida en 1920 a la 
revista American Magazine, Edison anunció estar trabajando en una nueva invención, el spirit 
phone, que consistiría en un aparato telefónico capaz de establecer comunicación con los 
muertos. Seis años más tarde, en una nueva entrevista concedida al New York Times, el 
inventor confesó que su anterior declaración no era más que una broma improvisada para no 
defraudar las expectativas de novedad del periodista. 
 Al año siguiente de esa inesperada aparición del hipotético spirit phone en los 
medios de comunicación, Gustavo, el protagonista de El Incongruente, novela de Ramón 
                                                          
32
 «The change of the name Edison effected is a typical reflection of the uneasy shift from spirit to science 
occurring widely during the fin de siècle: a period when paradoxically occultism became all the rage un 
Paris an London at the same time as the telephone, the aeroplane and the antibiotic made the 
extraordinary ordinary faster than ever before. The Phantoscope in turn referenced the phantasmagoria, a 
type of magic lantern show that toured the theaters of Europe earlier that century, terrifying the fascinated 
audience with a projection of demons and ghostly apparitions accompanied by haunting sounds and 
smoke. Initially passed off as genuine spectres, or as a hybrid form of spirit communication and 
entertainment, they were apparently quite the spectacle. One of the art form's originators, a freemason, 
occultist and coffee shop owner named Johann Georg Schrópfer, was supposedly driven mad by his own 
illusions and shot himself during a séance. The Fantasmagorie was developed in Paris and a 1798 
guidebook explained that this new type of show was immensely popular, 'The Devil, spectres, and ghosts 
being very fashionable in France today'. In 1802, an improved phantasmagoria opened in London to 
rapturous response. Skilled projectionists could evoke spirits beyond the wildest dreams of a gin and 
laudanum-soaked Victorian medium; phantoms that moved on diaphanous screens and changed in size 
and shape enraptured an audience quite unprepared for such supernatural phenomena. 
It is not unreasonable to suggest that cinema, via the Phantoscope, via the phantasmagoria, is a direct (if 
shadowy) descendant of the séance. And while both are entertainments out to get your money, that doesn't 
mean that mistery isn't lurking in the dark. Phantoms, phantasmagoria, Phantoscopes... Occult 
technologies and manipulating... kinetoscopes, cinemas, spectacle... Time bleeding... Magic lanterns 
burning, masses hypnotised, the world af is a dream...». (Traducción propia) 
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Gómez de la Serna, experimentaba un modelo bastante más accidentado de comunicación con 
el Más Allá. En el capítulo XXVIII de la novela, titulado La cena con la viuda, Gustavo intenta 
redimir un día de indolencia invitando a cenar a una vecina viuda que, antes de aceptar, 
necesita pedir permiso al difunto mediante una instantánea sesión de espiritismo. Durante la 
cena, la intimidad entre los dos comensales se va estrechando hasta que se plantea la 
posibilidad de una noche de amor que, de nuevo, requiere la petición de un permiso al ausente. 
Gustavo se ve obligado a serrar la cuarta pata de una de sus mesas, dado que las mesas 
espiritistas sólo tienen tres patas. La formulación de la delicada pregunta desencadena una 
estrambótica manifestación sobrenatural, con el espíritu del difunto poseyendo a la mesa en el 
curso de una escena que parece asimilar la influencia de las constantes personificaciones del 
mundo objetual del cine de dibujos animados: 
 
La mesa, con intenciones de toro bravo, como si la cabeza de toro de mimbre con la 
que juegan los niños se hubiese envalentonado, era una cosa inanimada que se volvía 
airada contra ellos, algo así como si se hubiese rebelado contra el hombre una silla a la 
que se hubiese pisado un callo. 
 
La mesa bufaba como bufa la electricidad irritada y echaba un poco de humo; además, 
les tiraba coces inarticuladas. Aquello era cómico; pero también era muy serio, porque, 
entre otras cosas, era verdad; desencadénense por lo que se desencadenen, el mismo 
Gustavo había leído que se desencadenaban estas tempestades y estos ataques de 
nervios en las mesas de los espiritistas… (Gómez de la Serna, 2010, p.138-139) 
 
 Catorce años más tarde, Gómez de la Serna denominará fantasmagorías a los ciento 
seis relatos breves que centrarán el último apartado de su libro Los muertos, las muertas y 
otras fantasmagorías (1935). En la Lauda de entrada que sirve de introducción al libro, el 
escritor justifica la inclusión de estas ficciones como elemento de contraste dentro un conjunto 
donde domina la reflexión ensayística, a través del encadenado de citas ajenas –
Lucubraciones sobre la muerte- y el paseo, no exento de humor, por la literatura de epitafio –
Lápidas y epitafios-: «Ya me he cansado y voy a dar este libro tal como está, añadiéndole unas 
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fantasmagorías finales para que lo diviertan» (Gómez de la Serna, 2001, p. 620). Si bien en 
esa misma Lauda, Gómez de la Serna ironiza sobre el carácter inmutable del libro -«Yo me 
siento como muerto, y por eso se verá cómo después de muerto no rectifico este libro y su 
última edición será igual que la ‘príncipe’» (Gómez de la Serna, 2001, p. 620)-, lo cierto es que 
Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías fue una obra sometida a constantes cambios 
en sus sucesivas ediciones, fechadas en 1935, 1942, 1945 y 1961. Cambios que afectarán 
tanto a cuestiones temáticas –la consoladora fe religiosa de los últimos años del escritor fue 
contrastando, aunque no anulando, algunos apuntes nihilistas de las primeras versiones del 
texto- como a la nómina de fantasmagorías incluidas en cada una de las ediciones: la 
incorporación de textos nuevos, la eliminación de algunas piezas y el trasvase de algunas 
fantasmagorías –nada menos que ciento veintitrés- a la edición de 1956 de Caprichos dificultan 
la labor taxonómica, toda vez que, en el contexto de la obra ramoniana, el concepto de 
fantasmagoría no parece identificar un género perfectamente articulado y distinguible de otras 
formas breves desarrolladas por el escritor. 
 En su prólogo al volumen VII de las Obras Completas de Gómez de la Serna, 
dedicado, bajo el título de Ramonismo V Caprichos-Gollerías-Trampantojos (1923-1956), a una 
heterogénea selección de prosas menudas del autor, Alfredo Arias propone, no obstante, que 
la aleatoriedad en los trasvases de textos ramonianos de unos libros a otros es sólo aparente: 
 
Un tráfico (…) que es síntoma de una literatura expansiva, casi orgánica, y de un autor 
obsesionado por los temas del doble y los intercambios inesperados; pero que no 
sucede de la forma indiscriminada que pudiera preverse, sino que tiende a facilitarnos 
la genealogía de cada caso, con unos rasgos de familia que cabe resumir del modo 
que proponemos a continuación. 
 
En la secuencia Variaciones-Ramonismo-Gollerías-Trampantojos, con una decantación 
mayor en el tramo final, podría reconocerse el tranvía de la «bagatela». Descubre esta 
secuencia el terreno del espectador activo, del yo transformador (a través de sus 
asociaciones lúdicas). La humorada y el dibujo caricaturesco son aquí instrumentos de 
la inteligencia para desordenar las convenciones. Su tarea consiste en adaptar la 
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sensibilidad dispersa del salvaje a la imagen reconocible del mundo. Así, se 
multiplicarán hasta el absurdo los asuntos más cotidianos en inesperadas variaciones, 
empleando la descripción (la espiral sincrónica) en detrimento de lo narrativo, y 
favoreciendo órdenes alternativos a los diversos sistemas e inercias (clasificaciones, 
vocabulario, publicidad, costumbrismo…). 
 
Por el contrario, la secuencia Disparates-Otras cosas-Fantasmagorías-Caprichos se 
nos presenta como el paisaje del inadaptado. Si trampantojo equivale a un juego de 
manos, una trampa, la fantasmagoría, en cualquiera de sus formas, resume lo 
alucinante, el golpe de inspiración fortuito que exige un yo pasivo, receptivo, un naipe 
más de la baraja del mago; de hecho, su relación con el entorno se mostrará tanto o 
más conflictiva que humorística (algo más bien casual en la serie anterior). El canal 
apropiado será la narración, un nuevo folclore que no deja de ser didáctico a su modo, 
y donde despunta ocasionalmente la herencia goyesca, al margen del tributo de los 
títulos. También aquí pueden reconocerse reinterpretaciones de temas, aunque 
espigadas, lejos de las concatenaciones de la otra serie, y que tenderán a comunicar 
las obsesiones personales. (Arias, 2001, p. 17) 
 
 El universo que dibujan las fantasmagorías de Los muertos, las muertas y otras 
fantasmagorías es poroso y proteico: en él, la frontera que separa lo vivo y lo espectral está 
permanentemente abierta; mientras que los límites entre lo humano, lo animal y lo inanimado 
no son menos difusos, marcados como están por una constante provisionalidad. Algunas 
imágenes chocantes parecen absorbidas directamente del imaginario cinematográfico de 
Georges Méliès, mientras que otras anticipan momentos clave de películas aún no realizadas. 
La concentración narrativa es extrema, como en ese relato, titulado Aquella muerta, que 
consigue miniaturizar en menos de tres líneas toda la tradición de las revenants de la novela 
gótica y, al mismo tiempo, reduce a su mínima expresión la esencia de los espectáculos de 
Phantasmagoría: 
 
            Aquella muerta me dijo: 
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-¿No me conoces?... Pues me deberías conocer… Has besado mi pelo en la trenza 
postiza de la otra. (Gómez de la Serna, 2001, p.781) 
 
 La presencia de lo espectral y lo mortuorio es una constante en esa colección de 
fantasmagorías literarias que se abre con el relato El buzo loco, en el que un buzo que recorre 
las cabinas de un barco sumergido sufre el asalto de los ahogados pasajeros de segunda 
clase, aunque el autor apunta una posible explicación racional al súbito movimiento de los 
fallecidos: 
 
Todo lo soportó, pero al abrir el pobre buzo del ojo inmenso –de relojero de los barcos 
hundidos- el comedor de segunda con sus asientos verdes y su tertulia de confinados, 
los muertos –sea por la corriente de agua que se estableció o por la alegría de ver al 
buzo- se levantaron de sus asientos y se movieron en zarabanda de peces humanos, 
en brujería de corro de prendas, como si se hubiese dado música y movimiento a unos 
muñecos. (Gómez de la Serna, 2001, p. 749) 
 
 En el fragmento se concentran varios desplazamientos de significado que resultarán 
muy característicos de estas piezas donde un solo objeto puede sugerir varias imágenes 
metafóricas y donde lo humano se objetualiza o animaliza constantemente. Así, los muertos se 
mueven como «peces humanos» o «muñecos», y la escafandra del buzo se convierte en un 
«ojo inmenso» que sugiere la imagen de un relojero observando a través de una lupa o lente 
de aumento. En otras ocasiones, no será el movimiento, sino la simple enunciación verbal lo 
que puede devolver la vida a lo muerto, como en el relato El viajero indispuesto, en el que una 
mujer evita informar al revisor del tren de que su marido, sentado a su lado, acaba de morir: 
 
Lo colocó bien, lo arropó en la manta, le volvió contra el respaldo, le caló bien la gorra, 
tapándole con la visera los ojos, le buscó los billetes del tren y la cartera, como un 
ladrón, y así, cuando volvió el revisor, ella le dio los billetes y le dijo: «Ese señor y yo». 
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Aquel «Ese señor» tan vivo y tan viajero devolvió cierta personalidad viviente al muerto. 
(Gómez de la Serna, 2001, p. 752) 
 
 A continuación de ese relato, Voz de contralto se centra en otra pervivencia de lo 
ausente (o lo muerto) a través de la voz humana. Una niña prodigio huérfana canta con una 
voz de contralto que no le es propia; una voz cuya verdadera naturaleza se hace manifiesta en 
esa línea final que cierra la pieza con la precisión de un relato de Saki: «-No canto yo… Alguien 
canta por mí… Mi voz es la voz de mi madre» (Gómez de la Serna, 2001, p.753). Lo muerto 
deja tras de sí su memorial condensado en un objeto que, en ocasiones, acaba encontrando su 
lugar en el seno de lo cotidiano hasta que una revelación delata su origen inquietante, como 
sucede en la frase final de Secreto de las dentaduras postizas: «Guárdame el secreto, pero 
cuando alguien te muestre su dentadura postiza piensa que te sonríe un negro» (Gómez de la 
Serna, 2001, p.767). O en El cráneo de Shakespeare, donde el cráneo de atrezo utilizado 
durante una representación de Hamlet resulta ser el del propio bardo. Una expedición de 
arqueólogos abre el frasco herméticamente cerrado que encuentra en la tumba de un faraón 
liberando una evanescente colección de hondos suspiros del pasado «incomparables con los 
suspiros del presente» (Gómez de la Serna, 2001, p.808) en Frasco de suspiros. Los jóvenes 
hermanos de Las gafas del abuelo se disputan un objeto en el que parece contenida toda la 
experiencia vital de su antepasado: 
 
Los dos huérfanos, Valentín y Leonardo, aún con el luto recién estrenado, se 
disputaron las gafas del abuelo muerto, después de comprobar que estaban llenas de 
experiencia y que con ellas se transparentaba la ficción de la vida, (Gómez de la Serna, 
2001, p.783) 
 
 Los espacios también se cargan de significado con la ausencia de quienes se habían 
convertido casi en la prolongación natural de los mismos. Así ocurre en El palco vacío, cuya 
abonada «murió de marmoridad» (Gómez de la Serna, 2001, p.790) y, con ello, acabó 
desplazando el centro de atención del teatro entero durante una temporada de 
representaciones completa: 
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Llegó a tener más importancia el palco vacío y nostálgico que la obra representada. 
Todos miraban al palco de la muerta más que al palco escénico, y se oían en la sala 
suspiros que no eran dedicados a la comedia, sino al palco dramático. (Gómez de la 
Serna, 2001, p.790) 
 
 Otro motivo recurrente es el del suicidio, que incluso puede ir más allá de la humana 
pulsión de muerte para afectar, asimismo, al mundo de los objetos, como le ocurre a ese piano 
que «fatigado, se había salvado de las monótonas lecciones de la señorita del sombrero 
verde» (Gómez de la Serna, 2001, p.797) estrellándose contra el asfalto en plena mudanza en 
Suicidio de un piano. En El recalcitrante de los pisos bajos, el inesperado suicidio de una visita 
motiva que el protagonista, tras su larga predilección por vivir en los últimos pisos de los 
edificios, se vea obligado a un radical cambio de costumbres en sus futuras mudanzas. En 
varios casos, el suicidio se convierte en sublimación de la propia actividad profesional del 
suicida, como en El extraño cirujano, cuyo protagonista, a través de un proceso simbólico de 
desdoblamiento, se opera a sí mismo provocándose la muerte; o en Brindis científico, donde 
dos hombres de ciencia celebran haber sintetizado «la pócima de la muerte sin salvación» 
(Gómez de la Serna, 2001, p.805) ingiriendo festivamente su hallazgo; o en Por fin el crimen 
perfecto, que da vida al concepto a través de la fusión de víctima y verdugo en un solo sujeto; o 
en El estudiante de geometría desesperado, donde la muerte auto infligida se convierte en un 
juego de precisión: 
 
El estudiante de geometría, cansado de circunferencias y de medios arcos, harto de 
dejar los ángulos como baúles abiertos, ahíto de intersecciones y elipses, se clavó el 
compás en el corazón, poniendo el centro geométrico al círculo de su límite, al 
perímetro de su vida y su muerte. (Gómez de la Serna, 2001, p.803) 
 
 Algunas fantasmagorías, como la ya mencionada Aquella muerta, son, directamente, 
cuentos de fantasmas apenas encubiertos, que, en algunos casos, prefieren preservar su 
ambigüedad, convirtiendo la percepción de lo sobrenatural en una cuestión de mirada. Así 
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ocurre en La dama de los naufragios, historia en la que un viajero adicto al riesgo paladea el 
nerviosismo de los pasajeros después de que las señales de alarma alerten de la inminencia 
de un naufragio. En ese instante, sus ojos se detienen en una enigmática figura femenina con 
la que nunca antes se había cruzado durante los días de crucero: 
 
Bellísima, con el piyama más japonés del mundo, era Nuestra Señora de los 
Naufragios, la que no se logra ver ni a la entrada ni a la salida de los pasajeros, la que 
sólo se deja ver cuando suenan los timbres rojos del cinematógrafo del salvamento. 
(Gómez de la Serna, 2001, p.808) 
 
 Un insistente ¡ay! rompe el imponente silencio de la biblioteca de un palacio hasta 
que el bibliotecario desvela el origen del hechizo con una revelación que parece traer consigo 
el eco de lo sadeano en El quejido de la biblioteca: 
 
-Aquí está el secreto… este libro está encuadernado con el descote de una dama a la 
que quiso mucho el viejo marqués… 
 
El suspiro estuvo desaparecido mientras miramos el libro, acariciando la tersura de la 
encuadernación con algo de mano muerta. El ¡ay! se había replegado al sentir la 
indiscreción. (Gómez de la Serna, 2001, p.797) 
 
 El buzón de la puerta invierte la mecánica de la historia gótica de fantasmas al narrar 
el regreso de una familia, tras muchos años de ausencia, a un viejo palacio, donde el largo 
abandono ha propiciado un radical vaciado de presencia espectral: «Hasta se habían muerto 
los fantasmas» (Gómez de la Serna, 2001, p.763). Serán las cartas no abiertas encontradas en 
el buzón de palacio las que, según sugiere el narrador, propiciarán la repoblación 
fantasmagórica de las estancias. 
 Un objeto puede ser portador, delator o anunciador de muerte como plantea otra de 
las constantes temáticas en la colección de fantasmagorías ramonianas. Así, el neumático que 
interrumpe una merienda familiar campestre en Moncloa en el relato La rueda del récord y que 
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resulta venir de muy lejos con una carga luctuosa: «se le había escapado en Filadelfia al auto 
del gran récordman que se había matado cuando llevaba una velocidad de dos mil a la hora» 
(Gómez de la Serna, 2001, p.791). Y, también, la carta de pésame extemporánea que parece 
acelerar la muerte de la esposa de un amigo en La amistad rota: «mi esposa no había muerto y 
murió a los diez días de recibirse tu carta de pésame» (Gómez de la Serna, 2001, p.794). O la 
máscara mortuoria de Careta para morir:  
  
 Después de saber el destino de aquella careta se la miraba con cierto temor, como si 
sus ojos viesen el porvenir, como si escuchase por su cuenta lo que se iba diciendo. 
(…) Un viejo actor jubilado y momificado se escondía en ella y se adelantaba a las 
candilejas queriendo decir su palabra. (Gómez de la Serna, 2001, p.786)  
 
 La sangre en el jardín desarrolla el afortunado juego conceptual de sintetizar un 
whodunit dejando fuera del relato todo protagonismo humano: es el «agua muerta y 
sangrienta» (Gómez de la Serna, 2001, p.798) que mana de la fuente central del jardín la que 
delata, y al mismo tiempo resuelve, el asesinato cometido en el interior de la mansión. Una de 
las ideas más siniestras y perturbadoras del conjunto está en El baúl feretral, una 
fantasmagoría que apareció únicamente en la edición de 1942: en el relato, un padre acaba 
estableciendo una relación causa-efecto entre los viajes que realiza con un baúl en forma de 
féretro y las sucesivas muertes de sus hijos acaecidas en su ausencia. Una vez establecida la 
conexión, el padre desiste de viajar con ese equipaje, pero la frase final abre un nuevo ángulo 
de perturbador humor negro: «Gracias a eso le dura aún su última hija, la soltera, metida en 
aguardiente» (Gómez de la Serna, 2001, p.753). La bufanda de El de la bufanda de ahorcado, 
una fantasmagoría de la edición de 1942 que más tarde se integró dentro de la edición de 
Caprichos de 1956, condiciona la vida de su portador: «Toda la vida de este hombre con 
bufanda de ahorcado está ahorcada y debería haber alguien que le saliera al paso y se lo 
dijese» (Gómez de la Serna, 2001, p.992)  En Los tapices contagiosos, los tapices que decoran 
el palacio de un emperador no sólo muestran imágenes macabras en su superficie, sino que 
también se convierten en instrumentos tóxicos al propagar la tuberculosis entre quienes asisten 
a las recepciones oficiales:  
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Esa cosa de cenizas de vida que tienen los tapices, estaba más esclavizada en los 
tapices del emperador. Toda una batalla de generaciones derruidas se veía en ellos, y 
el polvo de los muertos daba el gran tono pardo descolorido a sus escenas. 
 
Cada tapiz era una empalizada de cadáveres y no tenía ninguna importancia que 
representase escenas de amor, porque su fondo era la mortandad gris. 
 
(…) 
 
Esto nadie lo sospechaba, pero aquellos tapices esponjosos y absorbentes que habían 
estado en las alcobas y gabinetes de todos los Máximos (desde el I al XXI), iban 
contagiando la tuberculosis a la corte. 
 
Ejercían el contagio como preeminencia principal y soplaban microbios sobre todos los 
reunidos y sobre los públicos que concurrían a asambleas y exposiciones. 
 
El país se tuberculizaba por causa de aquellos grandes telones tristes que ponían 
decoración macabra a toda apertura solemne. (Gómez de la Serna, 2001, p.788-89) 
 
 Lo mortuorio también engendra nuevos oficios en el universo dislocado de Gómez de 
la Serna, como el de la Quiromántica de los muertos, que «entraba en los velatorios y miraba 
las manos de los difuntos para ver si se había cumplido la ley de la muerte» (Gómez de la 
Serna, 2001, p.774); El sastre desahuciador, el más fiable indicativo para quien siente que va a 
morir, pues «los sastres saben cuándo un hombre está desahuciado y no le adelantan la última 
tela» (Gómez de la Serna, 2001, p.772) o El médico espiritista, que se desdobla en médium en 
plena consulta para interrogar a los enfermos fallecidos con el fin de que le puedan ayudar en 
cada nuevo diagnóstico. 
 El encuentro entre lo cotidiano y lo mágico sustenta algunos de los logros más 
poéticos de las fantasmagorías, como el que centra Golpecitos con los dedos. La costumbre de 
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un individuo de dar golpecitos con los dedos da pie a una miniatura casi kafkiana que convierte 
al personaje en sospechoso de espionaje –y de enviar mensajes en código morse- a los ojos 
de la ley, pero es la frase con la que lo recibe su esposa tras ser demostrada su inocencia lo 
que corona con un ingenioso matiz la historia: «Así perderás esa maldita costumbre que puebla 
de duendes nuestras veladas» (Gómez de la Serna, 2001, p.757). El esqueleto de los fuegos 
esboza una historia de deslumbramiento romántico con un objeto de deseo potencialmente 
espectral, en la que se aborda la porosidad de fronteras entre la vida y la muerte en el 
escenario de una celebración popular con un castillo de fuegos artificiales. Gómez de la Serna 
abre el relato invocando una plasticidad propia de los juegos de luz y sombra del imaginario 
cinematográfico, con los cuerpos cambiando de significado bajo el resplandor pirotécnico: 
 
Me gustan los fuegos artificiales porque en el bochorno del verano y la sollamación de 
los fuegos, se ven las mujeres a una luz que está entre la vida y la muerte, más 
hermosas pero al mismo tiempo un tanto desaparecidas, como si la luz de las bengalas 
y los cohetes precipitase su metamorfosis. (Gómez de la Serna, 2001, p.760) 
 
 De hecho, el concepto de metamorfosis será otro de los ejes vertebradores en la 
colección de fantasmagorías ramonianas: unas transformaciones incesantes que, de hecho, ya 
formaban parte indisociable del espectáculo de las fantasmagorías del XVIII y que se 
trasladarán, a través de trucajes apoyados en el montaje, la sobreimpresión y el fundido 
encadenado, al cine pionero de Georges Méliès. En algunas fantasmagorías, el paso de la vida 
a la muerte se manifiesta a través de la transformación en objeto, como le ocurre a Violeta Duc, 
personaje del relato Gran fiesta, que, en el curso de una celebración donde varias muchachas 
imitan piezas pictóricas de un museo -«el catálogo del museo vivo parecía quedarse con la 
inmortalidad del museo muerto; pero había como una sonrisa escondida en los terciopelos para 
la efemeridad de aquella suplantación» (Gómez de la Serna, 2001, p.756)-, acaba 
definitivamente sepultada en forma de cuadro de Rembrandt, porque «había preferido la 
inmortalidad del arte a la frivolidad de la fiesta». Otra variable del mismo tema la ofrece El 
estatuado, relato en el que un personaje asiste a la inauguración de la estatua erigida en su 
honor «sin haber tenido que morir por eso» (Gómez de la Serna, 2001, p.782), aunque la 
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experiencia no deja de tener sus contrapartidas: «Cabeza de Sabio sentía reuma de fuente 
pública y pedradas de agua fría, sintiéndose mausoleado y lejano en cementerio de vivos» 
(Gómez de la Serna, 2001, p.783). 
 En Le papillon fantastique (1909), Georges Méliès desplegaba, a través del plano fijo 
característico del cine de atracciones, un recital de trucajes ópticos que colocaba el foco en la 
transformación del cuerpo femenino y su hibridación metafórica con el reino animal: la mujer 
mariposa y la mujer araña se manifestaban como polos opuestos de un eterno femenino que, 
en el primer tramo del corto, eran convocados a través de un juego de ilusionismo para 
después revelar su esencia dialéctica tras un punto de ruptura marcado por la irrupción de lo 
onírico. Frente a un telón pintado que podría evocar una de las versiones de La isla de los 
muertos de Arnold Böcklin, un mago hace aparecer a la mujer mariposa del interior de un cono 
y después dispara sobre un objeto que se desplegará en forma de estrella para revelar a otra 
mujer en su interior. Con las dos mujeres sobre el escenario, el mago se sienta en el lado 
izquierdo del mismo antes de caer dormido, momento en el que la tonalidad de la fotografía se 
sumerge en el claroscuro para liberar el inconsciente de la representación: la estrella se ha 
convertido en una tela de araña, desde cuyo centro la mujer arácnida intentará atraer hacia sí a 
la mujer mariposa para devorarla. El mago impedirá el sacrificio. En La Chrysalide et le papillon 
(1901) de Méliès, un mago árabe aparece en el claro de un espacio selvático para colgar de los 
árboles un inmenso capullo abierto. Con los sones de una flauta, el personaje logra atraer 
hacia el interior a una gigantesca oruga, que, a los pocos segundos, emergerá en forma de 
mujer mariposa. El mago cubre a la mujer con una tela y dos figuras femeninas aparecen en el 
escenario para recoger la tela y descubrir que la metamorfosis ha sido totalmente culminada: la 
mujer mariposa ha perdido sus alas para convertirse en una mujer sin ningún rastro evidente 
de su origen animal. El mago intentará seducirla, pero un contundente gesto de la mujer le 
dejará convertido en una oruga, que abandonará el escenario arrastrándose de manera 
patética tras los pasos de las tres mujeres. En dos de las fantasmagorías de Los muertos, las 
muertas y otras fantasmagorías parecen abrirse camino ecos de esos dos trabajos de Méliès: 
Metamorfosis y El aracnólogo. En el segundo, un entomólogo vive concentrado en la 
clasificación taxonómica de diversas variedades arácnidas, aislado en «un barrio extraño 
poblado de cocheras, fábricas paradas, casas de lata, hoteles como sin habitantes y jardines 
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muertos»
33
  (Gómez de la Serna, 2001, p.767), hasta que el hallazgo de la «araña mujer» 
(Gómez de la Serna, 2001, p.767) le lleva a escoger la pasión amorosa frente a la devoción 
profesional: 
 
Pero un día cayó en la telaraña la araña mujer, que en vez de retorcerse bailó una 
danza seduciente, la danza sin miedo de la mujer desnuda, y el pobre dejó de diseñar 
arañas y se casó con ella. (Gómez de la Serna, 2001, p.767) 
 
 La alusión a la «danza seduciente» (Gómez de la Serna, 2001, p.767) activa 
inevitablemente el recuerdo de la poética de Méliès, donde la representación de lo sobrenatural 
también aparecía tamizada por el lenguaje del teatro de variedades, neutralizando el potencial 
siniestro de las imágenes a través de un tono en el que prevalecía lo lúdico. En Metamorfosis, 
Gómez de la Serna cuenta una historia de emancipación a través de una precisa condensación 
poética. En el relato, Gazel es un tipo que se complace en formular amenazas violentas a su 
esposa que nunca llega a materializar. Un buen día le dice a Esperanza, su pareja: «¡Te voy a 
clavar con un alfiler como a una mariposa!» (Gómez de la Serna, 2001, p.758). La respuesta a 
la amenaza cobrará la forma de una imagen que el escritor sirve a través de una elegante 
elipsis que podría mimetizar uno de los trucajes por corte de montaje del cine de Méliès: 
 
Esperanza no contestó nada, pero cuando Gazel volvió la cabeza vio cómo por la 
ventana abierta desaparecía una mariposa que se achicaba a lo lejos, mientras se 
agrandaba la sombra en el fondo de la habitación. (Gómez de la Serna, 2001, p.758) 
 
 El contraste entre la mariposa que se achica y la sombra que se agranda ofrece, en 
la conclusión del relato, una imagen que trasciende los códigos del cine de Méliès para evocar 
la mayor complejidad de los juegos de iluminación del cine expresionista alemán. En las 
fantasmagorías de Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías aparecen puntuales 
alusiones al cinematógrafo, como esa equivalencia entre las señales de alarma del barco que 
                                                          
33
 Evocación de un mundo que podría antojarse limítrofe al de la literatura de Bruno Schulz y Franz Kafka 
y que, en cierto sentido, anticipa imaginarios cinematográficos de nuestra contemporaneidad como los 
desolados entornos industriales del cine de David Lynch o la poética degradada de los hermanos Quay. 
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naufraga y «los timbres rojos del cinematógrafo» (Gómez de la Serna, 2001, p.808) que cierra 
el ya mencionado relato de La dama de los naufragios, la mención a «un imprudente que no ha 
podido ir al cinematógrafo» (Gómez de la Serna, 2001, p.804) del relato Secreto de las 
revoluciones
34
,o la comparación entre la ventana de la consulta de un dentista y una pantalla 
cinematográfica que centra las enigmáticas conjeturas de Luna odontológica, un relato sobre la 
imposibilidad de encontrar un sentido unívoco a partir de la relación entre unas imágenes y su 
espectador: «¿Qué écran de ningún cinematógrafo es esa vidriera, detrás de la que se 
esconde sin disimulo un foco de automóvil todo encendido?» (Gómez de la Serna, 2001, 
p.800). En otras fantasmagorías, la imaginación de Gómez de la Serna parece anticipar 
imágenes o situaciones cinematográficas que no cobrarán su forma más perdurable en la 
pantalla hasta algunos años más tarde. Es el caso de La mano, un pequeño cuento macabro 
que detalla la venganza que la mano cercenada de un hombre emprende contra el médico que 
no pudo salvar su vida en la mesa de operaciones, suceso sobre el que la extremidad ejecutora 
ofrece, por supuesto, otra lectura: «Soy la mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el 
doctor en el hospital y destrozado con ensañamiento en la sala de disección. He hecho 
justicia» (Gómez de la Serna, 2001, p.773). La aparición de la siniestra mano en el tercer 
párrafo coloca un doble énfasis sobre la capacidad de esa extremidad para ver a sus víctimas, 
así como una iluminadora lectura de sus movimientos, que evocan los de una araña: 
 
La policía no encontraba la pista de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, 
cuando la esposa y la criada del muerto acudieron despavoridas a la Jefatura. Saltando 
de lo alto de un armario había caído sobre la mesa, las había mirado, las había visto, y 
después había huido por la habitación, una mano solitaria y viva como una araña. Allí la 
habían dejado encerrada con llave en el cuarto. (Gómez de la Serna, 2001, p.773) 
 
 La mano es una fantasmagoría presente en todas las ediciones de Los muertos, las 
muertas y otras fantasmagorías. Por tanto, siendo la primera edición la de 1935 no es posible 
                                                          
34
 Un relato en el que Gómez de la Serna parece aprovechar un recuerdo personal, recogido en el 
capítulo XXV de Automoribundia, en el que refiere cómo un grito suyo provocó la disolución de un mitin en 
el Jardín del Buen Retiro organizado para que socialistas y republicanos llegaran a un acuerdo: «De 
nuestro palco partían interrupciones, y cuando se fueron a aprobar las conclusiones, yo –yo mismo- inicié 
con un grito inusitado la contienda general que hizo que acabase el acto en el mayor desorden». (Gómez 
de la Serna, 2008, p. 203) 
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sostener que esa imagen le pudo ser sugerida a Gómez de la Serna por el resonante título del 
serial La mano que aprieta o los misterios de Nueva York (The Amazing Exploits of the 
Clutching Hand, 1936, Albert Herman) que se estrenaría un año más tarde, pero no sería 
descabellado plantearse que la vengativa mano del finado Ramiro Ruiz podría ser la 
reelaboración ramoniana de la mano cortada que una mujer andrógina, rodeada de una 
multitud, mueve con un bastón en una de las escenas de Un perro andaluz (Un Chien Andalou, 
1929) de Luis Buñuel y Salvador Dalí. A partir de esa conexión, también podría aventurarse 
una estimulante línea de descendencia para la mano ramoniana, porque tanto su móvil 
vengativo como su movilidad arácnida acabarían encontrando eco en las imágenes de La 
bestia con cinco dedos (The Beast with Five Fingers, 1946, Robert Florey), película de terror 
para la que el propio Luis Buñuel concibió una escena, escrita bajo el título de Alucinaciones en 
torno a una mano muerta, que, pese a ser oficialmente rechazada por el estudio, acabó 
dejando su rastro en el montaje final, tal y como recuerda el cineasta en Mi último suspiro: 
 
Intenté, igualmente, trabajar para Robert Florey, que preparaba La bestia de cinco 
dedos. Muy amistosamente, me ofreció escribir una secuencia de la película, que debía 
interpretar Peter Lorre. Imaginé una escena –en la se veía una mano viva, la bestia- 
que se desarrollaba en una biblioteca. A Peter Lorre y Florey les gustó mi trabajo. 
Fueron al despacho del productor para hablarle de él, pidiéndome que esperase a la 
puerta. Al salir, poco después, Florey me hizo un gesto negativo con el dedo pulgar. 
Rechazado. 
 
Más tarde, vi la película en México. Mi escena estaba allí, entera. Me disponía a 
entablar una demanda judicial, cuando alguien me dijo: «La “Warner Brothers” tiene 64 
abogados, nada más que en Nueva York. Atáquelos, si quiere.» 
 
No hice nada. (Buñuel, 1982a, p.184-185) 
 
 Recogido por Agustín Sánchez Vidal en Luis Buñuel. Obra literaria, Alucinaciones en 
torno a una mano muerta incluye valiosos apuntes sobre el tratamiento del sonido de la escena 
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que ponen de manifiesto esa necesidad de transgredir los principios de representación de esa 
puesta en escena clásica que siempre fue una aliada natural del realismo. Frente a la función 
puramente ilustrativa de un uso ortodoxo de los efectos de sonido, Buñuel proponía dos 
asociaciones especulares que parecen canalizar esa concepción freudiana de lo siniestro 
(Unheimliche) como ese elemento familiar que ha dejado de resultar reconocible tras la 
percepción de un elemento de extrañeza: 
 
Oímos, lejano, el canto de un gallo. Como un eco, se oye el mismo canto más cerca, 
pero con la banda sonora pasada al revés. Arde el fuego en la chimenea. Se oyen 
extraños ruidos. Uno de ellos despierta la atención y las temerosas sospechas del 
hombre: es como si una mano hubiera roto brutalmente las cuerdas de algún 
instrumento musical. 
 
Son las doce de la noche. Oímos el carillón de la torre de la iglesia desgranando las 
horas y, como reverberación de un eco, el mismo carillón, pero con el sonido al revés. 
(Buñuel, 1982a, p.207) 
 
 El cineasta, apelando a una solución visual que podría haber encajado a la 
perfección dentro de la poética visual de La caída de la casa Usher de Jean Epstein, sugiere en 
otro momento el recurso a la imagen ralentizada, al tiempo que fija la turbadora extrañeza que 
produce la imagen de un pañuelo que se mueve solo mediante una comparación poética que 
podría haber celebrado Gómez de la Serna y propone un efecto de trampantojo –el rostro que 
se convierte en mano- antes de que la aparición sobrenatural y amenazante revele su aspecto: 
 
Ve cómo el pañuelo se mueve lentamente. Sus pliegues se mueven como los pétalos 
de una flor carnívora. (Esta toma y las siguientes con el pañuelo y la mano, al ralentí). 
 
Súbitamente, la más inesperada y horrible cara aparece entre los pliegues del pañuelo, 
que envuelve el extraño rostro como un sudario. 
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El rostro no tiene frente, y entre los dos minúsculos e inhumanos ojos negros una nariz 
afilada y fofa sobresale encima de una boca sin dientes y solamente dotada de 
mandíbula inferior. Este rostro se convierte lenta e inesperadamente en una mano que 
empieza a deslizarse hacia el aterrorizado personaje. 
 
(Esta cara está formada por una mano cuyo dedo medio corazón hace de nariz, 
formando el pulgar la mandíbula inferior. Los ojos son dos puntos negros como dos 
perdigones.) (Buñuel, 1982a, p.207-208) 
 
 Agustín Sánchez Vidal aporta, en una nota al texto, una rigurosa datación del mismo 
que aporta mayores detalles de contextualización que la mención que realiza el propio Luis 
Buñuel en las páginas de Mi último suspiro: 
 
Esta secuencia fue escrita en mayo de 1944 y registrada en la Screen Writers Guild el 
14 de noviembre de 1945 con el número 30.454. Buñuel la presentó a Robert Florey y 
Peter Lorre, a quienes gustó la idea. No así a William Jacobs, el productor, por lo que 
todo quedó en agua de borrajas. Por eso fue grande la sorpresa de Buñuel cuando el 
13 de junio de 1947 vio en México la película The beast with five fingers, dirigida por 
Florey e interpretada por Lorre, y comprobar que había utilizado su proyecto 
adaptándolo al gusto del director. Ya aparecía un embrión de la idea en Un perro 
andaluz y la reivindicó de nuevo introduciéndola en El ángel exterminador. (Sánchez 
Vidal, 1982, p. 286) 
 
 En efecto, una escena onírica de El ángel exterminador (1962) acabaría 
incorporando, con variantes, la misma situación planteada en ese Alucinaciones en torno a una 
mano muerta en cuya génesis acaso pudo interponerse la lectura de la fantasmagoría La mano 
de Ramón Gómez de la Serna. En otros casos, la sugerencia de escenas cinematográficas 
futuras en las fantasmagorías ramonianas resulta mucho más azarosa y sólo puede esgrimir 
ese hipotético sentido anticipatorio a los ojos del lector cinéfilo capaz de establecer 
asociaciones entre un imaginario y otro. Es lo que ocurre, por ejemplo, con Interior de florería, 
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pieza en la que podría verse la premonición de una célebre escena de Vértigo (De entre los 
muertos) de Alfred Hitchcock: 
 
            Cuando llegaron a los postres en el ágape íntimo, el poeta dijo lleno de tristeza: 
  
-Hoy he visto desaparecer una mujer en el interior de una florería. Iba siguiéndola 
cuando la vi entrar en la tienda de flores… Primero la vi gulusmear entre los ramos de 
glicinas y de almendros, posándose en las rosas y besando los claveles… Pero de 
pronto, ya no la vi más… En las florerías es donde pueden suceder las cosas de magia 
más absurdas, (Gómez de la Serna, 2001, p.761) 
 
 Incluso lo que suprimió Gómez de la Serna de esa pieza en las ediciones posteriores 
a la de 1935 fortalece la asociación, toda vez que la desaparición de la mujer acaba 
encarnándose en un fetiche floral, una cristalización de un deseo fantasmagórico -«adquirí esta 
gardenia blanca que llevo en el ojal y que quizás es la encarnación de esa bella mujer 
desaparecida entre las flores…» (Gómez de la Serna, 2001, p.1120)-, y la frase que cierra el 
relato planea sobre esa cosificación del cuerpo femenino que se convertirá en tema central del 
clásico de Hitchcock: «todos se quedaron consternados mirando la flor en que los pétalos 
tenían calidad de hombros y mejillas de mujer» (Gómez de la Serna, 2001, p.1120). Otra ficción 
premonitoria podría ser Lita-Foi, protagonizada por una bailarina que «parecía haber muerto y 
haber resucitado varias veces» (Gómez de la Serna, 2001, p.792), una concisa historia 
vampírica que encontrará su inesperada amplificación en un clásico del terror italiano como 
Suspiria (1977) de Dario Argento, objeto de una relectura en 2018 por parte de Luca 
Guadagnino que refuerza los vínculos con la danza expresionista y con los movimientos y 
danzas sagradas de George Gurdjieff que el original únicamente esbozaba. En el relato de 
Gómez de la Serna, el secreto de la eterna juventud de la célebre bailarina reside en la 
vampirización de la juventud de sus discípulas: 
 
Lita-Foi absorbía la infantibilidad de aquellas niñas, el vapor violeta que se desprendía 
de sus bailes, esa gracia que sólo tiene la pierna colegial al torcerse en el gesto de 
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holocausto y de ofrenda, mientras los brazos se enarcan sobre  la cabeza sosteniendo 
el velo de las cerezas (Gómez de la Serna, 2001, p.792-793) 
 
 La vocación de las fantasmagorías era la de otorgar un epílogo humorístico al 
diálogo filosófico con la muerte que planteaba Los muertos, las muertas y otras 
fantasmagorías, pero en el conjunto de piezas la ligereza no está reñida con la gravedad, que 
aflora en algunas ocasiones, como en La muerte de Eva, recreación del fallecimiento de la 
primera mujer en esa edad de la inocencia del ser humano en la que todavía no habían podido 
desarrollarse los primeros ritos funerarios, porque la muerte aún no había hecho presencia tras 
la expulsión del Paraíso: 
 
Todos miraban con ojos de espera la muerte absoluta de Eva, y sintieron cómo 
comenzó el hedor de la muerte y vieron apoderarse de su nariz el cáncer de la muerte, 
y, por fin, convencidos, la escondieron en una plazoleta del bosque, debajo de muchas 
ramas, pues de ningún modo se pudieron atrever a enterrar al primer muerto, ellos que 
eran los primeros asistentes al primer sepelio humano. 
 
El enterrar es cosa de resignados, y hay tan espantosa crueldad e impasibilidad en 
echar mucha tierra sobre un difunto, que sólo los ensañados hombres de después 
fueron capaces de eso. (Gómez de la Serna, 2001, p.799) 
 
 Ramón Mayrata reconstruye el modo en que Robertson desarrollaba sus 
Phantasmagorías en el Convento de las Capuchinas y el modo en que describe el final de la 
sesión permite entender ese tipo de espectáculo como algo parecido a nuestros 
contemporáneos Pasajes del Terror, que enfrentan al visitante con una imaginería macabra 
para propiciar una experiencia catártica, donde las fronteras entre el miedo y la hilaridad a 
menudo se confunden: 
 
Robertson remató el espectáculo con esta conclusión: «Ciudadanos, os he mostrado 
todo tipo de fantasmas. Pues bien, quiero deciros que no hay más que uno 
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verdaderamente terrible, el fantasma del destino reservado para todos y cada uno de 
nosotros». 
 
En ese momento, un esqueleto sonriente, de pie en el centro de la sala, agita una 
guadaña. (Gómez de la Serna, 2017, p.377) 
 
 Quizá la función última de las fantasmagorías ramonianas no fuera muy distinta: más 
allá de aliviar el efecto de la lectura de Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, todas 
estas ficciones partían de la convicción de que, como en una Danza de la Muerte medieval, 
nuestro destino es lo que nos igualará a todos, aunque quizá ofrezca un liberador consuelo 
dejar que la imaginación revolotee libre sobre el tema y, en su vuelo, fije e inmortalice algunas 
briznas de ingenio y humor. 
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1.4. La dialéctica Lumière/Méliès. Cuando los fantasmas reclaman su territorio 
 
A raíz del estreno de ¡Lumière! Comienza la aventura (2016), una selección restaurada de 114 
películas seleccionadas de entre un total de 1422 trabajos producidos por la Societé Lumière 
entre 1895 y 1905, debidos a la labor de operadores como Louis Lumière, Alexandre Promio, 
Gabriel Veyre, Francesco Felicetti, Marius Sestier, François-Constant Gierl, Félix Mesguich, 
Charles Moisson y otros profesionales no identificados, Thierry Frémaux, director del proyecto, 
así como responsable del Instituto Lumière y director artístico del festival de cine de Cannes, 
recordaba en las entrevistas promocionales que el nacimiento del cine activó una serie de 
consideraciones metafísicas entre los profesionales de la prensa que dieron cuenta del hecho: 
 
Realmente no sabemos si es cierta esa leyenda según la cual se dice que los primeros 
espectadores que contemplaron L’arrivée d’un train á La Ciotat (1896) se apartaron 
asustados, temiendo que la máquina ferroviaria les arrollase. Desde el momento en 
que es una leyenda que me gusta, no tengo reparo en perpetuarla, pero no está claro 
que fuese exactamente así. Lo que sí es cierto es que los espectadores se sintieron 
impresionados por la invención de los Lumière. Hoy, por ejemplo, no sabemos cómo 
será nuestro futuro, pero sabemos que tendremos un futuro. Un futuro tecnológico que 
se centrará en la realidad virtual: así que estamos preparados para recibir algo nuevo. 
Pero en esa época el espectador aún no sabía lo que le aguardaba. Por supuesto 
podemos especular e incluso imaginar cuáles podrían ser sus reacciones. Los primeros 
periodistas escribieron que gracias al cine la muerte ya no sería eterna, porque 
nuestros seres queridos podrían permanecer eternizados en esas imágenes en 
movimiento. O sea que lo primero que inspiró el cine fueron consideraciones 
esencialmente metafísicas, mucho más que la música. No sabemos dónde y cuándo 
nacieron la música, la pintura o la literatura, pero sí tenemos esos datos con respecto al 
cine: Lyon, 1895. Lo que no sabemos tan bien es el cómo y el qué de ese nacimiento. 
La historia del cine ha demostrado la importancia de futuros cineastas como Griffith o 
Eisenstein en la construcción de un lenguaje cinematográfico, pero en el caso de los 
Lumière no somos todavía conscientes de su verdadera aportación a ese lenguaje, no 
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somos conscientes del alcance artístico de lo que hicieron, que fue mucho más allá de 
presentar una invención tecnológica.
35
 
 
 Lejos de limitarse a ser un mero escaparate de trabajos restaurados de los orígenes 
del cine, ¡Lumière! Comienza la aventura construía un discurso orientado a cuestionar dos de 
los prejuicios más reiterados en las historias canónicas del cine en torno a la aportación de los 
pioneros hermanos de Lyon: que en los Lumière hubo dos empresarios técnicos cuyo trabajo 
se orientaba a colocar en el mercado la invención del cinematógrafo, pero no estaba dotado de 
ambición artística; y que los Lumière no tuvieron una vocación real como cineastas. El segundo 
prejuicio es desarticulado por una cuestión simplemente numérica: diez años de producción 
constante de piezas cinematográficas trascienden los objetivos de la operación atribuida a los 
Lumière y delatan la presencia de un impulso más vocacional que pragmático. El primer 
prejuicio es desmontado a partir del meticuloso análisis formal de esas películas pioneras, 
donde cuestiones de composición de plano como la predilección por las perspectivas en 
diagonal escogidas para dar dinamismo y espectacularidad a la acción registrada colocan los 
primeros cimientos de lo que más adelante se considerará puesta en escena. Incluso los 
cimientos de esa profundidad de campo que acabará siendo recibida como una de las grandes 
conquistas del lenguaje cinematográfico y que, a finales de los 50, André Bazin entronaría 
como elemento clave de la especificidad del medio. Por otro lado, la cuidadosa elección de 
elementos dinámicos, ya sea en el centro del plano, como el humo que emerge de las fraguas 
de Forgerons (1895), o en el fondo de la imagen, como las ramas de los árboles agitadas por el 
viento en Repas de bébé (1895) delatan una clara conciencia de la necesidad de trascender los 
códigos de la fotografía realista del siglo XIX: los Lumière sabían que en sus manos había 
nacido un arte nuevo, que necesitaba reivindicar su especificidad a través del movimiento en el 
interior del plano, asimilando así –o haciendo posible el potencial utópico de- el acento que la 
pintura impresionista había colocado sobre la sensorialidad y los mecanismos de la percepción. 
Por último, la evidencia de que los Lumière filmaban varias versiones de un mismo trabajo, 
depurando a través de la repetición el efecto espectacular de sus filmaciones también 
                                                          
35
 Declaraciones recogidas en una entrevista propia realizada durante los encuentros de Unifrance, en 
París, de marzo de 2017. 
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desestabiliza la concepción ingenua del cinematógrafo como mera ventana abierta al mundo en 
la que, en esos primeros tiempos, era más bien el azar y no la intención del artista lo que 
determinaba el resultado final: de la fundacional La sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895) el 
documental ¡Lumière! Comienza la aventura recopila hasta tres versiones distintas con 
variantes. Frémaux también encuentra argumentos para matizar la idea de objetividad asociada 
al imaginario de los Lumière, toda vez que en estas películas pioneras se pueden encontrar los 
indicios de una dirección de actores, que no impide, de hecho, que alguno de los individuos 
comunes que el cinematógrafo elevaba automáticamente a sujeto cinematográfico se rindiese a 
los excesos de una súbita y disonante sobreactuación. 
 Con sus películas, que en ese primer momento aún no se llamaban films sino vues 
(vistas), los Lumière no sólo inauguraron la que estaba destinada a convertirse en la gran 
modalidad de ocio para las masas del siglo XX, poniendo énfasis, a diferencia del modelo 
Edison, en la proyección y el disfrute colectivo de una comunidad de espectadores, sino que 
también abrieron uno de los principales caminos estéticos del cine: el del realismo, el registro 
de la realidad, que André Bazin acabaría considerando a finales de los 50 como el destino 
natural del medio. «Las verdaderas primicias del cine (…) buscan la imitación total de la 
naturaleza. Todas las perfecciones que se añadan al cine sólo pueden, paradójicamente, 
retraerlo a sus orígenes» (Bazin, 2008, p.38), escribiría el teórico en las páginas de ¿Qué es el 
cine?, donde planteaba que la esencialidad cinematográfica estaba en esas imágenes 
capturadas en su temporalidad y ante las que el cineasta no tenía mejor opción que la de 
preservar la ambigüedad inmanente de lo real. Como señala Frémaux, en el primer cine de los 
Lumière estaba ya el germen de algunas de las más gloriosas conquistas del arte 
cinematográfico: 
 
En ¡Lumière! Comienza la aventura propongo una comparación entre Lumière y 
Rossellini, y entre Méliès y Fellini, porque, en realidad, no resultaría operativa una 
comparación tradicional entre documental y cine de ficción. Si tú le das una cámara a 
un joven probablemente en él se manifestarán tanto la dirección Lumière como la 
dirección Méliès: una dirección no niega a la otra. Es la suma de la una y la otra lo que 
define al cine. Lumière capturaba el mundo y lo mostraba tal cual es y Méliès lo 
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reinventaba. Lumière es Rossellini, Bresson, Renoir, Kechiche y toda la corriente 
naturalista del cine, mientras que Méliès es Hollywood
36
. 
 
 No deja de resultar llamativo, no obstante, que esas primeras películas que 
mostraban a los obreros saliendo de la fábrica, a un grupo de hombres jugando a las cartas, a 
un grupo de fotógrafos desembarcando en un puerto o a una pareja alimentando a su bebé 
activaran entre los cronistas de la época esa tecla de reflexión metafísica que mencionaba 
Frémaux. Dos cronistas anónimos dieron cuenta de la sesión ofrecida por los hermanos 
Lumière el 28 de diciembre de 1895 en el Salon Indien del Grand Café de París en sendos 
periódicos y en ambos casos se manifestó esa primera concepción del cinematógrafo como 
producto de la ciencia capaz de desafiar a la muerte. La crónica publicada el 30 de diciembre 
de 1895 en las páginas del periódico de extrema izquierda Le Radical concluía así: «Ya 
recogimos y reproducimos la palabra, ahora recogemos y reproducimos la vida. Podremos, por 
ejemplo, ver cómo los intérpretes actúan de nuevo mucho después de haberlos perdido»
37
 
(Banda y Moure, 2008, p.40) El mismo día aparecía en las páginas de La Poste otra recensión 
que culminaba con una afirmación que celebraba la derrota de la muerte en una clave lindante 
con el lenguaje poético: «Cuando estos dispositivos se entreguen al público, cuando sea 
posible fotografiar a los seres queridos no en su forma inmóvil, sino en su movimiento, en su 
acción, en sus gestos familiares, con la palabra en la punta de los labios, la muerte dejará de 
ser absoluta»
38
 (Banda y Moure, 2008, p.41) 
 Los periodistas no fueron los únicos que se sintieron tentados a asociar ese 
bautismo (del cinematógrafo) con la idea de la desaparición y la muerte. En la entrega de su 
sección La Vie à Paris publicada el 13 de febrero de 1896 en las páginas del diario Le Temps, 
el escritor, dramaturgo y miembro de la Academia francesa Jules Claretie ve en el cine un 
invento cargado de posibilidades para capturar la vida libre de amaneramiento, composición y 
construcción dramatúrgica, señalando que le resultan más convincentes las películas de los 
Lumière que se limitan a registrar lo real que las que se proponen una mínima construcción 
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 Ídem.  
37
 «On recueillait dejà et l'on reproduisait la parole, on recueille maintenant et l'on reproduit la vie. on 
pourra, par example, revoir agir les siens longtemps après qu'on les aura perdus» (Traducción propia) 
38
 «Lorsque ces appareils seront livrés au public, lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur 
sont chers non plus dans leur forme immobile mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs 
gestes familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d'être absolue». (Traducción propia) 
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narrativa, como sería el caso de L’arroseur arrosé (1895, Louis Lumière). En un momento del 
texto, Claretie se pone a imaginar la evolución del cinematógrafo en términos de una 
progresiva cercanía y precisión en el registro y mímesis de la realidad y el entusiasta vuelo de 
su imaginación le lleva a pensar que su propia mortalidad será el límite que le impedirá seguir 
contemplando el crecimiento y desarrollo de ese arte recién nacido: 
 
En realidad, la muerte sólo será un inconveniente para aquellos que, como el Angély
39
, 
viven por curiosidad, porque estamos entrando en el milagro científico y cuanto más 
avancemos por ese camino, más curiosidad tendrán ellos por vivir. 
 
Ahora, ¿la curiosidad satisfecha da felicidad? ¿Y este maravilloso cinematógrafo, que 
nos da el espectro de lo vivo, nos dará, incluso nos permitirá mantener el fantasma y 
los gestos, e incluso el sonido de la voz, la dulzura y las caricias de seres queridos 
difuntos? Estas son otras preguntas. Simplemente doy cuenta del espectáculo 
vislumbrado y sorprendente. ¡Nuestros nietos verán muchos más! ¡Y se asombrarán 
con nuestro asombro!
40
 (Banda y Moure, 2008, p.43) 
 
 La llegada del cine de Georges Méliès abrirá un nuevo camino que permitirá 
canalizar de manera más explícita y directa toda esta carga fantasmática del nuevo medio 
cinematográfico. Sus películas serán el puente directo entre los espectáculos de 
Phantasmagorías y el recién nacido cine, y también marcarán una línea de continuidad entre el 
arte del ilusionismo y las posibilidades del medio recién nacido, capaz de radicalizar y 
espectacularizar los trucos y las ilusiones que un mago podía convocar en escena. El cine 
pasará a convertirse, así, en el gran aliado de esa desacralización de la magia que había 
nacido en el Renacimiento: cuando en una película de Méliès a un personaje se le fragmentan 
                                                          
39
 Angély fue el último bufón de la corte francesa y desarrolló su labor durante los sucesivos reinados de 
Luis XIII y Luis XIV. 
40
 «En verité, il n'est qu'un désagrément de la mort, pour ceux qui, comme l’Angély, vivent par curiosité, 
c'est que nous entrons en plein dans le miracle scientifique et que plus nous irons, plus ils sera curieux de 
vivre. 
Maintenant, la curiosité satisfaite donne-t-elle le bonheur? Et ce merveilleux Cinématographe, qui nous 
rend le spectre des vivants, nous donnera-t-il, en nous permettant d’en conserver le fantôme, et les 
gestes, et le son de voix même, la douceur et les caresses des chers êtres disparus? Ce sont là d'autres 
questions. Je note simplement le spectacle entrevu et stupéfiant. Nos petits-neveux en verront bien 
d'autres! Et qu'ils s'étonneront de nos étonnements!» (Traducción propia) 
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todos los miembros o le crece la cabeza como un globo es evidente que lo que está en juego 
es un truco óptico, una ilusión debida a un virtuoso uso de la técnica, pero, al mismo tiempo, 
esa imagen imposible se manifiesta ante los espectadores con una poderosa impresión de 
realismo. La bifurcación que tiene lugar cuando Méliès decide convertirse en el primer 
ilusionista cinematográfico va mucho más allá de la posibilidad de desplegar y desarrollar 
nuevos géneros en la pantalla: si los Lumière habían presentado en sociedad un aparato que 
proyectaba imágenes que eran registro directo (fotográfico) de la realidad, el cine de Méliès 
vendrá a demostrar en un momento muy temprano que la imagen cinematográfica también 
puede ser algo de lo que desconfiar, porque puede presentar de la forma más convincente 
posible el más elaborado de los engaños.  Cuando Edgar Morin rememora el hallazgo azaroso 
de las posibilidades del trucaje cinematográfico por parte de un Méliès deslumbrado por el 
cinematógrafo, resulta tentador vincular el nuevo significado generado por la suma de dos 
imágenes con el funcionamiento de una greguería ramoniana: 
 
A finales de 1896 (en octubre, supone Georges Sadoul), es decir, apenas un año 
después de la primera representación del cinematógrafo, Méliès, como cualquier 
operador de la casa Lumière, filma la plaza de la Ópera. La película se atasca y vuelve 
a ponerse en marcha al cabo de un minuto. Mientras tanto, la escena ha cambiado: el 
ómnibus Madeleine-Bastille, arrastrado por caballos, ha dejado lugar a un coche 
fúnebre. Nuevos peatones atraviesan el campo visual del aparato. Al proyectar la 
película, Méliès vio de repente un ómnibus transformado en coche fúnebre y a los 
hombres cambiados en mujeres: «Se había encontrado el truco de las metamorfosis» 
(Morin, 2018, p.55) 
 
 El ómnibus que se convierte en coche fúnebre tiene la sintética belleza de esas 
greguerías ramonianas que, a través del juego metafórico, impulsan también una metamorfosis 
o anticipan una transformación a través del tiempo, como esa greguería que convierte la 
pantalla cinematográfica en esquela de defunción. Al mismo tiempo, la casualidad quiso que el 
punto de llegada de esa metamorfosis tuviese que ver con lo funerario, reforzando esa 
vinculación entre el cine y la Phantasmagoría que Méliès irá desarrollando a conciencia con 
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cada nuevo trabajo, aunque, en sus manos, lo siniestro siempre irá de la mano de lo ligero y lo 
bufonesco. Ese error de cámara que transformó el ómnibus en coche fúnebre también vino a 
demostrar a Méliès, ilusionista fascinado con el nuevo dispositivo cinematográfico, que no 
había contradicción entre su viejo oficio y su nuevo objeto de seducción: la nueva máquina 
podía también emplearse para invocar lo fantástico, para diluir las fronteras entre lo visible y lo 
invisible. En 1935, Georges Méliès, redescubierto como humilde vendedor de juguetes en la 
estación ferroviaria de Montparnasse, aceptó escribir en tercera persona su propia entrada 
para un Diccionario de hombres ilustres patrocinado por la Sociedad de las Naciones que 
finalmente no fue publicado. Tras el fallecimiento del cineasta, la revista francesa Cinéma, 
nacida en 1954 por iniciativa de la Federación francesa de Cine-clubs, recuperó ese texto, en el 
que Méliès detallaba su paso de la magia al cine y su progresiva formación autodidacta para 
convertir el nuevo medio en un instrumento capaz de articular un imaginario de lo imposible: 
 
Al regresar a París
41
 fue un devoto espectador del teatro de ilusiones –creado por el 
gran taumaturgo Robert-Houdin-; fue perfeccionando y se dedicó a dar numerosas 
representaciones en los salones primero, y después en el museo Grévine y en el teatro 
de la galería Vivienne. 
 
(…) 
 
En 1888, como estaba en venta el teatro Robert-Houdin, Georges Méliès, que tenía ya 
una buena posición, compró el establecimiento, lo renovó, lo transformó y allí comenzó 
su carrera de realizador de trucos teatrales, de decorador, y de ilusionista. Conservó la 
dirección de este teatro durante treinta y seis años consecutivos, sin dejar de crear 
innumerables ilusiones. El teatro Robert-Houdin fue demolido en 1923 para la 
terminación del bulevar Haussmann, después de setenta y cuatro años de 
representaciones ininterrumpidas. 
 
                                                          
41
 El fragmento alude a la etapa vital del futuro cineasta de regreso en París tras su año de aprendizaje en 
Reino Unido (1884) y su matrimonio con Eugénie Genin.  
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(…) 
Desde hacía muchos años, bastante antes de las vistas animadas
42
, las 
representaciones del teatro Robert-Houdin concluían habitualmente con la proyección 
de una serie de vistas fotográficas sobre cristal coloreadas (eran generalmente temas 
de viaje, acompañadas de algunas vistas cómicas pintadas a mano, y cromatropos o 
rosetones multicolores que giraban y tenían un bonito efecto decorativo). Estas 
proyecciones estaban hechas con la luz oxhídrica, con la ayuda de varias linternas de 
Molteni, combinadas de tal manera que permitían que los cuadros se fundiesen unos 
con otros. El sistema era análogo al “fundido” actual de las vistas cinematográficas. 
Además diversas placas mecanizadas permitían distintos efectos (caída de nieve, 
relámpagos, efectos del día y la noche, paso de coches por la carretera, ferrocarriles, 
barcos por el río, etc.). Todo se obtenía con la ayuda de cristales que se deslizaban 
horizontalmente. En suma, se trataba de la vieja linterna mágica perfeccionada, la que 
precedió a la cinematografía, pero los personajes estaban inmóviles, contrariamente a 
los del cine, y se deslizaban sencillamente como los personajes perfilados de las 
sombras chinescas. 
 
A pesar de esta imperfección, estas proyecciones gustaban al público porque veía 
lugares y países desconocidos, vistosamente fotografiados y adornados con colores 
muy bonitos. Nos permitimos recordar este hecho para ver que mucho antes de la 
aparición del cine, Méliès estaba completamente familiarizado con las proyecciones 
propiamente dichas; ejecutadas bien con la luz oxhídrica, bien con la luz oxietérica, 
bien con lámparas de arco eléctrico. Desde ese punto de vista específico, ya tenía muy 
adelantada su formación cuando se metió en el mundo de la cinematografía; y esto le 
supuso una gran ventaja, ya que la iluminación de los aparatos cinematográficos era 
completamente idéntica, al menos en esta época. (Méliès, 2013, p.15-18) 
 
                                                          
42
 Vistas animadas es el modo que utiliza Méliès de referirse a las películas. La elección del término es 
consecuente con la denominación utilizada en el cine de los orígenes –vues-, pero resulta ya anacrónica 
en el contexto de esos años 30 en los que el cineasta escribe este texto. 
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 En Le revenant (1903), Méliès comprime en una película de tres minutos de metraje 
la esencia de los espectáculos de Phantasmagoría, mostrando las peripecias, en plano fijo, de 
un anciano que pasa la noche en una posada. Después de que los sirvientes adecenten la 
habitación, él se sienta junto a una mesa para leer el periódico y, a partir de ese momento, se 
inicia el recital de trucajes: la palmatoria empieza a moverse sola sobre la superficie de la mesa 
para, a continuación, aumentar exageradamente de tamaño. Tras un breve momento de calma, 
en el que el anciano consigue sentarse para emprender la lectura, la llama de la vela prende en 
el periódico: de las cenizas emergerá una mujer que, tras esbozar unos movimientos 
seductores, pasa a convertirse en una aparición fantasmagórica, envuelta en una sábana y con 
rostro de bruja. La aparición sobrenatural empieza a perseguir al atribulado huésped y, en ese 
momento, cobra presencia el efecto más imaginativo del conjunto: la imagen del espectro se 
emborrona, empieza a convertirse en una nube de energía fantasmagórica que acaba 
atravesando la figura del actor que interpretaba al anciano, fijando en celuloide el imposible 
choque entre dos planos de realidad, el mundo de los vivos y el de los muertos. 
 Cuando Méliès dirige Le revenant, ya lleva siete años expandiendo las posibilidades 
narrativas y técnicas del cine. Su camino había empezado como directa prolongación de la 
estética realista y el propósito testimonial del cine de los Lumière, como atestigua su película 
más antigua conservada, Une Partie de cartes (1896), versión de la Partie d’écarté de Louis 
Lumière que comentó Máximo Gorki en su texto sobre su primer encuentro con el cine. Ese 
mismo año, Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin (1896) le permite demostrar que el 
cinematógrafo puede tener, también, el inesperado uso de depurar los trucos de un 
espectáculo de ilusionismo escénico. Méliès había heredado el teatro del mago Robert-Houdin 
con todo su archivo de maravillas, autómatas y objetos prodigiosos y había perpetuado y 
renovado su tradición sobre el escenario, pero ahora el nuevo instrumento cinematográfico no 
sólo le daba la oportunidad de divulgar la sabiduría de Robert-Houdin ante un público más 
amplio –y que no tardaría en ser internacional-, sino que también le permitía encontrar un 
aliado tecnológico para engañar al ojo a través de una serie de recursos expresivos que 
acabarían sustentando la gramática del cine. En su biografía en tercera persona, el propio 
Méliès coloca Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin en el punto de partida de su 
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consagración internacional como suministrador de imágenes fantásticas para el espectador 
cinematográfico: 
 
Durante los nueve primeros meses de 1896, Méliès no hizo, como los otros, más que 
escenas al aire libre o pequeñas vistas cómicas sin especial relevancia, pues su tiempo 
estaba principalmente ocupado por la creación y el perfeccionamiento del material 
(tomas de vistas, desarrollo, tirada y proyección). Cuando tuvo, al fin, un laboratorio 
bien organizado, pudo dar rienda suelta a su fecunda imaginación y comenzar esa 
larga serie de vistas extraordinarias, que comenzó en 1896 con Escamotage d’une 
dame chez Robert-Houdin: y que continuaría hasta 1914 sin dejar de asombrar a los 
espectadores de la época. Se fueron sucediendo entonces obras cada vez más 
importantes que, en poco tiempo, dieron a conocer a su autor en todas las partes del 
mundo. Puede decirse sin exageración que la marca Georges Méliès Star Film que él 
creo tuvo, durante largos años, la máxima reputación en todos los teatros 
cinematográficos, a causa del virtuosismo en la ejecución de sus películas y de su 
carácter internacional. (Méliès, 2013, p.24-25) 
 
 Si de la mano de los Lumière surge el impulso que nutrirá todas las estéticas del 
realismo –apoyadas en el registro de lo real y en la temporalidad de la imagen-, Georges 
Méliès esbozará muy pronto buena parte de los géneros cinematográficos fundamentados en el 
artificio y la imaginación: no sólo las películas de truco del cine primitivo, sino también la cinta 
de terror, la fantasía feérica, la aventura, la adaptación literaria y la reconstrucción histórica, 
entre otras variantes. También se considera a Méliès como el creador del primer estudio 
cinematográfico –su estudio acristalado en Montreuil, verdadera  contrafigura de la Black 
Maria
43
 de Edison-, lo que permitiría acreditar su figura, como señalaba Frémaux, como 
precursora de ese modelo Hollywood que popularizará la expresión fábrica de sueños. Con 
todo, entender el cine de Méliès como el camino natural de un ilusionista que se interesó por el 
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 Considerado el primer estudio cinematográfico del cine norteamericano, su construcción en 1893 
precede a la construcción del estudio de Méliès, levantado tres años más tarde. Con todo, se puede 
esgrimir la idea de que, dado que los primeros años del Black Maria estaban consagrados a la producción 
de material para su consumo en los kinetoscopios, su verdadera naturaleza era pre-cinematográfica, 
convirtiendo las instalaciones de Montreuil en, efectivamente, el primer estudio construido tras el 
nacimiento oficial del cinematógrafo.  
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cinematógrafo y exagerar la importancia del error técnico para justificar el nacimiento azaroso 
del primer trucaje cinematográfico –el paso de manivela- puede llevar a pasar por alto algo 
realmente importante: en cierto sentido, el nacimiento del cinematógrafo de la mano de los 
testimoniales y realistas Lumière puso en evidencia una insatisfacción colectiva que se canalizó 
de diferentes maneras. En el caso de periodistas y escritores, como ya se ha visto, 
superponiendo esa interpretación espectral y fantasmagórica sobre las imágenes cotidianas de 
los hermanos de Lyon; en el caso de Méliès, abriendo con sus propias manos un nuevo camino 
conceptual y estético. Hay un dato que es interesante traer a colación y que permite entender 
la clara relación que podrá establecerse entre un cineasta de los orígenes como Méliès y un 
artista y teórico clave en la gran década de consagración artística del cine como Jean Epstein: 
un positivista acérrimo como Étienne-Jules Marey,  uno de los pioneros de la imagen en 
movimiento merced a sus experimentos cronofotográficos en torno al estudio del movimiento, 
también reprochó al cinematógrafo de los Lumière su incapacidad para revelar lo invisible: 
 
La obsesión de Marey por ver lo invisible no encontraba respuesta en las películas de 
los Lumière. Contemplar a velocidad real un tren que llega a una estación no tenía para 
él ningún interés. Y Méliès compartía esa opinión. En cambio, ralentizar las imágenes, 
trucarlas, ocultar algunas partes, registrar sobre una superficie sensible un solo 
movimiento aislado o un punto entre otros… Eso sí permitía ver algo que escapaba 
habitualmente al ojo. En eso Marey, como especialista en el trucaje de imágenes, 
coincidía con Méliès, quien con sus artificios reveló también mundos desconocidos 
(aunque mucho menos científicos). 
 
En aquella época tan decisiva (1895-1896), la cronofotografía sobre película 
presentaba una dualidad inquietante, como la linterna mágica en sus inicios, que 
molestaba a ciertos científicos austeros. La cinematografía era capaz de descubrir con 
todo lujo de detalles los misterios de la naturaleza, de representar el mundo, pero 
también de despertar, como en los tiempos de Huygens, un cortejo de imágenes 
espantosas, dignas de El Bosco, fantasmagóricas, burlescas, escatológicas o 
licenciosas. Ese viraje, esa verdadera «depravación» de la cronofotografía  hacia el 
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abismo infernal del placer, que tímidamente habían iniciado Demenÿ
44
 y Edison, sería 
completado por Méliès. (Mannoni, 2013, p. 69) 
 
 A pesar de que los experimentos de Éttiene-Jules Marey se desarrollaban en el 
ámbito racionalista de la investigación científica sobre el estudio del movimiento, en su albor 
puede encontrarse un pequeño eco de la Phantasmagorías, rasgo que permitiría plantear una 
cierta equivalencia entre las figuras del cronofotógrafo y el ilusionista Méliès, unidos en su 
compartida frustración ante los primeros resultados del cinematógrafo de los Lumière, aunque 
uno viviera su particular desencuentro desde el ámbito de la ciencia y el otro desde el del 
espectáculo. Las trayectorias esqueléticas de Marey tenían, sin duda, algo de fantasmagórico, 
como también lo tendrían años más tarde los experimentos de películas radiográficas de 
James Sibley Watson: 
 
Marey buscó en la fotografía la obtención de figuras esquemáticas similares a las 
introducidas por los hermanos Weber
45
 en 1836 para estudiar la marcha del hombre. 
Las figuras precronofotográficas de los Weber eran representaciones especulativas 
que, a pesar de su calidad, no ofrecían la exactitud buscada por Marey. Pare este tipo 
de imágenes con la cronofotografía, Marey vistió a sus modelos totalmente de negro, 
con líneas brillantes o puntos luminosos dispuestos en las articulaciones, y realizó unas 
«fotografías geométricas» de gran precisión. La cámara fotográfica sólo registraba las 
líneas brillantes formadas por las cintas pegadas, siguiendo la estructura ósea del 
individuo, de forma que las fotografías geométricas así obtenidas constituían una 
representación abstracta y cinemática de los desplazamientos sucesivos de las 
extremidades y el tronco. En 1883, Marey bautizó este tipo de fotografía como 
trayectorias esqueléticas, y hablaba de las imágenes del «hombre esqueleto» en 
referencia a los trabajos de los hermanos Weber. (Mannoni, 2013, p. 51) 
 
                                                          
44
 Georges Demenÿ, cronofotógrafo, discípulo de Marey, responsable de un estudio sobre los 
movimientos de las manos de los magos en los trucos de ilusionismo. 
45
 Wilhelm y Eduard Friedrich Weber, fisiólogos y anatomistas alemanes, autores de la obra Mechanik der 
menschlichen Gehwerkzeuge (1836). 
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 Los ejemplos de las trayectorias esqueléticas de Marey y de los experimentos 
cinefluorográficos de James Sibley Watson ejemplifican dos interesantes puntos de 
intersección entre la imagen científica y la imagen fantástica, dos conceptos que, en el fondo, 
nunca funcionarán como polos opuestos y que seguirán entrecruzándose en diversos 
momentos a lo largo del siglo XX, así como en las primeras décadas del siglo XXI. El paso del 
pensamiento mágico al pensamiento empírico no se manifestó en forma de corte radical y el 
empeño de la ciencia por revelar lo invisible hará que en mucho momentos el lenguaje de la 
ciencia recurra a la metáfora impregnada de fantasmagoría: ocurre así, por ejemplo, cuando la 
física cuántica se enfrenta a los límites de lo mensurable y cuando la evolución de la realidad 
virtual permite pensar en nuestros avatares de síntesis como en el porvenir evolutivo de la 
figura del fantasma. Con Méliès, los fantasmas que habían sido excluidos del catálogo Lumière 
reclamaban, por decirlo de algún modo, su territorio y, de la mano del director de Viaje a la 
Luna (Le Voyage dans la Lune, 1902) lograrían ocuparlo no sólo de manera directa y explícita 
en tanto que personajes, argumentos y contenido, sino que también acabarían dejando una 
impronta a perpetuidad en el medio a través de la articulación del lenguaje. Con Méliès los 
fantasmas hechizan el cine transformándose en lenguaje, en recursos expresivos: dando lugar, 
precisamente, a las figuras estilísticas que estarán más cerca del trabajo del sueño –
representando la transformación a veces aleatoria de una cosa en otra, de una figura en su 
opuesto, de un objeto en su metáfora; o propiciando la condensación de varios sentidos o 
planos de realidad en una sola imagen- que de la articulación gramatical de un relato. 
 En un texto de homenaje a Georges Méliès que grabó el cineasta experimental 
Norman McLaren a instancias de Henri Langlois para la presentación de una retrospectiva del 
pionero en el contexto de un festival cinematográfico de Zurich, el autor del oscarizado corto de 
animación pixelada Neighbours (1952) contextualizaba el alcance de la revolución individual 
emprendida por el primer ilusionista del cine, destacando no sólo sus aportaciones temáticas y 
sus hallazgos de lenguaje, sino también su particular equilibrio entre la independencia creativa 
y la capacidad de seducción de las masas: 
 
La película acaba de nacer. En Francia, Lumière la usaba para registrar los detalles de 
la vida y las ocupaciones cotidianas. En Dinamarca, Eldfelt fotografiaba retratos de 
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grupo de la realeza europea. En Alemania, la cámara estaba siendo utilizada de una 
manera notablemente imaginativa para grabar una excursión en bicicleta. Un 
camarógrafo de los Lumière estaba filmando escenas en China y el Tíbet. En los 
Estados Unidos, un productor estaba intentando un registro sobre el terreno de la 
invasión militar estadounidense de Cuba. 
 
Casi en todas partes, el nuevo medio estaba siendo utilizado con intención documental; 
su ojo ansioso estaba sondeando una amplia gama de temas de actualidad, desde las 
intimidades del círculo familiar hasta las destrucciones producidas por el poder político. 
 
Fue frente a este contexto documental que Méliès apareció como un verdadero 
innovador en el campo del contenido. Fue el primero en concebir las películas como un 
vehículo para el cuento de hadas y la fantasía. Mientras otros estaban contentos con el 
registro de la actualidad, Méliès se dispuso a grabar las maravillas de un nuevo tipo de 
"actualidad", construida a partir de pintura, lienzo y las convenciones del teatro, pero 
simultáneamente liberada de (así debió parecerle a Méliès) las limitaciones físicas del 
teatro. Como todos los magos, Méliès había alcanzado su gloria ejerciendo sus 
aparentes poderes sobre las limitaciones físicas del mundo natural; fue rápido en 
percibir en el nuevo medio la posibilidad de aumentar enormemente esos poderes. 
 
El tipo particular de fantasía a la que se dirigió Méliès era encantadora, de buen 
carácter, llena de humor genial. Creó un mundo de maravillas, que brinca con una 
poesía alegre y una agitada fantasía. 
 
Es difícil decidir si su importancia como primer poeta y fantasista de la pantalla es más 
importante que su papel como uno de los primeros técnicos creativos del cine. 
 
Descubrió y usó imaginativamente la mayoría de los recursos cinematográficos 
básicos. A pesar de que no he visto ni mucho menos todas las películas existentes de 
Méliès, creo que tengo razón al decir que estos recursos incluyen: 
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Exposición doble y múltiple, enmascaramiento, desvanecimientos y desvanecimientos, 
stop motion, cámara lenta y cámara rápida.
46
 
 
 En las páginas de El cine o el hombre imaginario, Edgar Morin desarrollará su teoría 
de que Georges Meliès es el responsable de la definitiva transformación del cinematógrafo de 
los Lumière en cine. La primera conquista será la de fijar el concepto de metamorfosis como 
principio rector de la sucesión de imágenes sobre la pantalla: 
 
Si, original y esencialmente, el cinematógrafo Lumière es desdoblamiento; el cine 
Méliès, original y esencialmente, es metamorfosis. Se puede captar a la vez la 
continuidad profunda que existe en el seno de esta diferencia profunda. Del mismo 
modo que en la visión mágica hay continuidad y unidad sincrética del doble; en la 
metamorfosis, la duplicidad de la imagen cinematográfica suscitaba ya o dejaba prever 
el mundo fantástico de la metamorfosis. (Morin, 2018, p.56) 
 
 En una de las escenas de Viaje a la Luna se puede apreciar esa potencialidad de un 
cine que soñaba con su propia articulación como lenguaje en un momento en el que su 
alfabeto aún se hallaba anclado en las limitaciones de los orígenes. En un solo plano, la 
película muestra el aterrizaje de la nave sobre la superficie lunar, la salida de los 
                                                          
46
 « The motion picture had just been born. In France, Lumière was using it to record the details of daily life 
and occupations. In Denmark, Eldfelt was photographing group portraits of European royalty. In Germany, 
the camera was being used in a remarkably imaginative way to record and outing in bicycles. A 
cameraman of Lumière's was shooting scenes in China and Tibet. In the USA, a producer was attempting 
an on-the-spot record of the American military invasion of Cuba.  
Almost everywhere, the new medium was being used with documentary intention; its eager eye was 
probing a wide range of actuality subjects, from the intimacies of the family circle to the destructions 
wrought by power politics. 
It was against this documentary background that Méliès appeared as a real innovator in the field of subject 
matter. He was the first to conceive of the films as a vehicle for fairy tale and phantasy. Where others were 
content with recording straight actuality, Méliès set out to record the marvels of a new kind of "actuality", 
built from paint, canvas and the conventions of the theatre, but simultaneosly released from (what must 
have seemed to Méliès) the physical infirmities of the theatre. Like all magicians, Méliès had gloried in his 
apparent powers over the physical limitations of the natural world; he was quick to sense in the new 
medium the possibility of greatly adding to those powers. 
The particular kind of phantasy Méliès turned to was charming, good-natured, suffussed with a genial 
humour. He created a world of wonders, which hops with a jaunty poetry and a busy phantasy. 
It is difficult to say whether his significance as the first poet and phantasist of the screen is more important 
than his role as one of the first creative technicians of the cinema. 
He discovered and used imaginatively most of the basic cinematic devices. Despite the fact that I have 
seen far from all of the existing Méliès films, I think I am right in saying these include: 
double and multiple exposure, masking, fade-outs and fade-ins, stop motion, slow motion and fast 
motion». (Traducción propia) 
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expedicionarios a la superficie, el saludo que lanzan a la Tierra contemplada desde la lejanía y 
sus preparativos para pasar la noche a la intemperie tras una puntual erupción de un cráter que 
no les provoca sustancial alarma. Mientras duermen –y los espectadores seguimos frente al 
mismo plano-, un cometa surca el firmamento, que pasa inmediatamente a ser ocupado por 
siete estrellas, de las que emergen siete rostros humanos, antes de que la imagen se disuelva 
en otra que muestra la humanización de tres cuerpos celestes. Mientras nieva sobre los 
viajeros durmientes, los cuerpos celestes desaparecen del plano. Los viajeros se despiertan y 
salen de escena entrando en el interior de un cráter. El plano ha durado algo más de dos 
minutos, pero, pese al estatismo del cuadro –la cámara permanece fija-, el talento de Méliès ha 
logrado crear un constante dinamismo a través de diversos trucos escenográficos y ópticos: el 
cohete desaparece del escenario como por ensalmo, mientras algunas partes del decorado se 
despliegan para atraer la atención del espectador sobre el firmamento. Cuando los personajes 
duermen en primer término la acción –el paso del cometa, la aparición de las estrellas, los 
cuerpos celestes- se desplaza al fondo de la imagen a través de un virtuoso uso de la 
sobreimpresión, el fundido y el fundido encadenado. El código, pues, es el propio de ese cine 
de los orígenes, previo a 1915, que es la fecha comúnmente fijada en las historias del cine para 
determinar la aparición del montaje en continuidad de la mano de cineastas como David W. 
Griffith y Edwin S. Porter: a través de la fragmentación del tiempo y el espacio, los dos 
cineastas norteamericanos sentarán las bases de la sintaxis clásica del cine fijando las pautas 
de lo que será empleado por el resto de profesionales del medio como un lenguaje universal 
asentado sobre una idea de continuidad narrativa. La relación entre las imágenes seguirá, así, 
unos criterios de causalidad, pero también será posible transmitir una idea de simultaneidad 
narrativa de distintas acciones o incluso de afinidad conceptual entre acciones dramáticas 
desarrolladas en distintos tiempos y espacios –la Intolerancia (Intolerance: Love’s Struggle 
Throughout the Ages; 1916) de D. W. Griffith podría servir de ejemplo para esto último-. Méliès, 
por tanto, realiza su Viaje a la Luna en un contexto completamente distinto –el del llamado cine 
primitivo o cine de atracciones-, donde el plano todavía no ha descubierto su capacidad de 
fragmentación y se abre ante el espectador de cine como un escenario teatral, en cuyo interior 
se van a desarrollar las acciones que lo llenarán de dinamismo y contenido dramático. En el 
fragmento del sueño de los viajeros dentro de la escena comentada, el desplazamiento de la 
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atención del espectador de las figuras durmientes hacia el firmamento y, después, la sucesión 
de apariciones que tendrá lugar en esa superficie revelan una enorme capacidad intuitiva para 
crear un sentido del montaje dentro del plano. Méliès no logra refinar la capacidad narrativa del 
cine, pero sí coloca los cimientos del potencial ensoñador del nuevo medio y, en escenas como 
la comentada, siembra la semilla de un poder transformador que se infiltrará dentro de la 
gramática clásica del medio. 
 En principio, la metamorfosis es la directa traslación de un acto de ilusionismo que 
pasará del escenario a la pantalla, pero, a la larga, se convierte en un factor indisociable de la 
evolución de las imágenes en movimiento y de su articulación como lenguaje versátil capaz de 
expresarlo todo. La metamorfosis es primero un tema –la mujer que se convierte en fantasma 
en Le revenant-, luego una serie de recursos expresivos y trucos ópticos para representar ese 
tema –paso de manivela, fundidos, fundidos encadenados, ralentís, aceleraciones, etcétera-, y, 
finalmente, la latencia mágica que, tras el hallazgo de las posibilidades del montaje 
cinematográfico, convertirá en maleables dos dimensiones como el tiempo y el espacio: 
 
El tiempo del cinematógrafo era exactamente el tiempo cronológico real. El cine, por el 
contrario, expurga y divide la cronología; pone de acuerdo los fragmentos temporales 
según un ritmo particular que no es el de la acción, sino el de las imágenes de la 
acción. El montaje une y ordena con continuidad la sucesión discontinua y heterogénea 
de los planos. Este ritmo, a partir de series temporales despedazadas en trozos 
menudos, reconstituirá un tiempo nuevo, fluido. 
 
Este tiempo fluido está sometido a extrañas compresiones y dilataciones. Está dotado 
de varias velocidades y eventualmente de marcha atrás. Las películas dilatan, detienen 
los momentos intensos que culebrean la vida real como si fueran relámpagos. «Podéis 
tener en la pantalla durante 120 segundos lo que pasa en 10 segundos», decía 
Epstein. Miradas de amantes, catástrofes, colisiones, explosiones y otros instantes 
supremos  tienden a inmovilizar su duración. Por el contrario, los momentos vacíos, los 
episodios secundarios, se comprimen hasta la volatilización. 
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(…) 
 
Esta metamorfosis del tiempo lleva tras de sí una metamorfosis del propio universo, 
que pasa generalmente inadvertida, pero que el acelerado y el ralentí, en su 
exageración óptica, hacen perceptible. Con el acelerado, la vida de las flores es 
shakespeariana, decía Blaise Cendrars. 
 
(…) 
 
Así, el acelerado y el ralentí, exagerando la fluidez del tiempo del cine, suscitan un 
universo fluido donde todo sufre la metamorfosis. 
 
¿No cabe suponer un parentesco entre esta metamorfosis y la metamorfosis fantástica 
de Méliès? 
 
(…) 
 
Al mismo tiempo que la metamorfosis del tiempo, el cine opera la del espacio poniendo 
la cámara en movimiento y dotándola de ubicuidad. El aparato tomavistas sale de su 
inmovilidad con la panorámica y el travelling. 
 
(…) 
 
El parentesco entre la metamorfosis manifiesta (película fantástica) y la metamorfosis 
latente (película realista) se hace filiación cuando se piensa en el encadenado. El 
encadenado comprime el espacio como el fundido comprime el tiempo. En cierto modo 
es la anti-coma del filme (la coma, en el lenguaje escrito, marca una cierta ruptura en la 
continuidad mantenida de la frase; el encadenado, por el contrario, tiene por fin 
establecer una urgente continuidad en el seno de una inevitable ruptura). (…) El 
encadenado asegura esta continuidad por la metamorfosis que se opera, ante nuestros 
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ojos, de los objetos, seres vivos y paisajes. El encadenado es, por otra parte, un truco 
de metamorfosis de Méliès, que transformó en esqueleto por medio del fundido-
encadenado en El huevo mágico.
47
 A veces sigue conservando un perfume de su 
antigua magia: «Un lento encadenado de paisaje… produce un efecto de sueño, de 
embrujo»
48
. 
 
La transformación del espacio por el cine, como la del tiempo, desemboca en su límite 
en el universo mágico de las metamorfosis. (Morin, 2018, p-57-63) 
 
 Debajo, pues, de la dialéctica Lumière/Méliès se agita todo el porvenir del cine y se 
manifiesta una idea muy seductora: el paso del cinematógrafo al cine conlleva, también, la 
definitiva incorporación a un nuevo medio de una carga mágica camuflada bajo la forma de 
recursos esenciales de lenguaje. El cine llevará el fantasma puesto, siempre latente, pero, en 
muchas ocasiones, para invocarlo y que se manifieste será necesario ir más allá de las formas 
de expresión consensuadas a fin de activar el poder transformador y metamórfico de la imagen 
cinematográfica. Quizá reescribir una y otra vez el mito de Orfeo era el peaje que el séptimo 
arte no tenía otro remedio que pagar para honrar ese origen híbrido en la zona de sombra que 
separa a la ciencia de la magia. 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
                                                          
47
 Se refiere a la película de Georges Méliès L’oeuf du sorcier (1903). 
48
 Cita extraída de Theory of the Film de Bela Balazs. 
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1.5. De entre los muertos. Cuando el mito de Orfeo atraviesa el cine 
 
Capaz de rivalizar con el canto de las sirenas en la expedición de los Argonautas y de seducir a 
la naturaleza entera, la música que emerge de la lira del tracio Orfeo, hijo de Eargo y, 
probablemente, Calíope, encarna todo el poder transformador del arte. De un arte que en la 
mitología clásica aún sigue estrechamente entrelazado con la magia y la vivencia de lo 
trascendente: Orfeo, iniciado en los misterios de Samotracia, fue el sacerdote de los 
Argonautas y su intervención resultó decisiva para negociar la benevolencia de los dioses 
Cabiros sobre sus compañeros de misión. El viaje de ida y vuelta de Orfeo a los infiernos para 
rescatar a su esposa muerta Eurídice, mordida por una serpiente mientras huía del deseo 
agresivo de Aristeo, conforma el mito central asociado a su figura. Un mito en el que se 
manifiesta esa percepción primitiva del arte como ritual para cruzar al otro lado, para entablar 
una comunicación con lo invisible y cruzar la frontera que nos separa de los muertos. Y 
también un mito que quizá estaba destinado de manera natural a ser acogido, desarrollado y 
amplificado por una disciplina artística que aún iba a tardar vario siglos en nacer, como es el 
cine, toda vez que la mirada forma una parte central de su relato. Después de que la música de 
Orfeo haya extendido su hechizo a lo largo y ancho del infierno, relativizando tormentos y 
condenas y propiciando una cierta suspensión temporal, Hades y Perséfone deciden liberar a 
Eurídice y permitir al músico que se la lleve de vuelta al mundo de los vivos, pero le imponen 
una condición: que no se gire para mirarla hasta que haya salido de su reino espectral. Orfeo 
no puede evitar que la curiosidad, la desconfianza o el deseo le lleven a desobedecer esa 
regla. La mirada de Orfeo provoca que Eurídice muera por segunda vez. En esta ocasión, para 
siempre. 
 La Carlota Bray que vuelve de entre los muertos en el capítulo final de Cinelandia 
puede ser una pervivencia del mito de Orfeo: una Eurídice rescatada de entre los muertos por 
esa máquina órfica que es el cinematógrafo, cuya condena es sólo poder devolverla en forma 
de imagen; es decir, de fantasma. La fascinación por la figura de la mujer hermosa y muerta le 
llega a Gómez de la Serna filtrada por el Romanticismo y el decadentismo y se manifiesta no 
sólo en muchos componentes necrófilos de su obra literaria, sino también en ese mundo 
objetual que le rodeó y que cabe ver como una prolongación de su discurso creativo. En las 
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páginas de Automoribundia, el escritor habla de la lápida de una joven que formó parte del 
muso portátil en que se convirtió su despacho, espacio de trabajo permeable a lo cósmico, a lo 
microscópico y también a lo espectral: 
 
Pero lo que ponía más serio a mi despacho en aquella época de confusiones y anhelos 
era una auténtica lápida de cementerio, lápida de nicho con su empaste de muerte 
detrás –la mantequilla de la media tostada-, que yo empotré en la pared salvando el 
que creyó inmortal recuerdo un joven enamorado. 
 
La lápida decía: 
 
  ANITA FONSECA 
       MURIÓ A LA EDAD DE 18 AÑOS 
         EL 7 DE ENERO DE 1860 
       SU AMIGO BARTOLOMÉ CRESPO 
       LE DEDICA ESTE RECUERDO (Gómez de la Serna, 2008, p.260) 
 
 Quince años antes de que Anita Fonseca abandonase el mundo de los vivos, Edgar 
Allan Poe había publicado su poema narrativo El cuervo (1845), en el que esa idea de la 
amada muerta que hechiza el presente del amante que lamenta su ausencia, palpable en 
muchos otros puntos tanto de su obra narrativa como de su obra poética, alcanza una de sus 
más paradigmáticas e influyentes cristalizaciones. En su ensayo, Filosofía de la composición, 
Poe detalla el proceso creativo tras El cuervo y ahonda en el sentido de la imagen de la amada 
muerta dentro de la meticulosa construcción lírica del texto: 
 
Había avanzado ya hasta la concepción de un cuervo, ave de mal agüero, repitiendo 
monótonamente la palabra «nunca más» al final de cada estrofa, dentro de un poema 
de tono melancólico y de unos cien versos de extensión. Ahora bien, sin perder jamás 
de vista mi finalidad, o sea lo supremo, la perfección en todos los puntos, me pregunté: 
«De todos los temas melancólicos, ¿cuál lo es más por consenso universal?». La 
153 
 
respuesta obvia era la muerte. «¿Y cuándo –me pregunté- este tema, el más 
melancólico, es el más poético?». Después de lo que ya he explicado con algún detalle, 
la respuesta era igualmente obvia: «Cuando está más estrechamente aliado a la 
Belleza; la muerte, pues, de una hermosa mujer es incuestionable el tema más poético 
del mundo; e igualmente está fuera de toda duda que los labios más adecuados para 
expresar ese tema son los del amante que ha perdido a su amada» (Poe, 1987. p. 71-
72) 
 
 A las reflexiones de Poe se podría añadir la idea de que el sentimiento amoroso 
siempre implica un deseo de eternidad, de inmortalidad, que se ve obligado a negociar con 
nuestra condición de seres en el tiempo, de sujetos sometidos a la erosión de la temporalidad, 
que afecta tanto a la perdurabilidad de esa idea de belleza como a la caducidad de toda 
existencia. En otro capítulo de Automoribundia, Gómez de la Serna habla del cuadro anónimo 
que decoraba su torreón de Velázquez, en el que se mostraba la imagen de una mujer 
demediada entre el esplendor de su belleza y su esqueleto, simbolizando la irremediable 
unidad de la vida y la muerte como componentes esenciales de toda existencia: 
 
Aumentan mis cosas y cuelgo en mis paredes un cuadro conmovedor, que perteneció 
al Duque de Rivas, y en cuyo lienzo una mujer de tamaño natural aparece hermosa y 
orgullosa por un lado y desollada y descarnada por otro. 
 
Todo lo que de pintoresco y atronador hay en mi cuarto adquiere reposo y se cura 
gracias a la presencia de esta dama entrañable, ante la que algunos de los palurdos 
que suben al torreón exclaman: 
 
-¡Hay que ver lo que somos! 
 
Yo busqué realmente durante mucho tiempo un cuadro que bastase a dar consistencia 
a mi decorado, que todo lo volviese a la realidad y encontré, por verdadera casualidad, 
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éste, que es de los cuadros impares de la pintura, de aquellos cuadros en que el pintor 
se dejó impresionar por el pavoroso contraste entre la vida y la muerte. 
 
El cuadro ése da atardecido constante a mi cámara de trabajo y atempera sus 
detonancias. En su ancho y gran lienzo, esta mujer pone orden en todas las cosas y 
nos señala la verdad. Así se puede vivir en la confinación de un despacho sin prohibir 
que lo pintoresco juegue y se congregue alrededor, pero dando una entonación final a 
mi juego, permitiendo que a todo le llame la atención la atinada sensatez. Bonito es 
vivir en la paradoja alternada. 
 
Mi muerta viva es una mujer seria, que está enterada de lo que ha de durar su belleza y 
que por eso precisamente tiene una seducción arrebatadora. No puedo sentarme a la 
mesa de trabajo sin mirarla, sin consolarla por un lado y sonreírle por otro. 
 
¡Qué hombruno resulta su lado mondado, tuerto y medio en calavera! Se diría que 
vuelve a ser hombre, que es una especie de hermafroditismo un poco macabro el que 
suscita. 
 
Ya dije una vez que ninguna calavera parece ser de mujer; pero en este contraste se 
ratifica aquella idea y se prolonga. 
 
Pero donde este cuadro entra en su idea pura, donde se asoma a la clarividencia, es 
en ese espejo en que la medio muerta viva se mira con coquetería de verdad. 
 
En ese espejo, lo supuesto se realiza tan de veras, que toda la figura se desplaza en la 
muerte y pierde su sexo exquisito y atiplado para que la domine otro sexo hosco y 
energumenal. 
 
Estoy muy satisfecho con este hallazgo indicador, que es aviso elocuente que tiene 
sobre aviso mi vida. 
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Es hermosa la franqueza de este cuadro y su no pararse en chiquitas y su valiente 
exhibición y su alarde sincero. 
 
La gran dama no se recata. Las perlas la adornan con profusión, su traje es de rico 
brocado, su cabellera es rubia y está espolvoreada a la moda, sus encajes le dan la 
frivolidad femenina que es menester. 
 
Hay una crudeza, un desgarre, una confidencia tan suprema en este cuadro, está tan 
demostrado y bien desarrollado el teorema, que a veces me paro ante él contemplando 
lo que insabido dice y lo que de difícil decir proclama. 
 
Se tiene con esta mujer esa sobreposición a toda dificultad o imposibilidad que hace 
que le digamos: 
 
-No importa, aun con eso te quiero… Aun en la cuenca vacía de tu ojo izquierdo busco 
la mirada tierna y enterada de tu ojo derecho, y lo único que haré será tapar tu corazón 
para no verle moverse en la jaula de tus costillas como una codorniz dando con la 
cabeza en el límite, en el eterno punto muerte en que retrocede y choca para volver a 
debatirse. 
 
La noble dama de mi cuadro no pierde su belleza por como se repucha en sus 
revelaciones y por como por más que sonríe el lado de su anatomía desnuda, ella está 
seria, asustada, llena de honda angustia. 
 
¡Qué luces tiene algunos días mi cuadro! ¡Cómo impresiona a las damas que han 
entrado en mi cuarto y que estaban demasiado burlonas! Pone en la belleza de mis 
visitantes un velo de compunción con el que están más hermosas. (Gómez de la Serna, 
2008, p. 357-358) 
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 En la Lámina VI del cuadernillo de ilustraciones de Automoribundia se incluye una 
fotografía del cuadro anónimo, que Gómez de la Serna decide titular como La muerta viva. La 
mujer del cuadro sostiene un espejo en su mano izquierda, colocada a la altura de su rostro, 
mientras señala el objeto con su mano derecha. En el espejo lo que se refleja es su calavera: 
es decir, el rostro de esa mitad izquierda de su configuración anatómica que ha sido ya 
totalmente tomada por el despojamiento y la muerte en crudo contraste con esa parte derecha 
que aún luce el esplendor de la belleza y la juventud, así como los elementos de moda, 
peluquería y maquillaje que parecen fijar al personaje en un entorno cortesano donde la 
apariencia es, en buena medida, también la identidad. De las palabras de Ramón Gómez de la 
Serna se puede inferir que el cuadro le servía como Memento mori, así como soporte de 
bromas macabras para las visitas femeninas que accedían a su espacio íntimo. El detalle del 
espejo parece atravesar el tiempo en dirección a esa reflexión formulada en el Orfeo de Jean 
Cocteau, según la cual en un espejo –y, por extensión, en la imagen cinematográfica o en la 
pantalla- lo que se observa es a la muerte trabajando.  
 También el fragmento de La Eva futura de Villiers de l’Isle Adam en el que André 
Bazin creía detectar una anticipación de la proyección cinematográfica se articula como díptico 
que relaciona la belleza con su degradación. Así, tras esas primeras imágenes de una bailarina 
en su esplendor, vendría la revelación de su reverso oscuro: 
 
Edison lanzó una exclamación extraña. Después se dirigió a la colgadura y quitó la 
banda de los vidrios polícromos. La imagen viviente desapareció. Otra tira heliocrómica 
empezó a pasar vertiginosamente ante la lámpara. El reflector envió a la pantalla la 
figura de un ser exangüe, remotamente femenino, de miembros desmirriados, mejillas 
flacas, boca desdentada y casi sin labios, con el cráneo pelón, los ojos ribeteados y 
toda su persona arrugada y maltrecha. (De l’Isle Adam, 1972, p. 196) 
  
 No es el tiempo ni la muerte lo que actúa en ese espectáculo de metamorfosis que 
presenta el Edison imaginado por Villiers de l’Isle Adam, sino el maquillaje:  
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 -¿Quién es esa bruja? -preguntó lord Ewald. 
  
-Es la misma: es decir, es la verdadera. La que estaba debajo de la apariencia de la 
otra. Veo que nos habéis enterado todavía de los sorprendentes adelantos del arte del 
afeite en los actuales tiempos. (De l’Isle Adam, 1972, p. 196) 
 
 La doble imagen invocada por el autor de La Eva futura sería reiteradamente 
canalizada por el cine, donde se convertiría en uno de los lugares comunes de un género de 
terror donde sobreimpresiones y fundidos encadenados desvelarían el rostro avejentado –o, 
directamente, la calavera- bajo el espejismo de belleza de la bruja, una constante que acabaría 
encontrando su plasmación más elegante y sofisticada en la célebre escena del cuarto de baño 
de la habitación 237 del hotel Overlook de El resplandor (The Shining, 1980, Stanley Kubrick): 
un inmortal momento cinematográfico, distinguido por el elocuente uso de un espejo freudiano, 
en el que también podría detectarse una cierta latencia del travelling circular de la escena del 
motel en la gran película órfica por excelencia, Vértigo (De entre los muertos) de Alfred 
Hitchcock. Pero no hay que abandonar aún el estimulante entorno del torreón de Velázquez. Es 
reveladora la asociación de ideas que lleva a Gómez de la Serna a hablar del maniquí de cera 
–en realidad, el segundo maniquí de cera de su propiedad- que le acompañará en ese torreón 
inmediatamente después de desarrollar su reflexión sobre el cuadro de La muerta viva: 
 
El maniquí de cera es el único «ralentí» que se puede conseguir de la mujer en reposo 
de un gesto, la única imagen de la mujer que puede merecer demencia religiosa, con 
una religiosidad vital, sin la abstracción a que conducen los mármoles y que cuando 
llega algún aporte femenino a la mesa de los espiritistas es una mano de parafina. 
(Gómez de la Serna, 2008, p. 358) 
 
 El fragmento citado reúne en una sola frase una alusión al lenguaje cinematográfico 
–ese ralentí que Jean Epstein asociaba en La inteligencia de una máquina a la revelación de lo 
muerto en lo vivo-, una reflexión sobre la elevación de una figura femenina a icono religioso y 
una mención al espiritismo, pero quizá lo esencial de ese paso de un tema a otro –del cuadro al 
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maniquí- sea entender que en la asociación de ideas del escritor hay una inquietante 
coherencia interna: convivir con la pintura de una mujer convertida en Memento mori y con un 
maniquí de cera que eterniza una sonrisa o un gesto supone convivir con dos muertas. No es 
este estudio el lugar para analizar las implicaciones psicoanalíticas de la asociación que el 
propio Gómez de la Serna llega a sugerir en algunos momentos entre esos dos iconos y las 
dos mujeres más importantes de su vida: Carmen de Burgos, su muñeca de cera
49
, y Luisa 
Sofovich, su muerta viva, que logró sobreponerse a una septicemia poco antes del definitivo 
exilio bonaerense del escritor. Tampoco es gratuito forzar una cierta traslación cinematográfica 
de esas dos imágenes que asocian la feminidad con la muerte –porque, a fin de cuentas, ¿qué 
es una muñeca de cera sino el sucedáneo de una momia o de un cadáver incorrupto?-, porque 
sobre ellas se puede proyectar todo ese rico imaginario que ha generado el séptimo arte en 
torno a la difunta que regresa o en torno al cuerpo inmovilizado y fetichizado del objeto de 
deseo: la muerta viva que se mira en el espejo para contemplar la imagen de su calavera 
anticipa, como ya se ha apuntado, muchos de los efectos de sobreimpresión que el cine 
desarrollaría a partir de Méliès y el tópico visual de la calavera que se revela bajo la piel 
acabará siendo un insistente lugar común en el imaginario del cine de terror, del mismo modo 
que la muñeca de cera cobra forma literal como destino inquietante en algunos clásicos del 
cine de terror –Los crímenes del museo (Mystery of the Wax Museum; 1933, Michael Curtiz), 
Los crímenes del museo de cera (House of Wax; 1953, André De Toth), La casa de cera 
(House of Wax; 2005, Jaume Collet-Serra)- y se transforma en un forma más sofisticada de 
reconstrucción de un objeto de deseo perdido en la más celebre transubstanciación 
cinematográfica del mito de Orfeo –Vértigo (De entre los muertos) (Vertigo; 1958, Alfred 
Hitchcock)- o, infiltrándose en la variable de la muñeca hinchable o el juguete de uso sexual, se 
convierte en funcional pretexto para abordar los riesgos de una masculinidad abocada al 
solipsismo –Tamaño natural (Grandeur nature; 1974, Luis García Berlanga), I Love You (1986, 
Marco Ferreri), Lars y una chica de verdad (Lars and the Real Girl; 2007, Craig Gillespie) o Air 
Doll (2009, Hirokazu Koreeda)-. En el fondo, las dos mujeres muertas que compartían el 
torreón de Velázquez con Ramón Gómez de la Serna mantienen una fuerte vinculación directa 
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 Asociación realmente desconcertante si se tiene en cuenta que la figura de Carmen de Burgos (1867-
1932), periodista, escritora y activista, difícilmente podría homologarse al de una figura pasiva.  
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con dos insistentes motivos cinematográficos, que quizá canalizan dos de las patologías 
necrófilas más evidentes de esa mirada masculina, ocasionalmente patológica, que ha ido 
esculpiendo el discurso hegemónico del medio: la atracción por el cuerpo femenino cosificado y 
por el cuerpo femenino diseccionado. 
 En su ensayo Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y el cine, Pilar 
Pedraza se sirve de una cita de Sol negro. Depresión y melancolía de Julia Kristeva para 
intentar entender los motivos profundos de esa fascinación con la imagen de la mujer muerta 
que recorre la cultura: 
 
En su estudio ya clásico sobre la melancolía y la depresión, Julia Kristeva indica que 
tanto para el hombre como para la mujer la pérdida de la Madre, es decir, la separación 
de ella, la individualización, es una necesidad vital, biológica y psíquica, la primera 
etapa para alcanzar la autonomía personal. Hay que dejar atrás a la Madre, pero el 
matricidio simbólico debe tener lugar de un modo óptimo y ser erotizado, lo que quiere 
decir que el objeto perdido debe ser reencontrado como objeto erótico o bien 
«sublimado», es decir, reconvertido en la producción de cultura, en la creación. Cuando 
estas transferencias no se producen o se producen mal, el sujeto no puede deshacerse 
del cadáver de la Muerta, y, vampirizado por el fantasma que se alimenta de su 
energía, sufre él mismo la muerte depresiva o melancólica del yo. Es el caso de Edgar 
A. Poe y otros creadores que han sentido la necesidad de proyectar en su obra el 
fantasma de la Mujer muerta, o han experimentado una inclinación especial hacia la 
clase de zonas crepusculares donde Ella parece dispuesta a dejarse ver y salir a 
escena engalanada con los esplendores del arte bajo la luz de un sol negro. 
 
La semióloga y estudiosa del psicoanálisis Elizabeth Bronfen, en la introducción a su 
libro fundamental y fundacional sobre las relaciones de la feminidad, la muerte y la 
estética, Over her Dead Body, se pregunta cómo puede una representación artística 
verbal o  visual como la de la Mujer muerta ser a la vez estéticamente agradable y 
mórbida, y cómo podemos disfrutar, recrearnos, sentirnos elevados emocionalmente y 
tranquilizados psicológicamente al contemplar el cadáver de un semejante. A estas 
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preguntas responde que las representaciones de la muerte en el arte son tan 
agradables porque ocurren en un terreno imaginario, no real, y porque el placer 
proviene de la confrontación con la muerte, pero con la muerte de otro, especialmente 
de ese Otro radical  que es la Mujer en nuestra cultura. Representar el cadáver bello, 
joven, femenino o materno es una manera de desactivar su virulencia. En líneas 
generales coincidimos con Bronfen, pero quizá habría que poner énfasis en el hecho de 
que el cadáver siempre es fascinante, sea cual sea su género y aspecto. La visión de la 
carroña humana, bella o repugnante, real o representada provoca la angustia 
paralizadora propia de lo siniestro y al mismo tiempo la estupefacción de lo abyecto. 
Además de tenerla como Otro, la tomo por mi imagen especular en un estado ya 
indecible y me fascina. (Pedraza, 2004, p.14-16) 
 
 Esa doble dimensión de contemplar lo Otro y, al mismo tiempo, reconocerse en la 
imagen de la muerta está implícita en las palabras de Gómez de la Serna cuando menciona el 
carácter masculino de la calavera en la pintura de La muerta viva. Más heterodoxa puede 
parecer esa mención a esa «especie de hermafroditismo un poco macabro» (Gómez de la 
Serna, p.357) que quizá podría emparentarse con una de las más inolvidables 
representaciones de la Muerte que ha dado el cine: la Muerte de El séptimo sello (Det sjunde 
inseglet; 1957, Ingmar Bergman), interpretada por el actor Bengt Ekerot con esa ambigüedad 
inquietante que lo colocaba a medio camino entre el rostro de un clown carablanca o una 
identidad asexuada o suspendida entre ambos sexos, que aporta un significativo contraste con 
respecto a anteriores imágenes cinematográficas que habían optado por la abstracción (la 
Muerte como esqueleto con guadaña) o por la masculinización del concepto –La muerte 
cansada (Der müde Tot; 1921, Fritz Lang), La muerte de vacaciones (Death Takes a Holiday, 
1934, Mitchell Leisen)-. 
 En la visión de Kristeva, esa transformación simbólica de la imagen de la madre en 
imagen de la Muerte no siempre se resuelve en una gestión satisfactoria para el individuo: 
 
La mayor o menor violencia de la pulsión matricida según los individuos y según la 
tolerancia de los entornos acarrea, cuando es obstaculizada, su inversión sobre el yo: 
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introyectado el objeto materno, en lugar del matricidio, sobreviene la condena 
depresiva o melancólica del yo. Para proteger a mamá, me mato sabiendo –saber 
fantasmático y protector- que eso proviene de ella, diabla infernal y mortífera. Así mi 
odio queda a salvo y mi culpabilidad matricida, borrada. Hago de Ella una imagen de la 
Muerte para no hacerme pedazos por el odio que me tengo cuando me identifico con 
Ella, pues esa aversión está dirigida contra ella en principio por ser obstáculo 
individualizante contra el amor confuso. Así pues, lo femenino-imagen de la muerte es, 
no solo una pantalla de mi miedo a la castración, sino también un freno imaginario de la 
pulsión matricida que, sin esta representación, me pulverizaría en melancolía o me 
empujaría al crimen. No, es Ella la mortífera; por lo tanto no me mato para matarla, 
pero la agredo, la hostigo, la represento… (Kristeva, 2017, p.45-46)  
 
 Pilar Pedraza cierra su exhaustivo recorrido a través de esa larga tradición de 
muertas vivas, resucitadas, mujeres vampiro, lamias y demás encarnaciones y variables de la 
misma idea que han transitado por la historia de la literatura y el cine con una aproximación al 
modo en que  la imagen del cadáver femenino se incorporó a la tradición de la ilustración y la 
fotografía médicas:  
 
En la cultura de los países industrializados hay en el siglo XIX una fuerte corriente de 
abyección del cuerpo de la Mujer como carne de morgue y de quirófano, de 
observación, de fotografía clínica y de violación, medicalizada, troceada, hacia la que 
no se tiene piedad ni respeto. Esta variante, totalmente distinta de la muerta ideal, 
maravillosa y poética de los simbolistas –en el fondo, la otra cara de la misma mone-
da-, lleva el signo de la modernidad industrial y huele a desinfectante. (Pedraza, 2004, 
p.335) 
 
 En las dos muertas simbólicas del torreón de Velázquez también podrían representar 
esa dualidad entre la muerta ideal de los simbolistas –el maniquí de cera- y el cadáver abyecto 
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de la mesa de disección
50
 –la pintura de La muerta viva-. Pedraza describe una cabeza 
femenina conservada en formol en la Facultad de Medicina de Valencia que fue inmortalizada 
como imagen cinematográfica en una de las más esquivas películas de culto del cine español 
contemporáneo, Cada ver es (1983, Ángel García del Val), y sus palabras parecen una rima a 
través del tiempo de esa descripción del cuadro que Gómez de la Serna elaboraba en 
Automoribundia: 
 
Es una cabeza real de mujer joven conservada en formol en un frasco de vidrio. Vista 
por un lado, tiene un hermoso perfil, pero la cámara y la mirada van más allá de ese 
punto de vista noble y engañoso, y en el envés nos sobresalta el interior de la cabeza 
finamente rebanada, tan exquisita en todos sus detalles y elementos que parece un 
artificio de la habilidad, un producto del arte. (…) Es uno de esos espejos que resultan 
peligrosos si no se va acompañado, porque reflejan simultáneamente el deseo de vivir 
y el de morir, y uno se quedaría a su lado para siempre como Narciso al borde del 
estanque hasta perder la vida dulcemente. (Pedraza, 2004, p. 343) 
 
 Tanto la pintura de La muerta viva como la muñeca de cera encarnan modelos de 
representación pre-cinematográficos. La tecnología –el cinematógrafo y los rayos X- abrirá 
nuevas posibilidades de interacción entre el imaginario de lo vivo y el de lo muerto, como 
señala Pedraza en otro apartado de su ensayo que toma como punto de referencia ese 
fragmento de La montaña mágica (1924) de Thomas Mann en el que Claudia Chauchat le 
regala una radiografía a Hans Castorp como prenda de amor: 
 
Esta placa, que muestra el interior de la amada, es y no es una miniatura. Resulta 
conmovedora, un detalle punzante, casi ridículo si no fuera en el fondo un fetiche que, 
como el aleph de Jorge Luis Borges, contiene en sí un abanico cegador de 
perspectivas y posibilidades. Mirando a través de él –a través de la silueta de la mujer 
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 Una película reciente levanta todo su discurso en torno al desciframiento de un enigmático cadáver 
femenino por parte de dos forenses: La autopsia de Jane Doe (The Autopsy of Jane Doe; 2016, André 
Øvedral). «Øvredal he tenido la generosidad de proponer un trabajo que es, al mismo tiempo, discurso 
autorreflexivo sobre un cine de terror levantado sobre el temor y el asombro en torno a una feminidad 
asociada a lo irracional y pura película de género que dramatiza, a golpe de convención, la destrucción de 
la racionalidad masculina» (Costa, El cadáver incongruente, publicado en El País, 12/01/2017) 
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enferma, hirviente de vida y libertad-, se ve el universo. La tecnología ha vuelto 
transparente el cuerpo, realizando el sueño de los moralistas y los pintores antiguos: el 
baile de los esqueletos, la danza de la muerte. El cine más primitivo, antes del cambio 
de siglo, filmó algunas de estas danzas, por dos procedimientos: la malla negra que 
cubría el cuerpo del actor y tenía pintado encima el esqueleto blanco, a la manera del 
teatro negro de Praga, y la animación fotográfica. En las épocas terribles de las pestes 
de la Edad Media, las danzas macabras se pintaron en las paredes de los cementerios 
y en las capillas funerarias. Cada oveja con su pareja, y cada humano con su muerte: 
la bella, el obispo, el burgués, danzando consigo mismos esqueletizados. La mujer 
abrazada por un esqueleto, tema eterno, es un residuo de aquellas diversiones 
macabras, cuya alegría, salvo en México, se perdió para siempre, desalojada por la 
seriedad moderna. La tecnología restaura el diálogo entre el interior y el exterior 
(Pedraza, 2004, p.350) 
 
 Y la tecnología (cinematográfica) se convertirá, en efecto, en instrumento privilegiado 
para restaurar ese diálogo entre el interior y el exterior, pero también entre lo invisible y lo 
visible, lo ausente y lo presente, lo muerto y lo vivo, lo imaginado y lo real, como bien había 
intuido el cine de Georges Méliès. Y la representación de cada uno de estos diálogos 
imposibles, en los que lo mágico y lo racional encuentran un inesperado punto de acuerdo, ha 
ido trayendo consigo sus particulares problemas de lenguaje. Antes de que Gómez de la Serna 
inmortalice el regreso de entre los muertos de la estrella difunta Carlota Bray, una célebre 
película aplicó una nota de gravedad y de acusación a la responsabilidad de los vivos a ese 
tema del regreso de los muertos que Méliès siempre había presentado en clave ligera y 
burlesca: se trata de J’accuse (1919), el desmesurado alegato pacifista que elaboró Abel 
Gance al terminar la Primera Guerra Mundial, una película en cuyo clímax los caídos en el 
frente regresan a casa para comprobar si sus seres queridos que han permanecido en 
retaguardia han sido dignos de su sacrificio. La película se abre presentado, en primer lugar, a 
su director, Abel Gance, una de las figuras clave en ese círculo de creadores del que formaron 
parte también Jean Epstein y Marcel L’Herbier, que acabaría llevando al cine francés de los 
años 20 a una incuestionable altura artística, que en lo estético perseguía una mayor movilidad 
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de cámara y se dejaba influenciar por los juegos perceptivos de la pintura impresionista. A 
continuación, los tres personajes masculinos principales se van sucediendo en la pantalla a 
través de un juego metafórico apoyado en el preciso uso del fundido encadenado, una 
estrategia que podría encontrar su equivalente literario en los juegos anticipatorios que, en 
ocasiones, propone la escritura de Gómez de la Serna, considerando a su sujeto como ser en 
el tiempo, o, también, en la dinámica metamórfica de muchas greguerías e imágenes 
desarrolladas por el escritor, afín a convertir al hombre en la cosa (y viceversa) o a desarrollar 
asociaciones metonímicas que sintetizan la esencia de una identidad. Así, Jean Diaz, el 
protagonista, poeta e idealista, interpretado por Romuald Joubé es presentado en posición 
sedente, vestido con elegancia, con su cuaderno y un ramo de flores al lado, imagen de 
esplendor que dará paso a su reverso decadente cuando un fundido encadenado le transforme 
en una figura demacrada vestida con un polvoriento uniforme militar y con una calavera en el 
regazo. A continuación, Maria Lazare, el padre de Edith Laurin, interés romántico del 
protagonista, interpretado por Maxime Desjardins, es convertido en un sable de guerra a través 
de la misma figura de estilo. Y, finalmente, François Laurin, interpretado por Séverin-Mars, el 
brutal antagonista, marido violento de Edith y cazador cruel, es transformado en un perro que 
ladra a cámara en la última asociación metafórica de esa presentación de personajes. Ni la 
niña Angele (Angèle Guys), ni Edith Laurin (Maryse Dauvray) inspiran ninguna asociación 
metafórica, como si, en el fondo, la mujer fuera sólo una imagen (sin doblez, ni reverso), algo 
que sólo puede ser idealizado e inmortalizado en un único significado en el que se funden 
inocencia, belleza y pureza de corazón. El efecto que producen el plano que sigue a la 
presentación de Edith no deja de tener su potencial inquietante: tres cámaras cinematográficas 
–que sirven para presentar los nombres de los tres operadores- enfocan directamente al 
espectador como si formasen un pelotón de fusilamiento. O un tribunal acusador. 
 J’accuse, cuyo rodaje comenzó en agosto de 1918, tres meses antes de que 
terminara la guerra, superpone un melodrama amoroso sobre la tragedia colectiva de las 
muertes en el frente. En la trama de la película, el brutal François Laurin y el romántico e 
idealista Jean Diaz están enamorados de la misma mujer, Edith, hija del veterano de guerra 
Maria Lazare. El triángulo enfrenta al marido violento y celoso con el poeta enamorado: como 
resultado del pulso entre los dos personajes, Laurin enviará a su esposa a vivir en casa de los 
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suegros de ella, donde será hecha prisionera y posteriormente violada por los soldados 
alemanes. El fruto de esa violación, la pequeña Angele, seguirá alimentando las sospechas de 
Laurien, que la considerará posible fruto de una relación adúltera entre Jean y Edith. Cuando 
tanto François como Jean sean enviados al frente, la tensión entre ambos irá dando paso a una 
camaradería reforzada por la idea de que ambos aman –y añoran- a la misma mujer. Tras la 
muerte de François en el campo de batalla, Jean enloquecerá y, de regreso a casa, enfrentará 
a las gentes del pueblo a su culpa colectiva, reclamando un gesto de responsabilidad por la 
memoria de los muertos. En un clímax de una intensidad realmente sobrecogedora, los 
muertos vuelven de sus tumbas para acusar a quienes no han sido fieles a su memoria, ni han 
estado a la altura de su sacrificio. Después del catártico enfrentamiento entre los vivos y los 
muertos, que se resuelve en el consuelo y el regreso a las tumbas de estos últimos, un 
enloquecido Jean Diaz acusa al sol –y, por extensión, a Dios- por su condición de testigo mudo 
e impasible de la tragedia y muere. 
 La película llevaba directamente pegado a sus imágenes el trauma que impulsó su 
tono vehemente: en su montaje final figuran imágenes rodadas en septiembre de 1918 en la 
batalla de Saint-Mihiel por el propio Gance, que solicitó ser readmitido en la Section 
Cinématographique del ejército francés, de la que ya había formado parte al principio de la 
contienda antes de que su salud motivase que se licenciara prematuramente de regreso a la 
vida civil. El escritor Blaise Cendrars, que perdió un brazo en la guerra en 1915, fue el 
ayudante de dirección de Gance durante el rodaje y, en las escenas finales, se unió al grupo de 
2000 soldados que encarnaron a los muertos vivientes durante un permiso tras el cual tenían 
que volver al frente de Verdún. Gance sabía que muchos de esos actores morirían en el campo 
de batalla: no se equivocaba, el 80 por ciento de ese equipo de espectrales extras jamás volvió 
a casa. Esa proximidad con el horror, unida al talante mesiánico de un Gance convencido de 
que el arte podía terminar de una vez por todas con la guerra, determinó el tono incendiario de 
la película, expresado a través de una energía visual que privilegiaba un discurso más 
acusatorio que realmente consolador. 
 En el desenlace de la película, Jean Diaz, de regreso al hogar, reúne a las gentes del 
pueblo para comunicarles una visión al lado del fuego de la chimenea. Con los sobrecogidos 
rostros de las gentes del pueblo, iluminados por las llamas sobre fondo oscuro, y la mirada 
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alucinada del actor Romuald Joubé, la escena asume los códigos de representación de un 
relato de horror contado alrededor de una fogata, pero también los de un ritual de invocación 
de los muertos oficiado por un hechicero o chamán. Diaz recuerda su soledad sobre un 
camposanto lleno de cruces, que, por fundido encadenado, pasa a convertirse en un terreno 
lleno de cadáveres inmóviles, hasta que uno de ellos empieza a moverse e impele al resto a 
iniciar su marcha de la muerte para lanzar su acusación colectiva a quienes, desde retaguardia, 
no han estado a la altura de ese sacrificio. En un momento de ese pico climácico, Gance divide 
la pantalla en dos partes, a través de un corte horizontal, estableciendo una simetría entre el 
ejército de los muertos y el desfile del armisticio pasando bajo el Arco de Triunfo. Cuando los 
muertos llegan al pueblo desde el que Jean Diaz los ha invocado, se repite un leitmotiv visual: 
las figuras de los muertos van apareciendo enmarcadas por las ventanas desde las que 
observan, con mirada acusadora, las derivas de los seres queridos que no les han guardado 
duelo o que no han llevado una vida irreprochable durante su ausencia. En cierto sentido, la 
ventana tiene algo de pantalla cinematográfica que permite el regreso de lo reprimido, la 
representación de lo invisible. 
 La idea de la fidelidad a la memoria de los muertos acabó golpeando muy de cerca a 
la propia existencia de Abel Gance y eso acabó repercutiendo en bastantes aspectos de la 
versión sonora de J’accuse! que el cineasta estrenaría en 1938 bajo el ímpetu visionario de 
quien empieza a ver como inevitable que se desencadene una Segunda Guerra Mundial: 
 
Los impulsos creativos de Gance fueron a menudo nigrománticos. Cuando su 
prometida Ida Danis se estaba muriendo en abril de 1921, le dijo a Gance que estaba 
destinado a cumplir una misión "misteriosa e inmensa" que su muerte haría más 
grande. Ella le hizo una última petición: "Prométeme que cumplirás tu tarea". Mucho 
después de que Ida muriera, Gance continuó escribiéndole en sus cuadernos privados 
como si estuviera viva. En noviembre de 1922, se casó con Marguerite Danis, la 
hermana de Ida
51
. Su relación se vio ensombrecida por las dedicatorias públicas de 
Gance de su trabajo a Ida, y en privado confesó haberse sentido atraído hacia 
                                                          
51
 Y futura intérpretes de Madeline Usher en la versión cinematográfica de Jean Epstein. En definitiva, 
Marguerite Danis fue el punto de encuentro entre la memoria de un espectro real (su hermana muerta) y 
la representación de una revenant (el personaje creado por Poe). 
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Marguerite debido a su extraña semejanza con su hermana fallecida. Incluso en los 
últimos años de Gance, este tema persiguió sus relaciones creativas. En 1957, le dijo a 
su asistente Nelly Kaplan: "Si he logrado atravesar todos los abismos de la vida, es 
porque tú (...) has terminado el puente que empezó a construir en 1919 tu doble, Ida".
52
 
(Cuff, 2017, p. 7) 
 
 Quizás esa misión «misteriosa e inmensa» que su amada le encomendó en su lecho 
de muerte acabó dejando su huella en el carácter incuestionablemente mesiánico que Gance 
imprimió a su primera película sonora, La fin du monde (1931), adaptación de la novela 
homónima de Camille Flammarion, en la que el director asumió un papel protagonista que, en 
su primera aparición, le presentaba ante el público encarnando a Jesucristo en una 
representación teatral de la Pasión. La película desarrollaba el tema de la catástrofe 
apocalíptica a partir del acercamiento de un cometa a la Tierra, que espoleaba en los gobiernos 
una carrera armamentística frente a los mensajes mesiánicos del personaje de Gance, 
encerrado en un manicomio, que propugnaban un regreso a la espiritualidad y la unión de 
todas las naciones frente al desastre global. Finalmente, la trayectoria del cometa sorteaba la 
Tierra en un clímax final que alternaba los excesos orgiásticos de los poderosos con las 
oraciones colectivas de los piadosos. La película fue un desastre comercial que mantuvo a 
Gance alejado de sus proyectos más personales hasta que, en 1938, decidió abordar la nueva 
versión sonora de J’accuse!, que no fue tanto una reiteración del clásico, sino lo que hoy se 
consideraría una secuela. En ella, Jean Diaz, ahora encarnado por el actor Victor Francen, y 
François Laurin, a quien da vida el actor Marcel Delaître, logran que la camaradería se 
imponga a la rivalidad por su compartido amor hacia Edith (Line Noro) durante los últimos días 
de la Primera Guerra Mundial. La muerte de Laurin tras una última acción bélica hará que Diaz 
regrese a casa con la voluntad de mantener un inquebrantable respeto a la memoria de los 
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 «Gance's creative impulses were often necromantic. When his fiancée Ida Danis was dying in April 
1921, she told Gance he was destined to fulfil a 'mysterious and immense' mission that her death would 
further. She made him keep her last request: 'Promise me that you will accomplish your task'. Long after 
Ida died, Gance continued to write to her in his private notebooks as if she were alive. In November 1922, 
he married Marguerite Danis, Ida's sister. Their relationship was overshadowed by Gance's public 
consecrations of his work to Ida, and in private he confessed to being drawn to Marguerite because of her 
uncanny resemblance to her departed sister. Even in Gance's later years, this theme haunted his creative 
relationships. in 1957, he told his assistant Nelly Kaplan: 'If I succeed in traversing all the abysses of life, 
it's because you (...) have finished the bridge begun for me in 1919 by your double, Ida'». (Traducción 
propia) 
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muertos, y a la memoria de su antiguo rival amoroso y finalmente caído camarada en particular. 
Otro eco de la necrófila transferencia sentimental entre Ida y Marguerite Danis se manifiesta en 
una de las tramas dramáticas de la película: ahora, Diaz, que siente que no puede cortejar a 
Edith por respeto al difunto François, se siente atraído por la hija de esta, Helene (Renée 
Devillers), cuyo aspecto es el que tenía Edith cuando tuvo que partir a la guerra. En El paraíso 
perdido (Paradis perdu; 1940), película posterior de Abel Gance, la misma dinámica se vuelve 
a manifestar de manera incluso más inquietante: la actriz Micheline Presle encarnaba en la 
película el doble papel de Janine Mercier, la prometida de un diseñador de moda que fallece en 
el momento de dar a luz, y de Jeannette Leblanc, la hija de ésta, cuyo parecido con la madre 
llena de turbadores subtextos la posterior relación paternofilial. Como señala Paul Cuff, «en la 
escena final, el padre agonizante contempla a Jeannette casándose con un hombre joven; en 
sus últimos momentos, Pierre se imagina a sí mismo en el altar al lado de Janine – ¿o de su 
hija?»
53
 (Cuff, 2017, p. 8). En el J’accuse! de 1938, Diaz ya no es un poeta, sino un científico 
obsesionado con encontrar la manera de acabar con todas las guerras. Su invención de una 
coraza imbatible a partir de una aleación de acero y cristal es instrumentalizada por parte de un 
industrial, pretendiente de la joven Helene, que pervierte el hallazgo de Diaz para alimentar la 
industria armamentística. Un Diaz desesperado se retira a Verdun, cerca del camposanto 
donde reposan los caídos de la Primera Guerra Mundial. Una noche tormentosa propicia una 
nueva resurrección de los muertos, que, en este caso, amplificó su componente de morbosidad 
al utilizar como extras a los miembros de la asociación de mutilados de guerra fundada en 1921 
Union des Blessés de la Face et de la Tête, conocida popularmente como Les gueules cassées 
(los bocas rotas).  Rostros desfigurados ocupan la pantalla en el último tramo de una película 
que desarticuló el componente metafórico del cine de terror de la época desvelando qué tipo de 
trauma colectivo subyacía bajo su imaginario de lo cruel y lo monstruoso: 
 
Los hombres no tienen nombre, pero podrían ser fácilmente los modelos vivos de las 
máscaras que usan Lon Chaney, Boris Karloff, Lionel Atwill y los demás. Como una 
declaración pacifista consciente, J'accuse es superior, como revelación involuntaria del 
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 «In the final scene, the dying father watches Jeannette marrying a younger man; in his last moments, 
Pierre imagines himself at the altar standing beside Janine – or is it his daughter?» (Traducción propia). 
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subtexto principal del horror en los años veinte y treinta, es impresionante.
54
 (Skal, 
1993, p. 206) 
 
 En J’accuse «la ventana definitiva en la que tiene lugar la comunión entre los vivos y 
los muertos es el plano cinematográfico»
55
 (Cuff, 2017, p. 9), convirtiendo la película de Gance 
en una suerte de evolución colosalista de la Phantasmagoría. Si en los espectáculos de 
Philidor los caídos y los verdugos de la Revolución Francesa salían al encuentro de los 
espectadores, en las dos versiones de la película los espectadores cinematográficos eran 
interpelados desde esa posición pasiva que, en este caso, no les convertía en sujetos de una 
balsámica evasión, sino en parte de un problema. En este sentido, el texto que escribió el 
propio Gance para el libreto promocional del J’accuse sonoro se revela especialmente 
provocador, pues, al modo de futuros maestros de ceremonias del cine de terror y suspense 
como Alfred Hitchcock o William Castle, aunque sin el humor cómplice y la distancia lúdica de 
estos, lo que formula es, directamente, una profecía oscura, una promesa de muerte, porque el 
cineasta ve a todos sus potenciales espectadores como pasivos cómplices del camino que 
estaba emprendiendo Europa hacia una nueva conflagración mundial: 
 
Todos vosotros: los muertos de Verdún y los muertos del Yser, los muertos del Somme 
y los muertos de Champagne, los muertos que yacen en las llanuras fangosas y más 
allá de las montañas, los muertos asesinados en el aire, los muertos que descansan en 
el fondo de los océanos, los muertos ahogados por el gas, los muertos desecados, los 
muertos cuya sangre aún no está seca; todos vosotros, levantaos y gritad. ¡Basta! 
 
 ¡Basta! Porque compramos vuestra muerte con la promesa de que esta gran guerra de 
naciones sería la última. 
 
                                                          
54
 «The actual men are nameless, but they could easily be the living models for the masks worn by Lon 
Chaney, Boris Karloff, Lionel Atwill, and the others. As a conscious antiwar statement, J'Accuse is superior, 
as an unintentional revelation of horror's major subtext in the twenties and thirties, it is breathtaking» 
(Traducción propia). 
55
 «In Gance’s work, the ultimate window through which communion between dead and living takes place 
is the cinematic frame» (Traducción propia) 
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¡Basta! Porque a vuestros hijos se les enseña a olvidar que es por ellos que fuisteis 
asesinados. 
 
¡Basta! Porque los veinte inviernos que os han congelado no significan nada, porque no 
sois mejor que el fertilizante, porque el Soldado Desconocido no es más que un ídolo 
sin rostro, porque el odio sigue vivo, porque los campos que os cubren ya no conocen 
la paz. 
 
¡Levantaos, muertos! ¡Romped vuestro silencio! Id hacia el norte, hacia el sur, hacia el 
este y hacia el oeste -marchad, y las armas caerán en el traqueteo helado de vuestras 
voces- marchad, y las naciones temblarán si han abandonado el amor. 
 
Dedico esta película a los muertos de la guerra de mañana, quienes sin duda la verán 
con escepticismo y no reconocerán su propia imagen en la pantalla. Reanudo mi 
película porque la sombra de la guerra ya ha oscurecido las mentes de las personas y 
constantemente pudre los corazones más fuertes de la tierra, mientras la muerte está 
cerca, preparando en silencio el balance más terrible.
56
 (Gance, 2017, p. 15-16) 
 
 La dedicatoria a «los muertos de la guerra de mañana, quienes sin duda la verán con 
escepticismo y no reconocerán su propia imagen en la pantalla» (Gance, 2017, p.16), uno de 
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 « All of you: the dead of Verdun and the dead of the Yser, the dead of the Somme and the dead of 
Champagne, the dead who lie in the muddy plains and beyond the mountains, the dead killed in the air, the 
dead resting at the bottom of the oceans, the dead drowned in gas, the desiccated dead, the dead whose 
blood is not yet dry - all of you, rise up and scream. Enough! 
 
Enough! Because we bought your death with the promise that this great war of nations would be the last. 
  
Enough! Because your children are taught to forget that it is for them that you were slain. 
 
Enough! Because the twenty winters that have frozen you mean nothing, because you are no better than 
fertiliser, because the Unknown Soldier is no more than a faceless idol, because hatred lives on, because 
the fields that cover you no longer know peace. 
 
Get up, you dead! Break your silence! Go to the north, to the south, to he east and to the west -march, and 
weapons will fall in the icy rattle of your voices- march, and nations will tremble if they have forsaken love. 
 
I dedicate this film to the dead of tomorrow's war, who will doubtless watch it with scepticism and fail to 
recognise their own image on screen. I resume my film because the shadow of war has already darkened 
people's minds and steadily putrefies the strongest hearts on earth - while death stands close by, silently 
preparing the most dreadful of balance sheets» (Traducción propia) 
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los argumentos de venta más feroces en la historia del cine, convertía al público de J’accuse en 
una audiencia de cadáveres potenciales y encontraba su correspondencia en los abundantes 
planos de ese desenlace en los que el actor Victor Francen rompía la cuarta pared interpelando 
directamente a los espectadores:  
 
La apelación directa en J'accuse también sirve para cerrar el abismo entre el pasado y 
el presente. La relación de Díaz con los muertos comienza con monólogos junto a la 
tumba susurrados a la tierra, pero, a medida que la película continúa, redirige su 
comunicación hacia la cámara. 
 
(…) 
 
En la banda sonora, las instrucciones de Díaz para que los testigos "llenen sus ojos 
con este horror" son un llamamiento tanto para los que están en la sala como para el 
resto de personajes del espacio fílmico
57
. (Cuff, 2017, p. 8-9) 
 
 Entre una versión y otra de J’accuse, una ambiciosa película francesa que se estrenó 
al año siguiente de la publicación de la primera edición de Cinelandia culmina con la 
representación de una resurrección mediante un complejo trabajo formal apoyado en las 
posibilidades hipnóticas del montaje. La película era L’inhumaine (1924) de Marcel L’Herbier, 
ambiciosa superproducción que intentó materializar la idea formulada por el teórico Ricciotto 
Canudo del cine como síntesis de todas las artes. Sostiene una leyenda nunca plenamente 
confirmada que, entre los centenares de extras que aparecen en una escena filmada en el 
Théatre des Champs Élysées estuvieron presentes figuras del peso cultural de Erik Satie, 
Pablo Picasso, Ezra Pound, James Joyce y Man Ray, entre otros, pero lo cierto es que 
L’Herbier –que, como ya se he insistido formaba con Gance y Epstein el triunvirato de 
cineastas franceses comprometidos a lo largo de la década de los 20 en legitimar el cine como 
                                                          
57
 «Direct address in J'accuse also serves to bridge the gulf between past and present. Diaz's relationship 
with the dead begins with graveside monologues whispered into the earth - but as the film continues he 
refocuses his communication towards the camera. 
On the soundtrack, Diaz's instruction for witnesses to 'fill your eyes with this horror' is an appeal to those in 
the theatre as much as those within the filmic world» (Traducción propia) 
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arte mayor- confió elementos relevantes del diseño general de la película a creadores capaces 
de fijar su impronta personal en el conjunto, siendo quizá la presencia más destacada en este 
sentido la de Fernand Léger, diseñador de los títulos de crédito animados iniciales y creador 
del intrincado espacio del laboratorio de uno de los personajes más destacados de la trama, el 
científico sueco Einar Norsen, interpretado por el actor Jaque Catelain. L’Herbier contó también 
con banda sonora de Darius Milhaud, diseños del arquitecto Robert Mallet-Stevens, joyas de 
Raymond Templier, mobiliario de Pierre Chareu y Michel Dufet, vestuario de Paul Poiret y 
decorados de los futuros cineastas Alberto Cavalcanti y Claude Autant-Lara. La meta era crear 
una obra de arte total que tenía que encontrar su escaparate ideal en el seno de la Exposición 
de Artes Decorativas de París de 1925. 
 Todo había surgido, en realidad, de un encargo por parte de la actriz principal, 
Georgette Leblanc, hermana del escritor Maurice Leblanc. L’Herbier construyó alrededor de la 
figura altiva de la Leblanc una extrañísima mezcla de melodrama, folletín y película de ciencia-
ficción en torno al personaje de Claire Lescot, una cantante de ópera que antepone una frialdad 
e incluso una crueldad granítica a los avances seductores de sus pretendientes, entre quienes 
se encuentran el científico Einar Norsen y el mahjarajah Djorah de Nopur. Tras recibir una 
sonora humillación por parte de su objeto de deseo, Norsen simulará su propia muerte. El 
efecto mediático de la tragedia incidirá en la popularidad de la cantante, que será abucheada 
durante una representación en el Théatre des Champs Élysées, en la que los espectadores se 
rebelarán ante su frialdad. Ella acabará descubriendo que Norsen no ha muerto y, espoleada 
por la culpa, iniciará una relación con el científico que impulsará una cruel venganza por parte 
de Djorah de Nopur, que le hará entrega de un ramo de flores que oculta una serpiente en su 
interior. Claire Lescot morirá, así, como Eurídice, por el mordisco de una serpiente, pero 
Norsen llevará su cuerpo a su laboratorio, donde, junto a sus ayudantes, devolverá a la vida a 
su amante muerta, que abrirá los ojos y confesará haberse reconciliado con su humanidad tras 
esa traumática experiencia. 
 La escena de la resurrección es una avasalladora lección de virtuosismo que, por un 
lado, aprovecha en planos generales la majestuosidad mecanicista del decorado construido por 
Leger para el laboratorio, que contrasta con ese aspecto de mausoleo que tiene el podio en el 
que Norsen coloca a su amada muerta. L’Herbier juega también con los contrastes de color: 
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frente al gris mortuorio de ese mausoleo que a veces se empañará con manipulaciones del 
objetivo, las escenas del laboratorio adyacente estarán tintadas de rojo. Los esfuerzos del 
científico y sus ayudantes, ataviados con monos futuristas que evocan tanto al viajero 
interestelar como a los operarios atómicos del venidero cine de ciencia ficción, impulsan un 
montaje violentamente fragmentario, cuyo dinamismo se acentúa a través de la sobreimpresión 
de imágenes de péndulos o de aparatos que recuerdan a cámaras cinematográficas, así como 
con rápidos acercamientos de algunos actores al objetivo o con enfebrecidos barridos de 
imagen. La progresión rítmica es tal que algunas imágenes llegan a ser prácticamente 
subliminales. L’Herbier introdujo, de hecho, fotogramas con colores planos que provocan un 
efecto de deslumbramiento en el espectador que, llegado a un punto del recital estilístico, no 
puede procesar el histérico ametrallamiento de estímulos fugaces. El cineasta se muestra, así, 
plenamente consciente de que un hecho tan trascendental como una resurrección no basta con 
ser enunciado, sino que tiene que poner en crisis toda la escritura visual del proceso. 
 Como señala Pilar Pedraza, una película como L’inhumaine tiene una tenue 
conexión con el universo de Gómez de la Serna, dado que su argumento guarda un claro 
parecido con el de la novela corta de Carmen de Burgos, La mujer fría (1922), publicada dos 
años antes de que L’Herbier estrenase su película. En ella, Blanca es una mujer de clase alta 
que provoca el infortunio a todos los hombres que la han amado: 
 
Su Blanca no es un ejemplar más del estereotipo misógino de la mujer fatal sino una 
caricatura social, un emblema sin complacencias decadentes de la mujer de las clases 
altas e improductivas. Bellas y frías, decorativas, inútiles y parasitarias, perfumadas 
pero moralmente hediondas, las «muertas vivas» son incapaces de ganarse la vida por 
sí mismas, de crear, de amar. Sus casas parecen nidos de urraca donde se acumula 
sin ton ni son toda clase de objetos artísticos, caprichos caros y chucherías. No están 
vivas, ni muertas, pero su olor las delata: son sepulcros blanqueados con bellas placas 
de mármol, de los que se escapa el hedor de las alcantarillas y de las entrañas 
corrompidas. Sólo seducen a los perversos como ellas, a los hastiados. (Pedraza, 
2004, p. 119-120) 
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 Una de las resurrecciones femeninas más justamente célebres de la historia del cine, 
la de Inger Borgen (Birgitte Federspiel) en Ordet (La palabra) (Ordet; 1955, Carl Theodor 
Dreyer), propone otra manera de afrontar el problema estilístico de representar el regreso de lo 
inerte al mundo de los vivos.  Frente al montaje acelerado, el éxtasis de la fragmentación y la 
profusión de imágenes de L’inhumaine, Dreyer opta por la desnudez extrema, la continuidad 
temporal del plano y la elocuencia (casi sagrada) del fuera de campo, inscribiendo su solución 
de puesta en escena dentro de eso que el cineasta y teórico Paul Schrader bautizaría como el 
estilo trascendental en el cine, categoría que el director de American Gigolo (1980) exploraría a 
través del análisis de las constantes estilísticas del propio Dreyer, Robert Bresson y el japonés 
Yasujiro Ozu. Como bien sintetiza Miquel Zafra en su crítica de El reverendo (First Reformed; 
2018, Paul Schrader): 
 
En su libro El estilo trascendental en el cine. Ozu, Bresson. Dreyer, el cineasta Paul 
Schrader analizaba la obra de estos tres autores fundamentales para demostrar la 
existencia de un celuloide entregado a la transmisión de un concepto tan 
irrepresentable como la trascendencia espiritual inmanente a la condición humana. 
Según el texto, los directores implicados en tal proceso se servirían de ciertas 
herramientas relacionadas con la puesta en escena y la forma cinematográfica (ritmo 
contemplativo, narración sobria, angulaciones precisas, austeridad compositiva), 
anteponiendo el lenguaje visual a otros recursos de índole meramente iconográfica que 
se limitaran a insistir en la imaginería simbólica de la creencia religiosa. (Zafra, 2019, 
p.126) 
 
 Veintitrés años antes de dirigir Ordet (La palabra), Carl Theodor Dreyer había dirigido 
una de las películas más enigmáticas de su carrera: Vampyr (1932), su primera obra sonora, 
tomaba como punto de partida la colección de relatos In a Glass Darkly (1872) de J. Sheridan 
Le Fanu, a la que pertenece el célebre Carmilla, para desarrollar una envolvente forma visual 
para una pesadilla que parecía brotar de los últimos rescoldos del expresionismo para 
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encontrar su culminación en la escena en la que su personaje protagonista, Allan (o David)
58
 
Gray (Nicolas de Gunsburg), sueña que es enterrado vivo, experiencia que el cineasta 
representó a través del uso de la cámara subjetiva. Como plantea Pilar Pedraza, las decisiones 
de puesta en escena que definen la singularidad de Vampyr –y que apartan este trabajo de esa 
caligrafía de la desnudez al servicio de lo trascendental que marca tanto el código de Ordet (La 
palabra) como el de La pasión de Juana de Arco (La passion de Jeanne d’Arc; 1928)- parecen 
orientarse hacia una reformulación del propio dispositivo cinematográfico en tanto que 
instrumento vampírico: 
 
De la «existencia dual» y sus misteriosos «intermediarios» se hace eco Vampyr de 
Dreyer de diferentes formas, sobre todo por medio de la utilización abundante de la 
sombra como «doble» que representa la parte espiritual escindida del cuerpo, según 
una tradición antigua recogida y convertida en tópico por la imaginación romántica. 
 
(…) 
 
En Vampyr, la vieja vampira Marguerite Chopin permanece casi invisible, delegando en 
la cámara su presencia y su acecho, mientras la joven víctima se debate en el lecho de 
muerte contra los terrores y la angustia de la nada que la va invadiendo. 
 
(…) 
 
No es la vampira senil Marguerite Chopin quien se inclina sobre la cama donde agoniza 
su víctima, la joven y hermosa Léone (Sybille Schmitz), a espiar sus convulsiones y 
desmayos: es la cámara, una cámara que no siempre traduce la mirada del ojo 
escrutador de David Gray o de cualquier otro personaje, una cámara que es una 
presencia omnipotente y omnisciente: una cámara vampira. Ni la vieja Chopin ni sus 
grotescos secuaces atemorizan, aunque la película sí lo haga. El vampiro es la cámara, 
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 La película se estrenó en dos versiones: una hablada en francés y la otra en alemán. El nombre del 
personaje principal variaba en esas dos versiones: Allan Gray en la alemana, David Gray en la francesa. 
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o espejo donde la realidad oculta se refleja oscuramente. Si la vieja desapareciera 
seguiríamos siendo inquietados por el film. El mecanismo siniestro de éste es el mismo 
que se oculta en la película de Iván Zulueta, Arrebato (1979), donde la cámara 
succiona literalmente la vida de su víctima, impresionando en rojo un número creciente 
de fotogramas. La diferencia estriba en que la cámara de Zulueta es un artefacto que 
puede vampirizar estando fijo en un trípode, como una inmóvil Mantis religiosa, 
mientras que la de Dreyer es una entidad que se mueve implacable persiguiendo a los 
personajes, arrinconándolos, escrutando sus rostros, jugando con ellos a un escondite 
que crea precipicios visuales por los que a veces se despeñan –y nosotros con ellos. 
Esta cámara suele poner en escena la mirada del testigo o mirón David Gray, pero no 
siempre. No corresponde a una primera persona. Aunque próxima y dotada casi de 
respiración, es abstracta. El mal está en todas partes. (Pedraza, 2004, p. 265-269)  
 
 La representación del mal en el cine de Dreyer invierte algunos de los 
planteamientos visuales que su cine había puesto al servicio de la representación de la 
espiritualidad y la trascendencia. Así, los primeros planos de Maria Falconetti en La pasión de 
Juana de Arco encuentran su eco oscuro en los de Sybille Schmitz como la vampirizada Léone 
de Vampyr: 
 
Este rostro de Léone sin maquillaje aparente –como el de Falconetti en La pasión de 
Juana de Arco-, espiritual, deformado por la pasión de la sangre, cambiante como un 
paisaje por el que pasan las nubes, da tanto miedo a su hermana Gisèle (Rena 
Mandel), que la obliga a salir de la habitación. Gisèle no puede soportar la mirada de 
los ojos –y de los dientes, porque los dientes parecen mirar-, de ese rostro, al que la 
cámara «mueve» circularmente alrededor de la cabecera de la cámara en un giro 
turbador. La mirada de Léone es aquí activa, mueve a su vez a Gisèle la cabeza. 
Léone, sintiéndose ya vampira, se comporta como la cámara. 
 
(…) 
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Pocas películas son tan oscuras y sombrías formalmente, por voluntad expresa de su 
autor, como Vampyr, pocas habitadas por sombras tan atrevidamente autónomas que 
van y vienen sin contar con sus cuerpos o danzan desprendidas ya de ellos. Incluso su 
fotografía es turbia, deslumbrada y granulosa como un aguafuerte de plancha 
desgastada, a pesar de –o más bien gracias a- la pericia de Rudolf Mathé. Esa misma 
opacidad de las imágenes, acentuada por los movimientos circulares de la cámara que 
ligan en panorámica sombra con sombra, oscuridad con oscuridad, sin el alivio de un 
contraplano luminoso, se refleja en la imperfecta –y por eso mismo fantasmal y más 
seductora- sonorización del film, que pertenece a la infancia del cine sonoro y tiene 
todos los encantos de esta transición. Sus escasas voces humanas resultan 
maullantes, ahogadas, casi inaudibles, como corresponde a un universo espectral. La 
música de Wolfgang Zeller excava en el horror permanentemente, excepto durante el 
breve respiro en que la joven Léone se siente liberada de su angustia gracias a la 
destrucción de su depredadora. En suma, todo en este film, en este mundo en sombras 
–imagen, sonido y movimiento- respira horror oscuramente. (Pedraza, 2004, p. 270, 
273) 
 
 Si Pedraza establece una relación entre los primeros planos de Maria Falconetti en 
La pasión de Juana de Arco y los de Sybille Schmitz en Vampyr, Lotte H. Eisner detecta en la 
escena de la resurrección de Ordet (La palabra) una inversión del entierro subjetivo de Vampyr, 
tal y como planteó en una entrevista con el cineasta originalmente publicada en el número 48, 
correspondiente a junio de 1955, de la revista Cahiers du Cinéma: 
 
Discreción de Dreyer: al principio, no vemos ese milagro de la resurrección más que en 
el rostro pecoso de una jovencita confiada: esa carita anhelante, intensa, como 
crispada, se relaja, se ilumina lentamente, la boca y los ojos sonríen, felices. Discreción 
de Dreyer: nos muestra un atisbo de duda, de sorpresa, en el rostro del médico ante la 
visión de la muerta cuyos rasgos siguen inmutables. ¿Catalepsia que se borra o 
resurrección milagrosa? Dreyer, de cuyo espíritu religioso no cabe duda, deja la opción 
178 
 
de la explicación al espíritu más o menos recalcitrante de cada espectador, y salva así 
la escena del tópico y del conformismo. 
 
Hablemos de esa escena clave que posee todo lo que nos gusta de Dreyer: la gran 
sala iluminada con cirios, cuyo resplandor se mezcla con los efluvios casi tan brumosos 
como la atmósfera enigmática en la que evoluciona Vampyr; en esa sala amplia de 
pesados cortinajes destaca el blanco por encima de los enlutados vestidos de negro en 
sus sillas negras. Gamas de blanco, gris y negro en toda la variedad que le gusta al 
Dreyer de Dies Irae, su paleta se abre a matices infinitamente más sutiles. Durante un 
largo espacio de tiempo, grave como la eternidad, Dreyer nos muestra el ataúd desde 
arriba, el rostro del cadáver, nos presenta la parte inferior del mentón y el cuello 
ligeramente hinchados y pensamos en el plano de la cabeza de David Gray en su 
sarcófago de cristal, tomado en contrapicado. 
 
Le confieso a Dreyer que ésa fue la primera vez (a excepción de la fuga de órgano 
retumbante del tríptico de Napoleón de Gance) que sentí la necesidad extrema, la 
intensa eficacia de la pantalla ancha. Ya que Ordet fue concebida primordialmente, 
estéticamente para la pantalla ancha; no hay nada trucado, la vasta composición, el 
ritmo épico, solemne, de la acción, el movimiento lento de la cámara, esa superposición 
sabia de planos medios y alejados que a Dreyer le gusta llamar “primeros planos 
fluyentes”; las figuras que se petrifican, a veces como estatuas en toda su plástica o 
que, en otros momentos, parecen perder su volumen y transformarse en grabados 
sobre madera, igual que los sueños de Masereel
59
, exigen un espacio inmenso. Hasta 
la fecha solíamos admitir la pantalla ancha sobre todo para los exteriores: aquí, incluso 
en el amplio salón de una granja repleta de pesados muebles jutlandeses, el ancho de 
la pantalla pasa a ser un imperativo categórico: es necesario para que se consiga este 
ambiente campesino donde lo épico, lo heroico, emanan esa tensión “psicológica” que 
se desarrolla lentamente y en la que las relaciones humanas oscuras, confusas, que 
                                                          
59
 Frans Masereel (1889-1972), artista belga que brilló en el campo de la xilografía, autor de una serie de 
arriesgadas novelas en imágenes, sin recurso al texto, que en su día fueron celebradas por Thomas 
Mann. 
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van de un personaje a otro, la discreción de las almas que pugna por expresarse y 
cuyos rostros parecen envueltos, necesitan este gran espacio que tiene algo de infinito. 
Y si, en uno de estos interiores, una de las personas va hacia otra o sale torpemente de 
la habitación, hay que poder conferir esa larga espera de un pasaje que oculta en sí 
mismo mucho más suspense que la mayoría de thrillers. 
 
(…) 
 
Dreyer me habla de estos efectos, de la composición sabia de los planos en los que él 
deseó alcanzar una perfección tal que su visión impregnara profundamente el alma de 
los espectadores. Si para Vampyr había escogido una casa, una granja de verdad, 
deliberadamente destartalada, en esta ocasión, por el contrario, quiso rodar los 
exteriores en una auténtica granja jutlandesa. 
 
(…) 
 
Se percibe de nuevo al Dreyer gran compositor de efectos pictóricos de Juana de Arco, 
donde el primer plano está concebido con un dinamismo que sólo igualó Murnau. En 
Ordet, igual que en Dies Irae, Dreyer busca una composición casi estática, incluso en el 
movimiento, lo que intensifica eficazmente la atmósfera. Pensé de nuevo en su sentido 
arquitectónico innato algunos días después en Elsinor, en el castillo de Kronberg que 
no ha frecuentado nunca el fantasma de Hamlet. Ahí, en las enormes y amplias salas, 
de proporciones perfectas, donde toda la belleza consiste en la regularidad armoniosa 
de la alineación de los arcos laterales en los que se intercalan las amplias ventanas y 
donde el blanco uniforme de las paredes se corresponde a la perfección con la línea de 
las vigas oscuras que por sí solas adornan la amplitud y acentúan la pura claridad, 
pienso en las exigencias de la armonía del claroscuro tal como las formula Dreyer. 
(Eisner, 1999, p. 102-105) 
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 Ordet (La palabra), más allá de sus virtudes como obra autónoma y de su 
importancia en el seno de la filmografía de Carl Theodor Dreyer, es lo que en el contexto de la 
propia historia del cine se puede considerar una película verdaderamente engendradora, por su 
condición de raíz fundamental de la que brotan y dependen posteriores acercamientos a las 
claves del estilo trascendental en el cine que han reiterado el tema de la resurrección de la 
muerta: películas como Rompiendo las olas (Breaking the Waves; 1996, Lars Von Trier) y Luz 
silenciosa (Stellet Licht; 2007, Carlos Reygadas) rinden su tributo explícito al clásico de Dreyer 
a través de la representación final de un milagro asociado al sacrificio y la resurrección de un 
personaje femenino, pero cada película toma la decisión de acercarse de manera más o menos 
literal a su modelo en cuestiones argumentales, aunque ambas comparten el gesto de 
desarrollar sus propias soluciones de lenguaje para resolver el tema de la representación de lo 
sagrado. Si Lars Von Trier acaba recurriendo a la imagen digital en su desenlace tras haber 
puesto la cámara, en el resto de la película, al servicio de la interpretación visceral de los 
actores, poniendo el acento en la fisicidad y aboliendo toda exigencia de composición del plano 
cinematográfico, el mexicano Reygadas culmina su relato regido por el signo de la otredad y la 
extrañeza
60
 con un detalle de delicada sensualidad: son las lágrimas de la amante del marido 
las que despiertan a la esposa muerta. En el lenguaje visual de la película, Reygadas no ha 
privilegiado tanto la expresividad de los actores como la imponencia sensorial de los espacios y 
los elementos naturales: el arranque de la película, que simula un amanecer en tiempo real, 
marca su clave estética, respetuosa y al mismo tiempo distanciada del ejemplo dreyeriano. 
Quizá se podría aducir que el panteísmo sugerido por la escritura visual de Reygadas –que 
otorga un sesgo amenazante a los fenómenos atmosféricos y explota el dramatismo de la 
figura a la intemperie- no acaba convirtiendo el milagro final en una consecuencia inevitable –e 
irrebatible- de lo expuesto anteriormente, como si ocurría en Ordet (La palabra). 
 Otra película engendradora de signo completamente distinto (pero con resurrección, 
simbólica, en su interior) es Vértigo (De entre los muertos) de Alfred Hitchcock: su influjo puede 
reconocerse en trabajos tan dispares como El año pasado en Marienbad (L’année dernière à 
Marienbad; 1961, Alain Resnais), La jetée (1962, Chris Marker), La leyenda de Lylah Clare 
                                                          
60
 La película, ambientada en la comunidad menonita Cuauhtémoc (Chihuahua), está hablada en 
plautdietsch. Su reparto está formado por actores no profesionales pertenecientes a ese culto. 
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(The Legend of Lylah Clare; 1968, Robert Aldrich), Fascinación (Obsession; 1976, Brian De 
Palma), Gradiva (C’est Gradiva qui vous appelle) (2008, Alain Robbe-Grillet) o Malgré la nuit 
(2015, Philippe Grandieux), entre muchos otros, y su riqueza discursiva permite recoger 
muchos de los lazos lanzados a lo largo de este estudio, porque en la película pervive el mito 
de Orfeo y Eurídice, así como la obsesión necrófila del decadentismo, al tiempo que su 
lenguaje visual lanza constantes estímulos reflexivos para ahondar en los mecanismos del cine 
como un arte del tiempo y, también, como arte capaz de abrir una puerta de conexión entre el 
mundo de los vivos y el de los muertos. La película se basa en una novela de Pierre Boileau y 
Thomas Narcejac que mencionaba de manera explícita el mito de Orfeo y que parecía asumir 
como influencia inconfesa a la novela Gradiva: Ein pompejanisches Phantasiestück (1903) de 
Wilhelm Jenssen, analizada por Sigmund Freud en su ensayo Der Wahn und die Träume in W. 
Jensens Gradiva (1907). La novela de Jenssen, centrada en la obsesión de un arqueólogo por 
un bajorrelieve exhibido en un museo romano que representaba a una mujer pompeyana 
caminando, servía a Freud para indagar en el intrincado proceso de fetichización que 
desarrollaba el relato: el elemento clave que activaba la fascinación del arqueólogo era la 
posición de los pies de la figura, en especial el pie izquierdo, apoyado en el suelo tan sólo por 
la punta de los dedos y dibujando, por tanto, un sugerente arco con la planta y el talón. En el 
curso de la trama, el arqueólogo sueña con la figura fantasmal de la mujer del bajorrelieve y 
esa epifanía onírica le impulsará a emprender un viaje a Pompeya, en cuyas ruinas creerá 
vislumbrar la imagen de ese fantasmal objeto de deseo. En realidad, la mujer a la que acabará 
conociendo es un viejo amor de infancia. La fascinación fetichista por el bajorrelieve –y por la 
torsión del pie de la figura- no había sido más que la manifestación de un deseo reprimido que 
el personaje, finalmente, logra satisfacer. La latencia de este sustrato literario en el seno de la 
novela de Boileau y Narcejac no deja de subrayar una afinidad evidente entre los mecanismos 
de transferencia de la atracción fetichista y el propio lenguaje visual del cine hitchcockiano que, 
como se ha visto en otro punto de este estudio, desplaza en los objetos una sobrecarga de 
significado simbólico: el equivalente, probablemente azaroso, de ese pie inmortalizado en el 
bajorrelieve podría ser ese moño que luce la supuesta Madeleine Elster en el primer tramo de 
la película; un moño que rima con el del fantasma de Carlota Valdés, reproducido en la pintura 
que se expone en el museo de la Legión de Honor de San Francisco. Un moño que, a su vez, 
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rima con las espirales que invaden los títulos de crédito de la película y que, de manera 
alegórica, funden la mirada  obsesiva del protagonista con el agujero negro de esa propia 
obsesión que acabará devorándole. 
 En Vértigo (De entre los muertos), el protagonista intenta reproducir la imagen ideal 
de la mujer que no pudo salvar sobre la imagen imperfecta de otra mujer que nunca podrá 
medirse con la imponencia fantasmática de ese deseo. El personaje ignora que la mujer sobre 
la que está desarrollando ese trabajo de reconstrucción necrófila es la misma que cree haber 
perdido. O no: en realidad, Madeleine fue siempre una representación, un fantasma. La escena 
de la resurrección simbólica de Madeleine es uno de los momentos más poderosos de la 
película: Scottie Ferguson (James Stewart) y Judy (Kim Novak) llegan a una habitación de 
hotel, donde él le pide que se recoja el pelo para reproducir la imagen de la malograda 
Madeleine. La habitación está iluminada desde el exterior por un neón de color verde, que 
otorga al espacio las tonalidades de un mausoleo tomado por el moho. Mientras ella se arregla 
en el interior del baño, él se acerca a la ventana y se sienta a esperar, hasta que el ruido de la 
puerta llama su atención y se gira. Hitchcock sostiene el plano sobre Scottie Ferguson para que 
el espectador pueda ver crecer en su mirada el deslumbramiento por lo que está 
contemplando. El contraplano mostrará a Judy/Madeleine avanzando desde el fondo de la 
habitación, con la luz del neón bañando por completo su figura, difuminándola, convirtiéndola 
en una presencia espectral; evocando, en definitiva, la proyección de una amante muerta en un 
espectáculo de Phantasmagoría. El travelling circular que describirá el envolvente, arrebatado 
beso entre Scottie y Judy/Madeleine encuentra su sublimación en un gesto estilístico magistral: 
el fondo de la habitación se va difuminando y los amantes se ven trasladados a las caballerizas 
de la misión religiosa donde Madeleine murió trágicamente. El movimiento circular de cámara 
continúa y devuelve a los personajes a la sórdida habitación de hotel. Hitchcock acaba de 
convertir en imagen poética la abolición del tiempo y, con ello, parece hacerse eco de las 
palabras de ese periodista que, al asistir a la sesión inaugural de los Lumière, escribió que, con 
el cine, la muerte iba a dejar de ser absoluta. Al mismo tiempo, la imagen de Kim Novak 
avanzando lentamente al encuentro de James Stewart, bañada en luz verde espectral, quizá 
podría convivir con un intertítulo que citara a Gómez de la Serna: «Una exclamación unánime 
acogía a Carlota cuando, como envuelta en un sudario, aparecía en la sábana blanca de la 
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proyección» (Gómez de la Serna, 1923, p. 254). A fin de cuentas, ¿no es Carlota (Valdez) uno 
de los muchos nombres de Madeleine/Judy/Eurídice? 
 Quizá tampoco sea una rima casual que uno de esos nombres se parezca tanto al de 
una de las más célebres muertas que regresan de la literatura norteamericana: Madeline Usher. 
En su crítica a Vértigo (De entre los muertos) publicada en las páginas de la revista Carteles el 
15 de noviembre de 1959, Guillermo Cabrera Infante sugería otro posible vínculo con el 
imaginario de Edgar Allan Poe: 
 
La criatura es fantasmal y se demora en la contemplación de un cuadro antiguo, ante 
una tumba enmohecida, frente al misterio del mar –en El retrato oval, de Edgar Allan 
Poe, la amada del pintor muere cada día ante sus ojos, mientras él compone febril el 
retrato que capte la fugitiva belleza que se escapa por la puerta de la muerte: luego no 
quedará más que el recuerdo y el cuadro como un testimonio del tiempo perdido. 
 
(…) 
 
La muerte de la mujer aparece prefigurada en un sueño y tiene la irrealidad de las 
pesadillas. Como en Shakespeare (“Estamos hechos de la estofa de los sueños”), 
como auguraba Eliphas Levi (“Los sueños son el viaje del pasado hacia el futuro”), la 
muerte de Madeleine sigue el diagrama del sueño, y ya no es más que un sueño que 
Ferguson tratará de reconstruir, en un proceso inverso al del pintor del retrato oval; el 
recuerdo es un triunfo sobre la muerte: recoger los recuerdos, recobrar el pasado, es 
vencer el trágico destino humano. (Cabrera Infante, 2012, p.348) 
 
 En su lectura de la película, Cabrera Infante hurga en sus raíces decadentistas, 
encuentra huellas de la tradición de la novela gótica, indaga en el parentesco entre la idea del 
amour fou desarrollada por Hitchcock y la Nadja (1928) de André Breton y acaba definiendo la 
película como  «una visión americana del mito de Orfeo» (Cabrera Infante, 2012, p. 350), 
observaciones que acreditan la profunda comprensión de la película a la que llegó el escritor en 
un momento en que la crítica cinematográfica profesional la recibía con reticencias, acusando 
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al cineasta de repetir sus fórmulas. A Cabrera Infante no se le pasó por alto una lectura del 
estilo, que convertía la temporalidad y la densidad de significado de los tiempos muertos en 
crucial elemento expresivo: 
 
Cuando la cámara se mueve de un objeto a otro para ponerlos en relación –peinado de 
Kim Novak idéntico al peinado de la mujer del cuadro; ramillete de la mujer del cuadro 
igual al ramillete recién comprado por la Novak- la cámara se mueve lentamente de un 
objeto a otro y, al crear un tiempo propio, hace en el camino una estela de duda, que es 
el refinamiento del suspense. Es esta manera de relatar –copiada por los jóvenes 
realizadores franceses- la que permite a Alfred Hitchcock dar a De entre los muertos 
ese ritmo fluyente y refluyente, de ola y resaca, de vaivén del tiempo sobre el espacio, 
de fluir etéreo, que es el exacto vocabulario sensual y mágico para esta película tan 
atrayente, tan obsesiva y fatal como la mirada que se tiende al abismo bajo los pies. 
Esa sensación de estar arriba en la cima y sentirse atraído por el fondo del abismo, de 
querer hundirse en la sima y sentir aterrados que los deseos van a realizarse de 
manera inminente, ese viaje del espacio por el tiempo y la exacta sensación de que el 
fondo sube hasta nosotros al tiempo que nosotros bajamos hasta el fondo, 
curiosamente, se llama vértigo. (Cabrera Infante, 2012, p. 353) 
 
 Convertir la sensación del vértigo en forma cinematográfica es, a fin de cuentas, otra 
manera de entender la entrada de lo sobrenatural en lo cotidiano como un problema de 
lenguaje, como un desafío de la representación. Leyendo la crítica de Cabrera Infante quizá no 
sería descabellado llegar a la conclusión de que la magia (o la religión) engendraron el arte, en 
cuyo seno acabó naciendo la Phantasmagoría que haría posible el cine y que ese cine, ese 
séptimo arte, quizá nació para que algún día apareciese una película capaz de extenuar la 
esencia de esta forma de expresión que abre la puerta que separa a los vivos de los muertos: 
Vértigo (De entre los muertos). 
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1.6. La muerte en Cinelandia. Hollywood como fábrica de espectros 
 
Cuando Carlota Bray hace su aparición en el capítulo 29 de Cinelandia, en su gesto ya se 
puede leer su trágico final, que culminará catorce capítulos más tarde en la primera edición de 
1923 y veinte capítulos más tarde en la edición ampliada de 1930:  
 
Hacía un gesto de dolor plácido que solo se volvería tempestuoso en una ocasión, en 
una noche difícil en que sería asesinada contra la pared de la vida. 
 
¡Pero todos los días el preámbulo de ese gesto! 
 
Quizás era eso lo que atraía en ella colocada solemnemente sobre unas caderas 
desproporcionadas para una niña y que esloraba más un cíngulo de seda. (Gómez de 
la Serna, 1923, p. 169).  
 
 El climácico asesinato de Carlota Bray por parte del orondo cómico Carlos Wilh no es 
la única presencia de la muerte en esta novela que describe el funcionamiento de una sociedad 
hedonista dominada por la pulsión de muerte, donde los ociosos degustan cócteles de suicidio 
y todos los profesionales del séptimo arte parecen ser sumamente conscientes de que la 
destrucción –y, a menudo, la autodestrucción- es la materia prima de las fantasías entregadas 
al goce de las masas.  Gómez de la Serna convierte a Jacobo Estruk en el guía que, en 
primera instancia, introducirá al lector en las peculiaridades de esta ciudad de ensueño que 
oculta un corazón muy negro en su interior. Estruk es un recién llegado, un forastero e irá 
descubriendo las singulares características del lugar al mismo  tiempo que el lector. El primer 
indicio de muerte aparecerá, precisamente, en los rótulos de las calles que «tenían los 
nombres de los grandes artistas de cine muertos en el ejercicio de sus funciones» (Gómez de 
la Serna, 1923, p.10). Cinelandia es, así, una ciudad prácticamente recién nacida, pero que ya 
ha ido formando su propio panteón de espectros tutelares, esas estrellas que han muerto «en 
el ejercicio de sus funciones» (Gómez de la Serna, 1923, p. 10); es decir, en nombre del 
espectáculo. 
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 La velada naturaleza de roman à clef que posee Cinelandia deja de manifiesto que 
los escándalos de Hollywood que alimentaban la prensa de la época no resultaban ajenos a un 
Gómez de la Serna capaz de intuir en esos albores de la gran industria cinematográfica que, en 
la Meca del cine, no sólo se fabricaban sueños, sino que también empezaban a sentarse las 
bases de un culto necrófilo que, por un lado, intensificaría el poder de seducción del star-
system más allá de la vida de la estrella en cuestión –con el tiempo, las muertes tempranas de 
estrellas como Marilyn Monroe, James Dean, Montgomery Clift o Judy Garland acabarían 
cotizando al alza en capital simbólico-, y, por otro, alimentaría la sed de morbo de unos 
espectadores que, a través de la prensa, podrían canalizar de forma algo perversa su relación 
de amor/odio con los iconos del cine, delatados como pura construcción cuando emergía a la 
luz algún escándalo que desvelaba una acusada contradicción entre su imagen pública y su 
vida privada. La asociación entre Carlota Bray/Carlos Wihl y Virginia Rappe/Fatty Arbuckle es 
instantánea, pero en las figuras de Carlota Bray y Mary/Venus de Plata, ambas ingenuas del 
cine con una vida privada más tumultuosa que la que sugiere su imagen cinematográfica, 
también podría verse una destilación de la actriz Olive Thomas, cuyo suicidio por 
envenenamiento el 20 de septiembre de 1920 sacó a la luz una vida personal marcada por la 
adicción a la heroína de su marido, el también actor, y hermano de Mary Pickford, Jack 
Pickford: 
 
El estudio de Olive, cuyo slogan era “Las Películas Selznick contribuyen a formar 
hogares felices”, se vio materialmente inundado de cartas; la embajada norteamericana 
en París y la policía francesa prometieron efectuar investigaciones exhaustivas. 
 
Lo que éstas revelaron sobre la muerta y los periódicos publicaron en primera página 
fue una vida privada un tanto lóbrega que para nada se ajustaba a la imagen dulzona 
de la diva. Estaba previsto que Jack Pickford se reuniera con Olive en París tan pronto 
finalizara su trabajo en The Little Shepherd of Kingdom Come. Habían planeado un 
idilio parisino como sucedáneo de la luna de miel que su actuación ante las cámaras 
retrasara tras la boda. Olive se había adelantado haciendo compras de antigüedades y 
ropas, pero se desveló que sus pasos no se habían dirigido, precisamente a los 
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salones chic. Algunos la vieron en clubs nocturnos como el “Jockey” y el “Maldoror”, en 
compañía de notorias figuras de los bajos fondos franceses, así como en los antros 
más sórdidos de Montmartre. 
 
Comenzaron a circular rumores acerca de los motivos que podrían haber empujado a 
Olive hacia los mundos subterráneos parisinos: la muchacha trataba de conseguir  una 
generosa cantidad de heroína con destino a Jack, su esposo, un adicto sin redención. 
No habiéndolo logrado, se suicidó. (Anger, 1985, p. 36-38) 
 
 También los personajes de Elsa y Max York, los actores más célebres de Cinelandia, 
parecen tener un modelo de inspiración evidente en la pareja formada por Mary Pickford y 
Douglas Fairbanks. Su presentación en el tercer capítulo de la novela introduce otro matiz 
sobre el tratamiento de la muerte en este entorno feliz de celebración del artificio y de una 
alegría de vivir que supone un precario disfraz para la pulsión de muerte. La apuesta de la 
pareja por el placer encuentra su imagen emblemática en su pasión por la velocidad, que 
propicia una equivalencia directa entre ocio e impulso autodestructivo. A bordo de ese coche 
con aspecto de «gran cuarto de baño especial y automovilístico» (Gómez de la Serna, 1923, 
p.21), el galán y la heroína romántica por excelencia parten en busca de esas emociones 
fuertes capaces de sacudir e inyectar emoción a unas vidas demasiado regaladas: 
 
Sensibilidades desgastadas, sólo encontraban su transfiguración en el vértigo. Elsa 
extendía sus brazos desnudos a la velocidad y se ponía los suaves guantes etéreos del 
vértigo. 
 
No se prohibían ni un ápice del riesgo posible. 
 
Todo estaba cada vez más permitido sobre la faz de aquel pedazo de la tierra. 
 
Así, cuando cogían por delante una tarde buena, se sentían capacitados para llegar 
hasta la muerte. 
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Ya sólo estaría exento de monotonía el día en que se atreviesen a llegar a la muerte. 
 
Veían la línea recta hasta el final, y se atrevían con ella. En la velocidad de sus 
automóviles había el deseo de absorberse las distancias, de ser absorbidos por ellas y 
de llegar a ese último destino.  
 
(…) 
 
-¡Max, esa cuesta a toda velocidad! –gritó Elsa como quien pide un exceso de placer. 
 
El automóvil se derrumbó planeando en el espacio, como si los guardabarros fuesen 
las alas de la velocidad. Fue un momento de descarnación, de deshuesamiento en la 
carrera. Si cuando se pierda la corporabilidad hay cierta consciencia, esa será la 
sensación de la vida inmaterial y rauda. 
 
¿Habían muerto? Se reconocieron como los que reaparecen en la vida y el coche 
comenzó a deslizarse por el camino llano. (Gómez de la Serna, 1923, p. 21-23) 
 
 Como en tantos otros fragmentos de Cinelandia, esta presentación de Elsa y Max se 
nutre, por supuesto, del imaginario que la cultura del star-system iba construyendo en torno a 
esas vidas que los departamentos de prensa llenaban de significado a través de la difusión en 
prensa de sus rituales hedonistas, pero, al mismo tiempo, proyecta una luz muy reveladora 
sobre algunos relatos futuros que se construirán sobre la evidencia de que el sueño de 
Hollywood se había disgregado en ruinas. Así, el fragmento citado, en su deliberada erotización 
de la velocidad, podría contener el germen de esa síntesis provocadora entre la cultura del 
star-system y la fetichización del accidente automovilístico que se convierte en el principal foco 
de interés de una novela como Crash (1973) del británico J. G. Ballard, uno de cuyos 
personajes, Vaughan, vive bajo la obsesión de volver a representar accidentes automovilísticos 
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que, en algunos casos, supusieron el trágico final de estrellas del cine (Jayne Mansfield y 
James Dean son apropiados como iconos pop por la transgresora mecánica de la novela): 
 
Al pie del cuestionario aparecía la última víctima de Vaughan. Elizabeth Taylor salía de 
la limusina a las puertas de un hotel londinense, sonriendo por encima del hombro del 
marido desde las profundidades de un asiento trasero. 
 
Pensando en esta nueva álgebra concebida por Vaughan, de posturas de piernas y 
zonas lesionadas, escudriñé los muslos y las rodillas de la actriz, los marcos cromados 
y la tapa del gabinete de bebidas. Pensé que tanto Vaughan como cualquiera de los 
interrogados hubieran montado sin duda a la actriz en las posturas más extravagantes, 
como dementes pilotos acrobáticos, y que los autos donde ella viajaba llegarían a 
convertirse en instrumentos de todas las posibilidades pornográficas y eróticas, todas 
las muertes y mutilaciones sexuales concebibles. (Ballard, 1980, p.156) 
 
 La inversión de esa erótica extática de la velocidad, así como el reverso de esa 
descripción de Cinelandia como paraíso refulgente del artificio y la buena vida (con una ingente 
carga de sombra en su interior), irrigan el discurso de un documental de autor tan radical como 
Hollywood Talkies (2011) de Mia de Ribot y Óscar Pérez, en el que se aborda el destino de 
exclusión y frustración de la mayoría de actores españoles que viajaron a la Meca del Cine 
durante los primeros tiempos del sonoro con el fin de rodar las versiones en español que, antes 
de la consolidación de la industria del doblaje, facturaban los grandes estudios. Una estrategia 
que acabó revelándose aparatosa y poco rentable y que, según la tesis de Ribot y Pérez, sólo 
premió con fracaso, desesperación y olvido a quienes fueron en busca de fama, fortuna e 
inmortalidad. La película escoge un registro muy concreto para contar esa historia apasionante 
que, en realidad, es un tupido cruce de relatos olvidados: una sucesión de espacios vacíos –
playas de Los Ángeles, fachadas de viejos cines, calles desiertas- y fotografías de época, 
mientras un voz en off desgrana anécdotas y comprime vidas como quien está leyendo un 
balance de daños tras un siniestro. Las imágenes de espacios vacíos que dominan el metraje 
de Hollywood Talkies no sólo parecen desarrollar hasta sus últimas consecuencias lo que 
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plantea Gómez de la Serna, sino que uno de los personajes cuya memoria es rescatada por el 
documental podría ser el heredero solitario y espectral de las arriesgadas excursiones 
automovilísticas de Elsa y Max: Ribot y Pérez fijan su atención en un momento del metraje en 
un actor que, a la espera de rodar pero con sueldo fijo y coche a su disposición, se convierte en 
una suerte de terror al volante en las carreteras de ese Hollywood que le condenaba a un 
permanente estado de suspensión. 
 Otra de las formas que adopta esa comunión entre placer y pulsión de muerte 
aparece en el capítulo XII de Cinelandia, Los cocktails absurdos, donde, a través de la creación 
de un bebedizo autodestructivo, Gómez de la Serna plantea una idea que reaparecerá en una 
de sus posteriores fantasmagorías, Brindis científico, donde dos hombres de ciencia brindarán 
con la misma fórmula que les dará muerte. En Los cocktails absurdos, el cocktail del suicidio 
marca el límite infranqueable del placer que puede proporcionar una carta de libaciones entre 
cuya oferta están aquellas mezclas que, bajo el nombre de una célebre estrella –Charlot o Mary 
Pickford- transmiten a quien las bebe o bien un inconfundible lenguaje corporal o bien un 
sentimiento: 
 
Todos recordaban que había habido un gran actor que servía de modelo de tísicos y 
que en una ocasión se tomó el cocktail del suicidio, invento suyo que le costó mucho 
trabajo y tiempo el poder conseguir. Todo el mundo le veía preparando el verso largo de 
su cocktail último, hasta que un día con el poema de la composición alcohólica en la 
mano subió a su taburete como al paraíso y se lo entregó al camarero de americana 
blanca. Todos esperaron ver el efecto del cocktail del suicidio mirando hacia arriba 
como si viesen a uno de esos equilibristas que andan por las cornisas de los 
rascacielos haciendo cosquillas también a la providencia. Poco se hizo tardar el 
resultado. El hombre pálido y con barbas de esas que crecen en el fondo de las aguas 
podridas de los estanques, sonrió, se achivó la barba con la mano y por fin cayó como 
un aviador, muerto debajo de su taburete. 
 
Nadie había repetido por si acaso aquella fórmula suicida: era la única alquimia que 
estaba prohibida en el Bar Principal de Cinelandia, pero todos iban adquiriendo el 
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suicidio deseado lentamente, llevando bien la película de su vida, haciéndola los cortes 
que la aligeraban y que la convertían en una película perfecta. No olvidaban ni en la 
vida el viejo tema cinematográfico de que hay que estropear tres mil metros de película 
para conseguir mil buenos. ¡La de celuloide vital que ellos desperdiciaban abreviando 
sus vidas! (Gómez de la Serna, 1923, p.69-70) 
 
 La comparación de la composición del cocktail con la composición de un poema, así 
como la equivalencia entre la ingesta de la bebida y una representación circense de alto riesgo 
galvanizan los primeros compases de este fragmento que va abriendo el foco desde el empeño 
autodestructivo de un solo individuo al generalizado impulso autodestructivo que caracteriza a 
esta comunidad de ociosos que «iban adquiriendo el suicidio deseado lentamente» (Gómez de 
la Serna, 1923, p.69). Con la mención de que el cocktail fatal era «la única alquimia que estaba 
prohibida en el Bar Principal de Cinelandia» (Gómez de la Serna, 1823, p.69)  aparece el tema 
de la doble moral de la ciudad, que se reiterará, bajo diversas formas, en muchos otros 
momentos de la novela, pues ese imperio de la muerte se ve en la obligación de custodiar y 
cuidar su decorado y no desvelar tan impúdicamente sus subtextos. El mayor hallazgo, no 
obstante, es la equivalencia que propone el escritor entre el montaje cinematográfico y unas 
vidas que necesitan estropearse en los momentos más triviales de su devenir para alcanzar 
una suerte de perfección perdurable en sus imágenes públicas. La muerte no abandona el 
capítulo una vez se ha hablado de ese cocktail del suicidio, porque otras bebidas de la carta 
enfatizan la condición de muertos en vida de muchos otros personajes: 
 
-Pues mi corazón se dedica a los ballets rusos –espetó desde la mesa de al lado un 
tipo de jugador arruinado, con ese pelo blanco con blancura caliza que les queda a los 
jugadores que no se suicidaron, pero que se debieron suicidar. 
 
(…) 
 
Y los cocktails engañosos, que envuelven su alcohol en alguna alimentación y que son 
preparados como salsa de gran cocinero y metiendo ruido de cocina, son escanciados 
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todos los días en profusión abrumadora en el Bar Principal de Cinelandia para excitar a 
todos esos actores de cinematógrafo que llegan a creerse espectros y que se 
desesperan de poderlo ser. (Gómez de la Serna, 1823, p. 70) 
 
 En otros casos, Gómez de la Serna se aproxima al sustrato autodestructivo de 
Cinelandia focalizándolo en un arquetipo. En el décimo capítulo, titulado La aburrida, el escritor 
disecciona la figura de una estrella femenina a la que el tedio y la erosión del brillo de la fama  
han llevado a la adicción a la cocaína, convirtiéndola en una suerte de pasiva mujer fatal: 
 
La peliculera necesita emborracharse de la alegría de los cristales rotos, de las copas 
partidas por el talle, de los gritos de lobo de los señoritos trastornados, y ver a los 
sentimentales poner caras tristes y asustadas ante tamaño espectáculo. Necesita 
empujar a sus amigos desde el colmado en cuyo almacén vacío toca un organillo como 
en una gran alcoba sin cama, ni adornos que supriman el eco agrio de los estucos, a 
las salas donde ella siente el placer malsano de que se arruinen. 
 
(…) 
 
La viciosa, olvidada en los gabinetes del tedio, va muriendo poco a poco, porque ella es 
incapaz de suicidarse de una vez; porque, ¡ah!, si ella se sintiese caer de golpe en los 
depósitos de sangre de la muerte, ¡cómo se agarraría a las paredes y arañaría en los 
muros de la caída, aspirando a salir de nuevo! 
 
Iba muriendo hasta que el joven y entusiasta doctor Percent se dispuso a salvarla. 
(Gómez de la Serna, 1923, p.60-61) 
 
 La crepuscular historia de amor entre el doctor Percent y la aburrida tiene un final 
trágico, pues cuando una dosis de cocaína estratégicamente escondida por la actriz adicta es 
descubierta por su protector, ella se abalanza sobre él y «mordiéndole en el cuello le mató casi 
en el acto» (Gómez de la Serna, 1923, p. 62). Que la maquinaria de este Hollywood imaginario 
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se nutre de autodestrucción, muerte y violencia es algo que parecen conocer a la perfección 
sus habitantes plenamente integrados en el sistema. En el sexto capítulo, La ciudad que va a 
arder mañana, Jacobo Estruk y su pareja ocasional, la falsa ingenua Venus de Plata/Mary 
visitan una ciudad falsa construida en las afueras de Cinelandia, donde un almacen lleno de 
figurines que al día siguiente se utilizarán en el rodaje de una escena de incendio revela «la 
tristeza esencial de lo que está sentenciado» (Gómez de la Serna, 1923, p. 37). A continuación, 
Venus de Plata/Mary desvela a Jacobo el secreto a voces de la ciudad y, con ello, el conflicto 
entre su apariencia y su realidad, directamente relacionado con la gestión de la imagen pública 
de esa capital del espejismo: 
 
-No hay cosa que dé más aburrimiento de la vida que el cine… -decía Mary-. Los 
empresarios ocultan la mayor parte de los suicidios, aunque no pueden evitar que se 
sepan los que sucedieron en viaje de los artistas y que delató la imprudencia de un 
hostelero. 
 
-¿Y por qué tiene ese interés en ocultar los suicidios? –preguntó Jacobo. 
 
-Pues para que no se sospeche lo que es la primera materia de las películas, lo que las 
inspira… (Gómez de la Serna, 1923, p. 38) 
 
 En uno de los nuevos capítulos que Ramón Gómez de la Serna incorporó a la 
edición de Cinelandia de 1930 es la propia Carlota Bray quien empieza a flirtear con la idea del 
suicidio, convirtiéndose en La enamorada del suicidio (Gómez de la Serna, 1930, p. 132), 
circunstancia que lleva al personaje a establecer una relación con el doctor que la tutelará 
durante esa crisis en un claro eco del vínculo establecido previamente entre la aburrida estrella 
cocainómana del décimo capítulo y el doctor Percent: 
 
La vida sonreía a Carlota, la llamaba, la alargaba, la escribía postales y la hacía 
constantes regalos; la bella actriz podía sentirse sin deseos. 
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En ese estado, su única ansiedad y su única angustia era la de morir, y se la volvía 
urgente resolver las negruras y nadar en ellas. 
 
Evitando el pavor y el retardo de la muerte, la muerte era un almohadón negro entre 
sus almohadones insoportables de colores y tramas de oro y plata. (Gómez de la 
Serna, 1930, p. 132) 
 
 Bajo la vigilancia terapéutica del doctor Amilton, Carlota va postergando su deseo 
respondiendo a los periódicos cuestionarios de su cuidador, a los que ella responde «cosas 
incongruentes» (Gómez de la Serna, 1930, p. 133), en las que se infiltra con insistencia la idea 
de la muerte: 
 
-Si monto a caballo, cuando me encuentro sola en medio del bosque grito cosas que no 
diré nunca cuáles fueron… Por evitar el único testigo de ellas y no volver al bosque he 
pegado un tiro a mi caballo esta mañana. 
 
-Quiero la muerte por no verla llegar despacio, cebándose en su miedo. (Gómez de la 
Serna, 1930, p. 133) 
 
 El tedio de las vidas cinelandesas está en el centro de esa pulsión de muerte, porque 
el tormento interior de Carlota tiene que ver, en e fondo, con su autoconciencia de sentirse una 
imagen sobreexpuesta, vaciada de toda vida espiritual, vampirizada por la cámara: 
 
-¡Pensad -le dijo un día Carlota- que yo soy por dentro como por fuera, por como me 
han proyectado infinitas veces con los agujeros de mis ojos! ¡No tengo en mí ese fondo 
oscuro que es el refugio de toda persona y toda alma! Yo no puedo esconderme en mí 
misma, porque estoy llena de antipática luz… Deseo, por lo tanto, entrar en la muerte 
para encontrar la sombra que me falta, para no ser por dentro tan vana como por fuera; 
en el fondo de las entrañas nuevas y resueltas está lo dramático de la vida, lo que hace 
vivir. (Gómez de la Serna, 1930, p. 133) 
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 El personaje de Venus de Plata/Mary experimenta otra modalidad de la misma 
patología del espíritu, como plantea el escritor en el décimo quinto capítulo de la novela, 
titulado El idilio de Mary: «Se podía decir que padecía una parálisis cinematográfica de las que 
permiten tomar todas las actitudes, no dejando, sin embargo, de estar muerta» (Gómez de la 
Serna, 1923, p. 82). Una discusión con su prometido Jacobo Estruk lleva a Venus de 
Plata/Mary a formular una de las reflexiones más desasosegantes de Cinelandia: 
 
Jacobo hacía grandes esfuerzos para ser compasivo, aunque muchas veces volvía a 
su análisis agresivo de hombre duro y cruel. 
 
-Se quema el alma en las películas –le decía a lo mejor. 
 
-Pues sin alma se está bien… -respondía ella entonces con un cinismo que no solía 
tener-. Lo único que pasa y por lo que no es general esta supresión, es porque no se 
conoce el medio de que todos se extirpen el alma. Es lo más difícil de extirpar o de dar 
por no tenido… Sin alma el mundo estaría más sosegado. (Gómez de la Serna, 1923, 
p. 83-84) 
 
 Como dirá un personaje innominado en el capítulo vigésimo sexto de la novela –Las 
peregrinaciones y el que vino de lejos-: «La mucha luz le juro que roba el alma y más que el 
alma sus últimas supersticiones» (Gómez de la Serna, 1923, p. 153). La muerte de Venus de 
Plata/Mary reproducirá un patrón espectacular que podría encajar en la crónica negra del 
Hollywood real: vestida con miriñaques a la salida del rodaje de una película de época, la actriz 
muere envuelta en llamas en el asiento trasero del coche conducido por su chauffeur, que no 
puede salvarla a tiempo. En el fondo, el destino fatal de toda estrella no es más que la 
consecuencia lógica de esas reiteradas representaciones de la muerte que nutren el imaginario 
cinematográfico, como sugiere un poderoso fragmento del vigésimo segundo capítulo de 
Cinelandia, Mujeres, divorcios, osos, bañistas, un fox-terrier, lluvia de loros, el caimán: 
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Todas han naufragado y han muerto varias veces. Ya se han visto muertas, exánimes, 
pálidas como la muerte, dejando en los escenarios sus cadáveres, porque en 
cinematógrafo no se levantan los muertos después de los aplausos. Ni para ellas 
mismas que alguna vez vieron la película después de filmada, tuvo la imagen ese 
consuelo. 
 
Se habían quedado muertas muchas veces detrás de ellas mismas. 
 
Tenían por eso el cinismo de unas supervivientes después del olvido. (Gómez de la 
Serna, 1923, p. 117-118) 
 
 Otro arquetipo abordado en el mismo capítulo es el de las actrices especializadas en 
encarnar la viudedad, posición que las coloca en el ámbito de infección de una muerte que no 
distingue entre la realidad y su representación: 
 
En las viudas del cinematógrafo hay más unas muertas que unas viudas. Toda la 
muerte se levanta a aprovechar su negrura, a vigilar su actitud, a observar su belleza 
pálida y rubia por entre las fosas negras. 
 
Todo el horizonte se llena de muertos que levantan la cabeza y si la escena se verifica 
en la habitación privada, sus paredes están empapeladas con papel de ojos. (Gómez 
de la Serna, 1923, p. 119-120) 
   
 Veinticinco años después de la publicación de Cinelandia, el británico Evelyn Waugh 
aplicó su mirada vitriólica sobre la sociedad americana en una heterodoxa Hollywood novel que 
partía de la estimulante idea de relacionar la industria del cine con la industria funeraria. En Los 
seres queridos, un buscavidas británico que no ha logrado triunfar en  la industria del cine 
acaba trabajando en un crematorio para mascotas, fijando su interés romántico en la joven 
empleada de una sofisticada funeraria presidida por un personaje con trazos de esos gurús de 
la espiritualidad que vieron en la Meca del Cine un territorio fértil para la rentabilización de sus 
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dotes de charlatán. En la sátira de Waugh un funeral de lujo se convierte en la prolongación –o 
el sucedáneo- de un ascenso al estrellato. Al comienzo de la novela, dos británicos instalados 
en la industria cinematográfica conversan sobre el forzado cambio de identidad al que se ha 
tenido que someter una actriz de estudio: 
 
 -¿Qué tal en Megalo? –preguntó Sir Ambrose.  
 
 -Patas arriba todo. Tenemos problemas con Juanita del Pablo. 
 
 -¿Con la «deliciosa, lánguida y lasciva»? 
 
-Confundes los epítetos. La chica es, mejor dicho era, «adusta, fenomenal y sádica». 
Si lo sabré yo que inventé la frase. Cuajó de maravilla, y significó un cambio de tono 
en la publicidad de tipo personal. 
»La señorita Del Pablo fue, desde el primer día, mi protegida particular. Recuerdo el 
día de su llegada. La pobre Leo la contrató por sus ojos. Por aquella época se 
llamaba Nena Aaronson…los ojos eran espléndidos y tenía una magnífica melena 
negra. De modo que Leo decidió convertirla en española. Ordenó que le cortaran 
media nariz y la envió a México a que aprendiera a cantar flamenco en seis 
semanas. Después me la pasó a mí. Yo fui quien le dio un nombre. Yo la convertí en 
refugiada antifascista. Dije que la muchacha odiaba a los hombres a causa de los 
malos tratos recibidos bajo los moros de Franco. En aquella época fue una gran 
innovación. Tuvo mucho éxito. Y ella no estaba nada mal en su estilo, esta es la 
verdad, tenía un espontáneo mohín desdeñoso que te ponía los pelos de punta. Las 
piernas nunca las tuvo muy fotogénicas pero la hicimos salir siempre con falda muy 
larga y en las escenas de violencia, para la parte inferior, utilizamos un doble. Yo 
estaba muy contento de ella y hubiéramos podido disponer de una buena actriz diz 
años más, por lo menos. 
»Pero ahora resulta que en las altas esferas ha habido un cambio de política. Este 
año nos dedicaremos exclusivamente a hacer películas saludables para contentar  a 
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los de la Liga de la decencia. De modo que la pobre Juanita debe comenzar otra vez 
como chica irlandesa. Le  han oxigenado el pelo y se lo han teñido de rojo. Yo les he 
advertido que en Irlanda las mozas son morenas, pero los tipos del tecnicolor se 
empeñan en que no. Pasa diez horas diarias estudiando el acento irlandés y, para 
dificultarle las cosas, le han arrancado la dentadura. Hasta ahora nunca había 
representado papeles que la obligaran a sonreír, y para una risotada de vez en 
cuando, tenía los dientes pasables. Pero a partir de ahora tendrá que echarse a reír 
a carcajada limpia cada dos por tres. Es decir, dientes postizos al canto. 
»Yo hace tres días que estoy tratando de encontrarle un nombre. Y no hay manera. 
Maureen no, ya hay dos; Deirdre… a ver quién podrá pronunciarlo; Oonagh… suena 
a chino; Bridget… demasiado corriente- En fin, la verdad es que ella está de un 
humor de perros. (Waugh, 1983, p. 13-15) 
 
 La transformación de la falsa estrella latina Juanita del Pablo en la falsa estrella 
irlandesa todavía innominada apunta a la pérdida de la identidad y a la construcción de un 
icono en el seno de la gran industria cinematográfica, algo que Gómez de la Serna había 
expresado de manera precisa en una línea de diálogo de Venus de Plata/Mary al comienzo de 
Cinelandia: «Al entrar en Cinelandia se pierde el nombre y se es bautizado con el nombre 
cinematográfico, el nombre de las pantallas» (Gómez de la Serna, 1923, p.10). En Los seres 
queridos, Waugh basa su humor en el choque cultural de una mirada procedente de la vieja 
Europa con la celebración del simulacro de la cultura del consumo (y la fama) de una América 
que necesita encontrar su propio sentido a través de discursos donde la banalidad enmascara 
un desolador vacío. La retórica de una empresa funeraria último modelo se convierte, así, en 
una suerte de retorcida parodia de los discursos asociados a la industria del estrellato. Así, el 
letrero de bienvenida de la funeraria Claro de los Susurros parece prolongar el lenguaje 
embaucador y mesiánico que utilizaría el magnate de un gran estudio cinematográfico al recibir 
a una aspirante a estrella de Hollywood: 
 
    El Sueño 
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Atención al sueño que soñé en el que vi un Nuevo Mundo consagrado  a la 
FELICIDAD. En él, entre todas las  cosas que la Naturaleza y el arte ofrecen para 
mayor elevación del Alma Humana, divisé el Dichoso Lugar de Reposo de los 
Innumerables Seres Queridos. Y vi a los que aún Esperan en la orilla del estrecho 
riachuelo que los separaba de los que ya habían partido. Jóvenes y viejos, ellos 
también eran felices. Felices en la Belleza, felices en el conocimiento de la proximidad 
de sus Seres Queridos, en una Belleza y en una Felicidad desconocida en la tierra. 
 
Y oí una voz que decía: «Haz esto.»  
 
Y entonces me desperté y a la luz y con la promesa de mi SUEÑO construí el Claro de 
los Susurros. 
 
 ENTRA, DESCONOCIDO, y SÉ FELIZ. 
  
 Y abajo, en un vasto facísimil en cursiva, la firma: 
  
 WILBUR KENWORTHY, EL SOÑADOR (Waugh, 1983, p. 45) 
 
 En Cinelandia, no existe un Claro de los Susurros, pero la gestión de los cadáveres 
entraña un problema logístico, porque la ciudad, alimentada por la muerte y alimentadora de 
muerte, precisa mostrar una imagen luminosa y aséptica donde el tiempo se ha suspendido y, 
por tanto, la mortalidad se convierte en un cierto inconveniente: 
 
 ¿Y la muerte? ¿La muerte les preocupa mucho? 
 
 A veces. ¡Pero la tienen tan disimulada! 
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No podía estar prohibido morirse en Cinelandia, pero se podía incomunicar al 
moribundo, llevándole primero a los grandes hospitales blancos y si no daba tiempo 
y moría en una de las calles alegres, evitar que nadie se diese cuenta de ello. 
 
Los sepelios eran disimulados. Hubo muerto que fue sacado en el carro de la leche y 
otros que salieron en carros de mudanza o en la alegre tartana de las campanillas. 
 
-¿Y fulano de tal? –se preguntaba a veces. 
 
-Se fue sin dejar su dirección –era la contestación ritual y que quería decir 
discretamente que había muerto. 
 
A veces se reunían los amigos de uno de los que se fueron sin dejar su dirección 
para festejar el recuerdo del muerto. Eran fiestas en que todos acababan 
embriagados de lágrimas, pues por lo menos la borrachera era lúgubre. 
 
Los médicos eran doctores alegres, muy juerguistas, cuya misión era la de curar al 
paciente, o si no la de precipitarle con un plan alegre, disparatado, delirante. (Gómez 
de la Serna, 1923, p.74) 
 
 Quizá sin pretenderlo, Gómez de la Serna logra fijar a través de esa reflexión la 
esencia de ese cine de Hollywood, que, nacido de la Phantasmagoría, se disfraza de 
afirmación de vida y neutraliza el combustible esencial de la expresión cinematográfica –la 
temporalidad; es decir, la muerte trabajando- enmascarándola bajo un eufemismo. Siguiendo 
esa lógica, el escritor resuelve la muerte con mayor peso narrativo de la novela –el asesinato 
de Carlota Bray en manos de Carlos Wilh- a través de una elipsis que puede interpretarse 
como una modulación siniestra del característico toque Lubitsch y que culmina con otro rasgo 
expresivo que habría podido aplaudir el autor de Ser o no ser (To Be or Not to Be, 1942), pues 
será un gesto (o, más bien, la ausencia de mismo) lo que acaba funcionando como la 
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metonimia que aportará el irrefutable indicio de la presencia, real y tangible, de la muerte (y no 
de su representación): 
 
Ahora sus brazos muertos no eran como los de las películas que en los desmayos 
siempre hacen algo de ángulo al caer. Un brazo de Carlota caía por completo, rígido, 
ya como péndulo muerto de la desgracia, con su relojito de pulsera vivo aún en la 
muñeca como una supervivencia, como un pulso engañoso. 
 
Aquel brazo caído, según la plomada de la muerte, era lo que daba con evidencia la 
sensación de su muerte. (Gómez de la Serna, 1923, p. 251-252) 
 
 Pero, como bien supo intuir ese anónimo cronista parisino ante la sesión inaugural de 
los Lumière, el cine, nuevo arte vampírico, acabará por demostrar, en el capítulo final de 
Cinelandia, que la muerte, gracias al cinematógrafo, dejará de ser absoluta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
202 
 
II. RAMÓN EN LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS. Aventuras y desventuras de un 
dinamizador en su contexto 
 
 
   Al entrar en las puertas giratorias miramos hacia atrás  
   por si viene Charlot queriéndonos empujar. 
 
   Luna: cinematógrafo con películas viejas. 
   (Greguerías, Ramón Gómez de la Serna) 
 
En la escena inaugural de Luces de la ciudad (City Lights, 1930, Charles Chaplin), una multitud 
–síntesis de la ciudadanía en pleno- está reunida en una plaza pública para asistir a la 
inauguración de un conjunto escultórico titulado Paz y Prosperidad. Hablan el alcalde y una 
dama de alta sociedad, pero el cineasta, que no creía en ese cine sonoro que ya había nacido, 
convierte sus palabras en un ridículo y cacofónico efecto de sonido, porque Chaplin, como la 
Venus de Plata/Mary de Cinelandia, estaba convencido de que el gesto (silencioso) era capaz 
de expresarlo todo. Cuando se retira triunfalmente la lona que cubre el monumento, se 
manifiesta una disonancia: Charlot, el vagabundo, está plácidamente dormido sobre el regazo 
de la figura central del conjunto, una figura que representa a una regia figura materna sentada 
en un trono. La flanquean la escultura de un guerrero tendido sobre el pedestal, con la espada 
en alto, y la figura de un hombre arrodillado, que muestra la palma de su mano derecha abierta 
y tiende su mano izquierda en gesto petitorio. Dos figuras masculinas flanqueando a una 
madre/diosa que podrían encarnar, respectivamente, el valor militar y los valores humanistas. 
El grupo escultórico parece, así, un emblema, un símbolo de los cimientos de esa comunidad 
que se ve perturbada por la presencia de esa mancha oscura en el centro del ideal: la figura 
intrusa de Charlot. Increpado por el alcalde, el vagabundo, tras desperezarse, intenta 
abandonar la escena nerviosamente, pero la espada del guerrero queda ensartada en sus 
pantalones en el justo momento en que suena el himno nacional que obliga a los presentes a 
ponerse firmes y mostrar sus respetos. Sólo que la desestabilizada situación podría sugerir 
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que, en realidad, están presentando sus respetos al vagabundo. Tras zafarse de la espada, 
Charlot planta despreocupadamente su trasero sobre el rostro del guerrero. Al rato, se sienta 
sobre la mano izquierda de la otra figura y, mientras intenta abrocharse un zapato, el contacto 
de su rostro con la mano derecha de la misma escultura parece dejar en el aire un irreverente 
gesto de burla ante todos los presentes. Finalmente, con su bombín, sus zapatones, sus 
pantalones anchos y su bastón –los elementos que le inmortalizarían como icono-, Charlot 
logra abandonar esa escena en la que ha entrado como figura torpe y ridícula y ha salido como 
triunfal vector de transgresión. 
 En esa primera escena de Luces de la ciudad se sintetiza a la perfección todo el 
sentido que iba construyendo, película a película, el cuerpo caótico de Charlot en tanto que 
agente provocador. La gestualidad de Charlot es un discurso inagotable. En su Proyecto para 
un glosario del siglo XX, publicado originalmente en un número especial sobre El Cuerpo de la 
revista Zone en 1992, el escritor británico J. G. Ballard dedicaba una entrada específica a 
Chaplin: 
 
Chaplin. El gran logro de Chaplin fue desacreditar el cuerpo y poner en ridículo todas 
las nociones sobre la dignidad del gesto. Hombres lentos y torpes se mueven a su 
alrededor como buceadores con botas de plomo, tratando de anclar el sistema nervioso 
central al lecho marino del tiempo y el espacio. (Ballard, 2002, p. 299-300) 
 
 Los «hombres lentos y torpes» a los que menciona Ballard podían ser actores como 
Bud Jamison, Eric Campbell o Henry Bergman que encarnaban masculinidades orondas, 
imponentes y agresivas frente a la gracilidad casi femenina de los movimientos chaplinianos, 
limítrofes con el delicado arte de la danza. A menudo, lo que enfrentaba a Charlot con esos 
personajes solía ser el cortejo de personajes femeninos a los que Edna Purviance aportaba 
toda su aureola de ingenuidad y fragilidad: bajo la efigie de Charlot latía, pues, la fuerza de un 
sátiro seductor movido por un deseo incuestionablemente heterosexual, pero los movimientos 
del personaje pulverizaban todo lugar común sobre el lenguaje corporal asociado a lo 
masculino. De un modo análogo, en La quimera del oro (The Gold Rush, 1925, Charles 
Chaplin), el director y su personaje habían articulado otra interesante paradoja a través de una 
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de las escenas más inolvidables de la cinta: Charlot calma su hambre comiéndose su propio 
zapato, pero lo degusta con el mismo refinamiento y la misma delicadeza con la que un 
aristócrata daría buena cuenta del mejor faisán. Así pues, el cuerpo de Charlot no fue sólo un 
cuerpo al servicio del gag, sino un instrumento que, entre otras cosas, servía para poner en 
cuestión fronteras de género y fronteras de clase. Y, de este modo, la escena inicial de Luces 
de la ciudad cobra todo su sentido: en otro tipo de comedia (más despreocupada de sus 
subtextos), la figura intrusa sorprendida en un acto público sería el gag en sí mismo, el clown 
que debe abandonar el lugar proporcionando unas cuantas risas adicionales con sus 
movimientos torpes. En manos de Chaplin, el Charlot de la primera escena de Luces de la 
ciudad es un cuerpo incontrolable que desestabiliza y pone en cuestión todos los valores 
simbólicos que encarnan los principios de una comunidad. 
 Los grandes cómicos del cine mudo destilaron sus propias personalidades en una 
serie de identificables arquetipos que se definían tanto a través del lenguaje corporal como 
mediante esos elementos indumentarios, que, al modo de personajes de historieta -otro medio 
de expresión que, como el cine, estaba naciendo y consolidándose en los albores del siglo-, los 
elevaba a la condición de iconos universales. Charlot, emanado de la personalidad de Charles 
Chaplin, es la suma de esa fluidez corporal donde confluían lo masculino y lo femenino, lo 
noble y lo marginal, y la armonía de un bombín, un bastón, unos zapatones, unos pantalones 
anchos y un escueto bigote. De un modo análogo, las diferentes variantes de un mismo 
personaje estoico y superviviente que encarnó Buster Keaton eran la suma de la congelación 
del gesto, de la impasibilidad de un rostro, y ese sombrero achatado que parecía hablar 
simbólicamente de la resignada resistencia de un sujeto sobre el que parecía derrumbarse todo 
el caos del universo. El cuerpo atlético, las gafas de concha y la sonrisa franca y luminosa de 
Harold Lloyd hablaban del vigor y el optimismo del paradigmático joven norteamericano de los 
años 20, capaz de transformar el entorno de la ciudad en un nuevo campo de juegos, 
susceptible de ser escalado o recorrido a bordo de un veloz tranvía. La gestualidad sonámbula 
y extenuantemente lenta de Harry Langdon, unida a su cara de luna y a la cualidad informe de 
su sombrero componían una suerte de inquietante poema visual de la inmadurez patológica, 
del hombre niño anclado en un permanente estado de tránsito, individuo para siempre 
incompleto, suspendido en el limbo. 
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 Ramón Gómez de la Serna, que elevó la poética de Charlot a la condición de ismo –
el Charlotismo- y que llegó a dedicar una ópera no estrenada al vagabundo creado por Charles 
Chaplin, parece ser consciente de ese tipo de estrategias cuando, en las primeras páginas de 
su Automoribundia, habla de su propia construcción como personaje; del paso, en definitiva, de 
Ramón Gómez de la Serna, el sujeto biográfico, a Ramón, el personaje espectacular, a partir 
de un proceso de sustracción nominal que podría emparentarse con ese desplazamiento de la 
identidad del cómico silente a esos elementos icónicos –el bombín, el sombrero achatado, las 
gafas de concha, etcétera…- que se convertirán en sinécdoques de su propia personalidad 
cómica: 
 
Yo estoy contento con llamarme Ramón, y hasta lo escribo con letras mayúsculas, y 
muchas veces estoy por dejarme olvidados encima de un banco de la calle mis 
apellidos, y quedarme ya para siempre sólo con ese Ramón sencillote, bonachón, 
orgulloso de su simplicidad. 
 
Yo nací para llamarme Ramón, y hasta podría decir que tengo la cara redonda y 
carillena de Ramón, digna de esa gran O sobre la que carga el nombre, y que es 
exaltada por su acento que sólo la imprenta me escamotea porque las mayúsculas no 
suelen estar acentuadas. (Gómez de la Serna, 2008, p. 60) 
 
 Al abordar la figura de Ramón Gómez de la Serna es necesario entender que esa 
construcción de un personaje, canalizada a través de la dimensión performática de sus 
conferencias, de su labor como anfitrión y maestro de ceremonias en las tertulias de la Sagrada 
Cripta de Pombo y de sus aisladas incursiones como intérprete cinematográfico, es indisociable 
de su ingente producción literaria. La obra ramoniana sería la suma de esos dos discursos –el 
eternizado sobre el papel y el efímero de la representación-, extremo que aconseja, pues, no 
subestimar lo que el escritor tomó de esos cómicos del mudo  que no sólo iban a ser su materia 
literaria, sino, en cierto sentido, un espejo inspirador para la articulación de esa imagen pública. 
En El teatro de vanguardia de Ramón Gómez de la Serna, prólogo a los textos teatrales 
recogidos en el volumen XIII de las Obras Completas del escritor, Jesús Rubio Jiménez trae a 
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colación las comparaciones entre la figura de Charlot y la del autor de Cinelandia que, en su 
día, propusieron dos de sus contemporáneos: el chileno Oreste Plath, seudónimo de César 
Octavio Müller Leiva, en el artículo Charlot y Ramón publicado en el número 133 de La Gaceta 
Literaria, correspondiente al 1 de enero de 1931; y José Bergamín en su texto ¿Teatro en 
soledad?, recogido en el libro Ramón en cuatro entregas (1980). Plath encuentra en la 
flexibilidad tonal del escritor un eco de la flexibilidad corporal del cineasta: 
 
Ramón Gómez de la Serna es en la literatura lo que el humano y sensible Charlot, con 
su vestimenta de vagabundo internacional, en el cine. Ambos son dúctiles y flexibles, 
como la famosa e inmortal varilla. 
 
(…) 
 
De espaldas a la seriedad se manifiestan, y parecen complacerse en hacer un licor 
absorbente con todas las miserias y los caracteres grotescos del siglo. 
 
(…) 
 
En la conferencia, el ramonismo brilla como la charlotada. (…) Hay analogías entre la 
greguería y la charlotada genial. No existe el conferenciante de historia natural; es el 
humorista de esperanzas en el que relinchan las libertades. Así como el bufón 
melancólico, tímido y retraído sabe entregarnos la «pantomima» sentimental, emotiva, 
lógicamente armoniosa sin cometer sinrazones, porque nada de lo que se relacione 
con el alma le es extraño, Ramón, con su humor para tomar las cosas que lo rodean, 
no llega a la chabacanería. Conmueve ramonianamente. (Rubio Jiménez, 2002, p. 631-
632) 
 
 Por su parte, Bergamín encontraba la esencia del vínculo ramoniano-chapliniano en 
la condición insular de ambas figuras. Y, como se verá a lo largo de este apartado, en la 
progresiva infiltración de una sensibilidad cinéfila en la literatura española, Gómez de la Serna, 
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como en tantos otros aspectos, también cumplió el doble papel de pionero y de figura aislada 
de actividad y sensibilidad no homologables a ninguna de las generaciones literarias con las 
que convivió:  
 
Ramón es huérfano de todo, de sí mismo también; como Charlot, con quien se le 
compara. Y como Charlot, parece triste a fuerza de alegría. Como Charlot, Ramón es 
razonable, el más razonable de todos: el que ha encontrado el secreto último, el último 
refugio de la razón en la incongruencia. (…) Tropezón, caída, golpetazo. Ramón parece 
un clown, como Charlot, sin serlo. Ramón tira todas las cosas, como un carro de platos: 
para que se rompan. ¡Muchísimas cosas! Para quedarse solo.  (Rubio Jiménez, 2002, 
p. 632) 
 
 En el deslumbrante capítulo final de su novela El Incongruente, que será analizado 
en mayor profundidad en otro apartado de este estudio, Gómez de la Serna mencionaba 
explícitamente a Charlot en el momento en que el protagonista del libro se sorprende a sí 
mismo como inesperado protagonista de la película que ha entrado a ver en una sala 
cinematográfica. El paradójico encuentro consigo mismo al otro lado de ese espejo 
(cinematográfico) le lleva a tantear la teoría de que quizá las películas no son más que la 
destilación de los momentos más perdurables de todas las vidas comunes. Así:  
 
¿Qué fue Charlot sino un fenómeno del siglo, el caso de cien Charlots más auténticos 
que el que era, por decirlo así, el Charlot mecánico, el representante de los Charlots 
perdidos por el mundo en existencias mediocres, pero con sincero sentimiento de 
Charlots, con desinteresado charlotismo, incapaz de la especulación, ni el en el gran 
mercado de Charlots, que son los Carnavales…? (Gómez de la Serna, 2010, p. 199) 
 
 Gómez de la Serna hacía mención de un «Charlot mecánico» dos años antes de que 
el pintor Fernand Léger abriera su Ballet mécanique (1924), codirigido junto a Dusley Murphy, 
con la animación de un Charlot cubista que se disgregaba y se recomponía, una imagen que 
permitía entender la gestualidad del personaje creado por Charles Chaplin como la de un 
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sujeto capaz de experimentar con juegos de montaje, por corte, sobre su propio cuerpo. Siete 
años más tarde, Gómez de la Serna rendiría tributo a la idea visual de Léger en dos de las 
ilustraciones que acompañaban a su capítulo sobre el Charlotismo en el libro Ismos (1931). A 
los ojos del escritor, Chaplin parecía haber dado forma a una vanguardia en sí mismo, una 
estética de un solo hombre elaborada a partir de la selección y el refinamiento de gestos 
comunes observados en el ámbito de lo cotidiano:  
  
El charlotismo es algo así como el baile de un hombre solo en medio de las vanidades 
y las fiestas engoladas del mundo. Con ese baile ha conseguido hacer un hombre solo 
una revolución de gran tribuno, una revolución que comienza ahora a ser interpretada y 
que se reanudará y seguirá su obra en los cuadros de un nuevo pintor, en las obras de 
un autor menos cazurro que casi todos los que nos rodean; en las pantomimas de una 
compañía inédita. (Gómez de la Serna, 1975, p. 256) 
 
 Fogueado en el hostil circuito del teatro de vodevil, Charles Chaplin encontró en el 
cine un instrumento a medida para trabajar la sutileza del gesto e incorporó como gran hallazgo 
de su identidad cómica esa fusión entre payasada y emocionalidad que, en el contexto de la 
generación del 27, indigestaría a Salvador Dalí y Luis Buñuel. En su autobiografía, Chaplin 
recuerda cómo fue la combinación azarosa e inarmónica de los pantalones, la chaqueta, los 
zapatos y el bigotito lo que acabó creando al personaje de Charlot, figura que intentó explicar 
inmediatamente a su productor Mack Sennett esgrimiendo la baza de su potencial polimórfico: 
 
-Fíjese, ese personaje es polifacético: es al mismo tiempo un vagabundo, un caballero, 
un poeta, un soñador, un tipo solitario que espera siempre el idilio o la aventura. 
Quisiera hacerse pasar por un sabio, un músico, un duque, un jugador de polo. Sin 
embargo, lo máximo que hace es coger colillas o quitarle un caramelo a un bebé. Y, 
naturalmente, si la ocasión lo requiere, le dará una patada a una dama en el trasero, 
¡pero solo en caso de incontenible furia! (Chaplin, 2014, p. 205) 
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 En las páginas de Cinelandia, Charlot daba nombre a uno de los cocktails absurdos 
del capítulo duodécimo, un bebedizo que no podía tener otro efecto que el de dotar a quien lo 
consume de la gestualidad espástica del célebre personaje cómico. Una idea que, junto al 
valioso capítulo décimo sexto de la novela, titulado El manicomio expresivo, deja claro que 
Ramón Gómez de la Serna ya percibió esa estrecha relación entre el comportamiento 
patológico de los cuerpos histéricos estudiados por la psiquiatría y la formulación de una 
gestualidad descontrolada y caótica por parte de los cómicos de finales del siglo XIX que 
acabaría infiltrándose de manera directa en el cine cómico mudo, aspecto que no sería 
abordado en un minucioso análisis teórico hasta la publicación en 2001 del libro Why the 
French Love Jerry Lewis: From Cabaret to Early Cinema de Rae Beth Gordon, estudio mucho 
más conocido a través de su traducción francesa de 2013 bajo el título de De Charcot à 
Charlot: Misses en scène du corps pathologique. Gómez de la Serna detalla entre paréntesis 
los efectos de tomarse un cocktail Charlot en el Bar Principal de Cinelandia: 
 
(Con el cocktail Charlot se sale imitando a Charlot involuntariamente, dominado el que 
lo bebe por un fatal baile de San Vito de Charlot y cogiendo con un bastoncito de 
cayada por el cuello o por una pierna o por un brazo al transeúnte distraído). (Gómez 
de la Serna, 1923, p.68) 
 
 La alusión al «fatal baile de San Vito de Charlot» revela una cierta conciencia, a la 
que Gómez de la Serna llegó quizá de modo puramente intuitivo, de esa relación entre el 
cuerpo patológico del enfermo psiquiátrico y el cuerpo caótico del cómico que Rae Beth Gordon 
delineó en su estudio: la publicación de artículos ilustrados sobre casos de histeria en la prensa 
francesa de finales del siglo XIX inspiró una corriente de gestualidad fracturada y expresionista 
en los intérpretes de café-concierto que tendieron a expresar una corriente de modernidad a 
través de un lenguaje corporal convulsivo que se acabaría trasladando al lenguaje de las 
películas cómicas del cine primitivo. Dado que la primera estrella internacional del slapstick fue 
de origen francés –el malogrado Max Linder, a quien Charles Chaplin consideraba uno de sus 
maestros- no es ni mucho menos descabellado considerar al creador de Charlot dentro de la 
línea de descendencia directa de ese progresivo refinamiento artístico de la gestualidad 
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patológica. En el mencionado capítulo sobre El manicomio expresivo, Gómez de la Serna 
aborda el tópico de los intérpretes vampirizados por su personaje y ahonda en el tema de la 
hipocresía cinelandesa asociada a la representación de falsas emociones, pero acaba 
acuñando una resonante imagen en torno a esos internos anclados en la repetición de un solo 
gesto que le permite sostener una nueva transferencia iluminadora en torno al montaje 
cinematográfico y el devenir de la existencia: 
 
Todos eran como recorte de una película inolvidable, como corte en seco de una 
representación pelicular. Tenía la pesadilla el movimiento de aquella sola expresión de 
un retal de película que circulase siempre sobre sí mismo en ridícula extensión de 
madeja que se devana o como cuando los soldados solo marcan el paso sin salir de un 
trecho, pero como si anduvieran con menudo paso largas distancias. 
 
Películas paradas en la expresión de cincuenta de sus fototipias principales, aquellos 
locos tenían luz en la expresión como si la máquina luminosa de la proyección 
iluminase por detrás de la pantalla en proyección lanzada de frente al público. (Gómez 
de la Serna, 1923, p. 86) 
 
 El escritor tilda de «Gracia farádica. Electricidad crónica de corriente alterna. 
Saltamontes cinematográfico» (Gómez de la Serna, 1975, p. 262) y más tarde de «rana 
galvanizada que un día se quedará sin corriente, y ese día desaparecerá el charlotismo» 
(Gómez de la Serna, 1975, p. 263) al célebre cómico en el que encontrará, en cierto sentido, un 
espejo, en tanto que alma cómplice desestabilizadora de las viejas formas y de los más 
fosilizados códigos sociales. En uno de esos capítulos misceláneos de Cinelandia en los que el 
escritor parece enlazar iluminaciones greguerísticas como si se sintiese un director de 
documentales (soviético) sentado sobre la mesa de montaje –se trata del capítulo trigésimo 
noveno, titulado Lifeña, el bizco, la novia que no quiso nadie, el psicoanalista, el barrio judío, 
detalles-, Gómez de la Serna presenta a sus lectores a Josué, «el célebre gracioso de 
Cinelandia» (Gómez de la Serna, 1923, p.233), dedicado a la cría de patos, porque «son los 
antecesores de Charlot y de todo el humorismo mudo-, suele decir a los que le visitan» (Gómez 
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de la Serna, 1923, p.233). Pero más allá de esa constante alusión a la nerviosa gestualidad del 
cómico, hay otra referencia chapliniana bastante más camuflada en las páginas de la novela 
que incide sobre el alto grado de sutileza iconográfica que el cine le permitió a Chaplin tras esa 
etapa de formación en los teatros de variedades que le requería el empleo de caracterizaciones 
más exageradas para capturar, desde el escenario, la atención de todos los espectadores de la 
sala –en uno de los primeros números que hicieron brillar a Chaplin en esa primera etapa en 
los escenarios, el cómico encarnaba otra forma de cuerpo caótico: el del borracho acrobático-. 
El capítulo vigésimo cuarto de la novela es otra entrega miscelánea en la que el escritor analiza 
tres arquetipos distintos, proponiendo una sucesión que parece llevar del borracho estilizado 
por Chaplin en los escenarios al calígrafo del gesto que fue una vez asumió el pleno control de 
su carrera y del lenguaje cinematográfico. El capítulo lleva por título El borracho ideal, el 
hombre camaleón y el del bigote cinemático. Si ese «borracho con dominio de sí» (Gómez de 
la Serna, 1923, p. 137) podría ser el equivalente cinematográfico del borracho escénico 
chapliniano, el poseedor del bigote cinemático que cierra el capítulo sería la perfecta 
encarnación del artista que ha entendido y conquistado finalmente el valor expresivo de la 
plasticidad del nuevo medio: 
 
 ¿Qué condición, qué tipo, qué arte se necesitan para triunfar en Cinelandia? 
  
A lo mejor basta con un bigote. Un bigote chiquitín, nervioso, particularísimo, el bigote 
no inventado entre los bigotes, un bigote tan original que cuando todo el mundo lo imite 
no será el mismo, porque el modelo tiene una vida latente particular y le acompaña 
todo un sistema de expresión, de acciones, de reojos, de pensamientos luminosos en 
la frente cinematografiada. 
 
En cinematógrafo basta un bigote pequeñito como bigote de niño recién nacido, y, sin 
embargo, sobran todas las pamemas rimbombantes y todos los gestos dramáticos en 
que la carátula del actor se retuerce como un nudo. (Gómez de la Serna, 1923, p. 141-
142) 
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 La alusión a las «pamemas rimbombantes y todos los gestos dramáticos» del último 
párrafo refleja esa convicción, compartida por el Epstein de Buenos días, cine, de que el nuevo 
medio exige una dramaturgia y una gestualidad que se aparte de los códigos del teatro. El 
mismo año en que se publicó Cinelandia, Chaplin estrenaba una de sus obras mayores, Una 
mujer de París (A Woman of Paris: A Drama of Fate; 1923), una película sin Charlot, y en la 
que se infiltraban hallazgos cómicos en un discurso prioritariamente melodramático. Fue en 
Una mujer de París donde Adolphe Menjou, uno de los actores que pasarían a encarnar un 
arquetipo de sofisticado refinamiento en la era del mudo, conquistó su imagen de marca, 
coronada por un fino bigote al que un joven Luis Buñuel, claramente marcado por la lectura y la 
influencia de la obra (y la mirada) de Ramón Gómez de la Serna, acabaría dedicando una 
encendida oda en las páginas del número 35, correspondiente a junio de 1928, de La Gaceta 
Literaria. Bajo el título de Variaciones sobre el bigote de Menjou, Buñuel formularía una teoría 
de la interpretación (cinematográfica) que tendría mucho de amplificación del fragmento que 
Cinelandia dedica al concepto del bigote cinemático: 
 
Los bigotes de Menjou, que también encarnan el cine y su época, subsistirán en las 
vitrinas del porvenir, ese insoportable e inexpresivo sombrero de Napoleón. 
 
(…) 
 
Adolphe Menjou era un hombre modesto, un pequeño autor teatral. Menjou era un 
pobre hombre afeitado. Un día se le ocurre dejarse el bigote: todas las grandes 
invenciones son debidas al azar. En otra ocasión, hallándose presente Chaplin, se le 
ocurre encender un pitillo, y a partir de ese momento comienza su gran carrera 
cinematográfica. . Porque acto tan trivial, tan insignificante, pero de tan difícil 
realización, adquiere en la pantalla proporciones asombrosas, y esto es lo que un 
hombre como Chaplin no podía ignorar. Nada de gestos melodramáticos, nada de 
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expresiones a lo Jannings
61
; ni terror ni asombro arquetipados; basta saber elevar una 
ceja a tiempo y a ritmo; las máscaras del teatro clásico bajan avergonzadamente los 
ojos ante la prodigiosa expresión de un Menjou, lanzando su primera bocanada de 
humo. (Buñuel, 1982, p. 168-169) 
  
  La reflexión de Buñuel sobre el bigote de Menjou ya había sido anticipada, no 
obstante, por Salvador Dalí en su artículo Films anti-artísticos: La gran duquesa y el camarero, 
El traje de etiqueta, por Adolphe Menjou, publicado en el número 29 de La Gaceta Literaria, 
correspondiente al mes de marzo de 1928. Dalí abre su texto sintetizando una de las más 
interesantes dialécticas formuladas en el seno de la cinefilia literaria española de los años 20: 
la defensa del cine norteamericano estandarizado e industrial como una forma de arte más 
consecuente con las exigencias del medio que esas diferentes tentativas europeas de formular 
un cine artístico. Una idea que compartirán tanto Buñuel como Dalí con el grupo surrealista 
francés –que no dudaba en esgrimir su defensa del cine cómico norteamericano y de los 
populares seriales cinematográficos de Louis Feuillade- y que, en cierto sentido, también 
recorre todas las páginas de Cinelandia, cuyas claves y guiños se nutren principalmente del 
imaginario del cine norteamericano. El propio Buñuel tendría ocasión de ilustrar su defensa de 
la levedad del cine cómico norteamericano como auténtico depósito de la especificidad del cine 
a través de la programación de la mítica sexta sesión del Cineclub Español. En el artículo de 
Dalí, el bigote de Menjou es elevado a la condición de auténtico Santo Grial de las esencias 
cinemáticas: 
 
En el cine, el bigote de Manjou (sic) nada continuamente por un medio amoroso, 
propicio. Sin ninguna preparación, sin ningún troucache, el bigote de Manjou podrá 
posarse en la esquina de un mueble como una golondrina. Los personajes del teatro no 
tienen uñas, ni pelo en el brazo, ni arrugas en los dedos de la mano. 
 
                                                          
61
 Prestigioso actor alemán que protagonizó el Fausto (Faust –Eine deutsche Volksagge, 1926) de F. W. 
Murnau. Fue el intérprete galardonado con el primer Óscar a la mejor interpretación masculina en 1929, 
obtenido por su trabajo en La última orden (The Last Command, 1928) de Josef Von Sternberg.  
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En el cine, una pestaña brillante de rímel. «La gran duquesa y el camarero. –El traje de 
etiqueta.» ¡Cuánto tacto, cuánta audaciosa naturalidad! 
 
El mantel, los grises tiernos del cutis, el cristal, el agua tembando en la bañera y esta 
nueva dimensión del frac y del cinismo, recién hallada, adquirirán su máxima categoría 
estricta e imponderable. 
 
El cine de Manjou ha creado una flor triple, gris de garganta, negro de traje, blanco 
nocturno de pechera donde se estabilizan tres brillos: el collar de perlas, los dientes de 
Manjou, la perla de su botón; equidistantes de la brillantina del labio húmedo, del taxi 
mojado por la lluvia y del tisú de plata. (Dalí, 1978, p.47) 
 
 Al año siguiente de la publicación de estos dos textos sobre Menjou, el actor 
merecería una lectura completamente distinta por parte de Francisco Ayala, que, junto a César 
M. Arconada, sería uno de los escritores españoles más comprometidos con la reflexión teórica 
en torno a lo cinematográfico entre finales de los años 20 y principios de los 30. En su libro 
Indagación del cinema, publicado en 1929, Ayala dedica un capítulo a Menjou, descifrándole 
como una pervivencia cinematográfica de un viejo lenguaje teatral que debía ser superado: 
 
 Sabe a folletín y a casino. A teatro. 
 
Porque así como resulta desplazado en cuanto tipo, también lo resulta en cuanto al 
medio de su actuación. Sus films ofrecen siempre ese resquicio por donde se quiebra 
la pura irrealidad del cine y por donde asoma el actor su vieja sonrisa. El actor hueco, 
de bulto: no extraplano, como el resultado de la creación cinematográfica. Menjou es, 
en definitiva, eso: un actor de teatro ligero, sentimental y vacío, aferrado a las buenas 
maneras y a los vestuarios complicados. 
 
(…) 
 
215 
 
Menjou es el actor que, puesto a crear su ambiente con una técnica espléndida a su 
servicio, sólo consigue reproducir un edificio de bambalinas, de sonrisas, de gestos y 
de elegancia de vestuario. Farsas de buen tono, vodeviles. La eterna canción; el eterno 
cuplé. Menjou (o El actor). (Ayala, 1929, p. 129-131) 
 
 La bifurcación que toman las consideraciones de Buñuel y Dalí, por un lado, y 
Francisco Ayala, por otro, en torno al bigote de Adolphe Menjou deja claro que, cuando se 
habla de la cinefilia de los escritores españoles en la década de los 20, no se apunta, por 
supuesto, a una cinefilia única, sino a la fértil coexistencia de sensibilidades a menudo 
enfrentadas, todo alrededor del papel más o menos tutelar que cumplió Ernesto Giménez 
Caballero tanto al frente de La Gaceta Literaria como del Cineclub Español y después de la 
labor precursora emprendida por un Ramón Gómez de la Serna que, figura insular siempre, 
actuaría como puente entre dos generaciones: la del 14 y la del 27. Tampoco sería muy preciso 
hablar de dos escuelas enfrentadas, pero, mientras Buñuel y Dalí abogaban por un arte 
funcional, fabricado en serie, amoral y portador de belleza, un autor como Francisco Ayala 
insistiría de manera particular tanto en la dimensión social como en la potencialidad espiritual 
del cine. Y, a menudo, esas dos vías de aproximación tan aparentemente distintas, coincidirían 
en celebrar el mismo tipo de películas, los mismos imaginarios. Si intentásemos traducir las dos 
actitudes a los términos del lenguaje de la crítica y el análisis cinematográfico, en Dalí y Buñuel 
cabría ver a dos formalistas más afines a la funcionalidad antiartística que al barroquismo, con 
cierta vocación de enfants terribles, mientras que en Ayala podría detectarse el esbozo de la 
mirada marcadamente humanista de André Bazin. Por un lado, pues, la línea de pensamiento 
que inspiraría el texto, tan provocador como cargado de verdad, que Luis Buñuel publicaría en 
el número 56 de La Gaceta Literaria, correspondiente al 15 de abril de 1929, para presentar la 
sexta sesión del Cineclub Español, celebrada el 4 de mayo de ese mismo año y dedicada al 
cine cómico: 
 
A mi juicio, el mejor y más interesante programa del Cineclub es éste. Parece que se le 
debía haber ocurrido a mucha gente, y está, sin embargo, inédito. Ése sería el 
programa más representativo del cine mismo y más puro que todas las tentativas de 
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vanguardia que se han hecho (…) Nada de europeo: americano todo. Nada de 
orquesta: gramófono o pianola. Nada de films largos: una o dos partes. Creo que esa 
sesión va a ser algo definitivo, y cosa absurda no se ha hecho aún en ningún Cineclub 
ni cine ordinario del mundo. La gente es tan idiota, y tiene tantos prejuicios, que creen 
que Fausto y Potemkin, etc., son superiores a esas bufonerías, que no son tales, y que 
yo las llamaría la nueva poesía. La equivalente surrealista en cinema se encuentra 
únicamente en esos films. (Gubern, 1999, p. 301) 
 
 Por otro, la visión de Ayala que, en su celebración de Charlot, ve en el personaje un 
paradigma de modernidad, pero también al portador de una serie de valores eternos y 
universales: 
 
Charlot es un producto inconfundible de la ciudad moderna y del moderno afán; en un 
medio distinto, no se le concebiría. Es el hombre de los muelles, de los mercados, de 
las calles, de los rincones urbanos o suburbanos. El hombre sobrante… Desocupado y 
famélico, emigra, merodea, huye de la cárcel, se emplea, porque sí, en una profesión 
extravagante, que nada le interesa; se arriesga, con la fiebre del oro, en las nieves de 
Alaska. Tiene carne de nardo y, al mismo tiempo, carne de buscador de oro. 
 
Charlot, entre los héroes de la mitología norteamericana, es aquel, elegido, en quien se 
insertan los valores humanos de raíz eterna, que determinan la pervivencia a través de 
cualesquiera épocas y temperamentos. (Ayala, 1929, p.85-86) 
 
 La figura de Charlot sería, precisamente, uno de los puntos de fricción entre esas 
dos sensibilidades cinéfilas. En su texto de presentación de la sexta sesión del Cineclub 
Español, Buñuel ya levantaba acta de una deriva evolutiva en el arte de Chaplin que tanto él 
como Dalí sancionaron como traición a las esencias de una comedia pura, libre de las 
infecciones del sentimiento: 
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Charlot de hace diez años podía proporcionarnos una gran alegría poética. Hoy, ya no 
puede competir con Harry Langdon. Los intelectuales del mundo lo han estropeado, y 
por eso ahora intenta hacernos llorar con los más vivos lugares comunes del 
sentimiento. (Gubern, 1999, p. 305) 
 
 En el número 31 de L’Amic de les Arts, correspondiente al 31 de marzo de 1929, 
Salvador Dalí ya había publicado un artículo en catalán dedicado a celebrar la figura del cómico 
Harry Langdon bajo el título de …Sempre, per damunt de la música, Harry Langdon, en el que 
proponía la inclusión de Chaplin en esa nómina de los putrefactos que se convertiría en su 
particular lista inquisitorial para separar el grano verdaderamente vanguardista de la paja 
perpetuadora de viejas sensibilidades y códigos: 
 
Harry es la vida elemental, lo puramente orgánico, vive más lejos de la existencia de 
sus propios gestos que los animalitos de Miró (…) Keaton a su lado es un místico y 
Charlot un putrefacto. (Gubern, 1999, p. 307) 
 
 La sexta sesión del Cineclub Español proyectó Charlot emigrante (The Immigrant, 
1917, Chaplin), perteneciente a esa etapa de la Mutual que Buñuel consideraba previa a ese 
pernicioso grado de autoconciencia que, a sus ojos, había devaluado su arte. No obstante, la 
apuesta por la mezcla de comicidad y emotividad ya estaba, de alguna manera, presente en la 
crudeza del relato de Charlot emigrante y, en cualquier caso, esa evolución de su arte hacia los 
aspectos conmovedores y el patetismo obedeció siempre a una firme convicción por parte del 
cineasta y no, por tanto, a la influencia de esos «intelectuales del mundo» a los que Buñuel 
acusaba de haber estropeado a Chaplin. En su autobiografía, el cineasta rememora el 
momento, muy temprano en su carrera pues data de su periodo en la Keystone y se refiere al 
rodaje de Charlot conserje (The New Janitor, 1914, Chaplin), uno de los cortos 
correspondientes a 1914 –año en el que empezó a dirigir sus propios trabajos, si bien en 
calidad de realizador no acreditado-, en que cobró conciencia de su capacidad para espolear la 
risa y el llanto en un mismo juego gestual: 
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Puedo seguir el rastro de la primera tentación que tuve de añadir otra dimensión a mis 
películas, además de la cómica. Estaba trabajando en una cinta titulada Charlot 
conserje, haciendo una escena en la que el jefe de oficina me despide. Al suplicarle 
que se compadeciera de mí y me permitiera seguir en aquel puesto, empecé a 
gesticular de un modo dramático, haciendo ver que tenía muchos hijos pequeños. 
Durante el ensayo levanté la mirada, y, ante mi sorpresa, vi que Dorothy Davenport, 
una vieja actriz que estaba a un lado del plató contemplando la escena estaba llorando; 
y eso que mi intención era transmitir mofa. «Ya sé que se supone que todo es una 
broma –dijo ella-, pero me has hecho llorar.» Confirmó algo que ya presentía, que 
estaba capacitado para provocar tanto lágrimas como risas. (Chaplin, 2014, p. 218-219) 
 
 Frente a esta síntesis de patetismo y eficacia humorística, un cómico como Harry 
Langdon, que debutaría en 1924 y lograría sus mayores éxitos trabajando a las órdenes de 
Frank Capra, encarnaría un modelo completamente extraño e inclasificable en el seno de la 
gran comedia silente de los años 20. Su arquetipo era el del niño patológico, el hombre 
incompleto, un náufrago perdido en los mares de la inmadurez existencial que, además, en un 
ámbito dominado por la velocidad y las dinámicas persecutorias, introduciría la exasperante 
lentitud del gesto como recurso cómico. Como detalla el propio Capra en su libro de memorias, 
Langdon era un islote: 
 
¿Qué tipo de material preparábamos para Langdon? ¿Por qué era diferente? En primer 
lugar, porque estaba basado en un personaje único, pero paradójicamente universal. 
Langdon era en el fondo un niño en la vida real. Pero un chico puede ser malcriado, 
llorón, enfurruñado, cruel. Dimos al personaje el “sello” que lo hacía atractivo, un 
hombre adulto con las acciones y reacciones de un niño confiado e inocente. Un 
pequeño bebé correteando entre las piernas de sus altos enemigos. 
 
Chaplin se salía de las situaciones difíciles pensando. Keaton las sufría; Lloyd las 
superaba con la velocidad. Pero Langdon confiaba en salir con bien de las 
adversidades, y sobrevivía solo con la ayuda de Dios, o la bondad. (Capra, 1999, p. 97) 
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 No obstante, las palabras de Capra suavizan bastante el potencial perturbador que 
tenía el personaje de Langdon y que encontró un territorio ideal para desplegarse precisamente 
en la película que se programó en la sexta sesión del Cineclub Español, Sus primeros 
pantalones (Long Pants, 1927, Frank Capra). En la película, Langdon encarna a un inmaduro 
impenitente al que sus padres regalan sus primeros pantalones largos para marcar su supuesto 
ingreso en la inmadurez. La película sugiere en su brillante prólogo, en el que Langdon es una 
mirada subjetiva, una identidad en fuera de campo, que la vida del personaje oscila entre sus 
furtivas salidas a la biblioteca en busca de novelas románticas y su refugio en el espacio 
uterino de la buhardilla donde se entrega al fantaseo y la lectura. Su primera salida fuera de 
casa con sus flamantes pantalones largos hará que se cruce en su camino una mujer fatal, una 
traficante de drogas que se convertirá en su objeto de deseo conflictivo, dado que su familia 
había arreglado un matrimonio de conveniencia con una chica del pueblo que parece ser tan 
ingenua y bendita como él. En la secuencia cómica central de la película, antes de la boda, 
Langdon lleva a su prometida, ataviada en traje de novia, al corazón del bosque, donde 
intentará asesinarla sirviéndose de varios métodos que se resolverán siempre en forma de gag 
visual, salvaguardando la inocencia de ella y subrayando la torpeza de él. La crueldad de la 
secuencia resulta sorprendente y permite entender a la perfección la seducción que el 
personaje de Langdon ejerció sobre la sensibilidad surrealista de Dalí y Buñuel, pero invita a 
matizar las palabras de Capra, dado que la supuesta bondad que él menciona está en realidad 
mucho más cerca del estado pre-moral de un bebé que, imantado por el deseo, aún no se ha 
visto enfrentado a la elección entre el Bien y el Mal. En el fondo, el Langdon que apreciaba Dalí 
era la versión slapstick de ese polimorfo perverso freudiano que él mismo ilustró en 1939 bajo 
la forma de un adorable bebé con una rata ensangrentada en los dientes. En lo que no resulta 
necesaria ninguna matización es en la lectura que hizo Capra del lenguaje corporal tan 
distintivo del actor: 
 
Langdon interpretaba las escenas delicadamente, casi en cámara lenta. Prácticamente 
podías ver las ruedas de su mente inmadura girar como si registraran pequeños 
placeres o incomodidades. El propio Langdon era un virtuoso de los movimientos 
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ligeros y vacilantes. En medio del peligro más extremo podía distraerse con el vuelo de 
una mariposa o una mota de polvo en su dedo. 
 
La “reacción tardía” era un elemento estándar en cualquier saco de trucos de un 
cómico. La reacción tardía era en realidad dos miradas sucesivas a un objeto de 
intenso interés, digamos un león en el dormitorio o una belleza que pasa en traje de 
baño. La primera mirada era casual y automática, la segunda violenta y sobresaltada, 
tras darse cuenta de lo que había visto realmente. El humor residía en que el público 
esperaba a que el torpe bobalicón se diera cuenta del león o de la muchacha que ellos, 
en su superioridad, habían visto desde el primer momento. 
 
Pero Langdon había dominado la “reacción tardía-tardía”, dos largas, hermosamente 
controladas e inocentes miradas al león, con todo el tiempo del mundo entre ellas, 
antes de convulsionar al público con su horrorizada tercera mirada, la definitiva. (Capra, 
1999, p. 97-98) 
 
 Recogiendo el testigo de las palabras de Frank Capra, podría argumentarse que, en 
los tiempos del mudo, cada cómico no sólo era una manera de moverse, sino, también –y 
quizá, fundamentalmente- una manera de mirar, que en Keaton estaría atravesada de 
estoicismo y en Lloyd imantada por la energía de un optimismo americano recién estrenado en 
el paisaje de la gran ciudad. En este sentido, ¿con qué mirada cómica podría emparentarse la 
de un escritor como Ramón Gómez de la Serna sobre la realidad: con la chapliniana o con la 
langdoniana?, ¿o con la suma de ambas? En Tres cómicos del cine. Biografías de sombras 
(1931) César Muñoz Arconada se sumerge a fondo en una disección analítica de la figura de 
Charlot: 
 
Otro signo del profundo sentido humano que tiene Charlot. Un hombre con dignidades 
sociales no tiene más comicidad que ponerlas en ridículo. Pero este truco, además de 
ser limitado, es superficial y su falsedad nos cansaría pronto. Charlot buscaba otra 
cosa. Buscaba un tipo desde el cual se pudiesen realizar todos sus experimentos. El 
221 
 
tipo general, universal que, colocado en el centro de la vida, pudiese hacer 
exploraciones hacia todos los ángulos. Y para esto, nada mejor que encarnarse en el 
hombre simple de la calle. En el hombre más lleno de hombre, más lleno de cualidades 
primarias, naturales, que son, al fin, los elementos sobre los cuáles él opera. 
 
(…) 
 
El secreto de Charlot consiste en buscar correspondencias, equivalencias. En saber ser 
él lo que somos todos, y todos ser un poco de lo que es él. (Arconada, 2007, p.113, 
116) 
 
 La compartida capacidad de partir de lo fugaz, lo cotidiano y lo efímero para 
eternizarlo desde un ángulo imprevisto, ya sea a través de un gesto (Charlot) o de una 
iluminación verbal de espíritu greguerístico (Gómez de la Serna) permitiría desovillar la 
cuestión, pues si bien es cierto que en la mirada del escritor puede palpitar algo del asombro 
del niño que contempla el mundo por primera vez (Langdon), en el conjunto de la obra 
ramoniana predomina una visión más humanista que ingenua, siempre atenta a buscar esas 
correspondencias y equivalencias que Arconada detectaba en lo chapliniano. El charlotismo y 
el ramonismo serían, en definitiva, dos ismos fundados y encarnados en las singularidades 
respectivas de sus creadores: dos ismos que no podían erigirse en movimiento o generación, si 
bien ambos fueron dos escuelas de enorme influencia que, de hecho, enseñaron a sus 
contemporáneos a mirar, a descubrir la vida y los significados latentes de lo que ya estaba ahí, 
en el mundo alrededor. Y, también, charlotismo y ramonismo fueron dos maneras hermanadas 
pero distintas de alcanzar la revelación de que, en la vida, la risa y el dolor forman una unidad 
en el fondo indisociable. Como escribiría Pedro Salinas en su capítulo dedicado a Ramón 
Gómez de la Serna, originalmente escrito en marzo de 1935, dentro de su libro Literatura 
española Siglo XX (1941): 
 
Temperamento en libertad, Ramón rechaza módulos, normas, se acerca a un género 
literario, entra en él y sale corriendo por el otro extremo en una especie de juego que a 
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veces se ofrece con fulgores dramáticos. (…) Desde el primer momento Ramón Gómez 
de la Serna se presentó como un rebelde alegre, como una especie de demoledor 
Hércules joven de las letras. Su lema parecía ser el desorden: «Yo me he permitido el 
desorden»; heredero directo en esto de la tremenda actitud de Rimbaud, cuando 
afirmaba que había acabado por encontrar sagrado el desorden de su espíritu. Para 
Ramón el trabajo literario es una especie de anticreación: todo debe desajustarse, 
deshacerse, desamontonarse. (…) El hombre, en realidad, se ha dado demasiada 
importancia; tiene la manía (todo esto piensa Ramon) de querer conservarse y hacer 
cosas supremas; pero, en realidad, vive al margen de la creación. Al encontrarse 
Gómez de la Serna con esta verdad de su espíritu, la no importancia del hombre, su 
situación marginal en el Universo, la actitud que toma es una actitud de desesperación 
alegre, de lento y jocundo suicidio. Hay que divertirse (…) Pero si es cierta la 
trayectoria que hemos esbozado del espíritu ramoniano, esta diversión será tan sólo 
una terrible forma evasiva del dolor, y, desprovista de toda frivolidad y espuma de 
superficie, revelará en su fondo el más dramático conflicto humano: la lucha del hombre 
solo e inerte, por no estar al margen, por entrar en la vida, por cobrar vida; en suma, 
por ser. (Salinas, 1983, p.154-155) 
 
 Ramón Gómez de la Serna se subió a un trapecio circense para dar una de sus 
conferencias performáticas y espectaculares cinco años antes de que Charlot recorriese una 
cuerda floja en compañía de traviesos monos en el clímax final de El circo (The Circus, 1928, 
Charles Chaplin). El escritor había impartido su conferencia el 21 de noviembre de 1923, 
respondiendo a una invitación honorífica del Gran Circo Americano a la que él quiso 
corresponder aportando su propio número escénico, en el que la supuesta seriedad del formato 
discursivo –la conferencia- quedaba instantáneamente desarticulada por el entorno y por la 
propia figura del orador sentado en un trapecio con un largo rollo de papel desplegado en las 
manos. Junto a ese mirada punzante sobre lo cotidiano y a esa alquimia de risa y dolor, la 
dimensión chapliniana de Gómez de la Serna también se manifestó en esa construcción de sí 
mismo como personaje público que encontró en el ámbito de la conferencia un territorio ideal 
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para la experimentación, colocando a la figura del orador en una zona limítrofe a lo que hoy se 
consideraría un monologuista cómico: 
 
Contra la mentira de la conferencia yo quería oponer la conferencia que nace del alma 
como una creación espontánea. 
 
Una de las cosas que más irritan en mí es que descompongo la seriedad y la tiesura de 
los otros –sus chaquets y sus levitas-, siendo el mayor peligro de mi oratoria que es 
jazzbandística y tiene suprimido el halago sentimental. 
 
Todos quieren encontrar cosas nuevas, pero no tienen nueva generosidad en su vida 
privada y mantienen las mismas hipocresías en medio de la vida superada que les 
gusta espectar. 
 
¡Lo necesitada que está la vida de nuevas experiencias e intentos de tocar nuevos 
cielos, de abrir nuevas cajas de sorpresas! 
 
Hay que predisponerse a los contrastes más bravos y que la vida literaria tenga un 
valor espectacular, haciendo que alcance la metáfora combinaciones siderales. 
(Gómez de la Serna, 2008, p. 402) 
 
 El impulso desestabilizador de las viejas formas con que el escritor quiso transgredir 
el formato clásico de la conferencia se manifestaba de diversas maneras: a menudo, el 
conferenciante añadía un elemento espectacular al acto mediante la utilización de elementos 
objetuales –que, en su etapa bonaerense, darían pie al particular formato de las conferencias 
baúl o las conferencias maleta, impartidas con la ayuda de baúles o maletas repletos de 
objetos, que, a medida que eran aludidos por el discurso,  incorporaban un cierto elemento de 
espectáculo de ilusionismo-. En otras ocasiones, el conferenciante rompía el hilo del discurso 
con excesos interpretativos extemporáneos o interrumpía la duración prevista de la charla ante 
la percepción de un público hostil y poco receptivo. Otra forma de transgresión residía en la 
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elección del tema. Así, a propósito de su conferencia sobre los faroles callejeros señaló el 
cronista del diario El Noroeste en un artículo publicado el 18 de octubre de 1923: 
 
“Los faroles” era el tema, un poco desconcertante, que había escogido Ramón para su 
conferencia. Se trataba de dirigir la mirada sobre los temas accesorios de la vida y 
desviarla de los complejos y trascendentales. (Gómez de la Serna, 2008, p. 406) 
 
 Ramón Gómez de la Serna impartió esa conferencia acompañándose de un 
encendedor de faroles de gas. Su conferencia sobre el Humorismo ofrecida en el salón-teatro 
de Artes y Oficios del Ateneo de Bilbao tuvo en un vermut y un sifón colocados sobre el atril de 
conferenciante los primeros elementos desconcertantes de una velada que tuvo su pico de 
histrionismo en la imitación de un gallo que emprendió el escritor ante su público y que culminó 
con algo parecido a un truco de magia: Gómez de la Serna cerró su charla comiéndose la vela 
de una palmatoria; vela que, en realidad, se trataba de un plátano colocado sobre el soporte, 
propiciador de un eficaz trampantojo. Visionario también en esta variante de su obra creativa, 
Gómez de la Serna en sus conferencias, más que anticipar la violencia performática asociada a 
las vanguardias de entreguerras, anunciaba la tensión inherente entre el marco y género del 
discurso y su disonante contenido, estrategia que, en nuestro país, han desarrollado colectivos 
poéticos como Accidents Polipoètics o artistas como Miguel Noguera, cuyas ideas –así es el 
nombre que otorga a los materiales que conforman el discurso de sus espectáculos, o 
Ultrashows- podrían ser también una de las consecuencias evolutivas de la greguería, por su 
condición liminar entre lo humorístico, lo filosófico y lo poético: 
 
Y como toda performance está vinculada con una serie de eventos discursivos que la 
preceden y suceden (otras performances pasadas, lecturas de textos, ensayos, 
críticas…), es posible considerar que uno de los eventos discursivos previos a los 
ultrashows de Noguera se encuentra en las conferencias del escritor Ramón Gómez de 
la Serna, por su interés en la oralidad, a la que daba tanta importancia como a su 
escritura. De la Serna sí acuñó géneros o microgéneros como el diálogo trivial, el 
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disparate, el capricho y, el más célebre, la greguería. Nigel Dennis
62
, en su artículo 
sobre la oratoria vanguardista de Ramón Gómez de la Serna, enumera más de media 
docena de conferencias del autor madrileño: las dos conferencias circenses de los 
años 20 (la de 1923 en el Circo Americano de Madrid y la de París en 1928, con motivo 
del homenaje que recibió por parte del Cirque d’hiver por la traducción al francés de su 
libro El Circo), así como un ciclo de siete conferencias que dio en la asociación “Amigos 
del Arte” de Buenos Aires en 1931, invitado por Bebé Sansinema de Elizalde, amiga de 
Ortega y Gasset. En una de ellas vistió un frac con hilvanes y la etiqueta del sastre 
visible, en la de París soltó a su discurso a lomos de un elefante y en muchas de ellas, 
tal como el propio Ramón menciona en su autobiografía Automoribundia, sacaba de un 
baúl o una maleta toda una serie de objetos con los que interactuaba. Era tal la 
importancia que le daba a sus intervenciones públicas que las llegaba a considerar su 
“creación conferencística”, y afirmaba que tal creación despertaba “un borombonbón 
especial en las almas en contraste con el chirrido inaguantable como el de un cuchillo 
en un plato que sugieren las empalagosas y halagosas conferencias de otros”. 
(Cebrián, 2013, p. 6-7) 
 
 La vocación performática de Gómez de la Serna entró en varias ocasiones en contacto 
con el cine. En primer lugar, bajo la forma del registro directo de un fragmento de conferencia, 
oficiada al aire libre en el parque del Retiro, dentro del cortometraje El orador (1928) de 
Feliciano M. Vítores, que dos años después se convertiría en co-guionista y productor del 
primer largometraje sonoro del cine español, El misterio de la puerta del Sol (1930) de 
Francisco Elías, cuya pintoresca trama de cine dentro del cine quizá podría verse como la 
destilación chulapa de algunas de las ideas planteadas en Cinelandia. Una mano de broma y 
dos monóculos -el monóculo sin cristal que Gómez de la Serna empleaba en sus tertulias de 
Pombo y el monóculo de nuevo rico- son dos elementos objetuales que le permiten, en esta 
miniatura oratoria de cuatro minutos de duración a la que a veces de alude con el título 
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 El artículo aludido en la cita es La oratoria vanguardista de Ramón Gómez de la Serna de Nigel Dennis, 
publicado en BoletínRAMÓN 12, primavera de 2006. 
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alternativo de La mano, elaborar una reflexión lúdica sobre los aditamentos de autoridad con 
los que se inviste un conferenciante para seducir a su público y orquestar su respuesta 
emocional. El escritor también incorpora a la pieza una selección de esos cacareos que 
puntuaron su conferencia sobre el Humorismo en el Ateneo bilbaíno y que aquí irrumpen como 
chirriante punto de ruptura antes de que el orador retome su tono expositivo y el ritmo de su 
discurso. 
 La segunda sesión del Cineclub Español, celebrada el 26 de enero de 1929 en el 
Palacio de la Prensa, sirvió de marco para una de las más célebres conferencias 
espectaculares de Ramón Gómez de la Serna, que desgranó su texto Jazzbandismo con la 
cara embadurnada de negro, al modo de los intérpretes de minstrel shows
63
, en clara 
consonancia con la presentación del título estrella en la sesión, que no era otro que El cantor 
de jazz (The Jazz Singer, 1927, Alan Crosland), la cinta que inauguró oficialmente la era del 
cine sonoro y que tuvo una presentación accidentada en Madrid debido, precisamente, a la 
falta de un equipo acústico adecuado en la sala. Completaban la sesión La Zone (1927, 
Georges Lacombe), mediometraje documental centrado en los escenarios suburbiales del 
Clignancourt parisino, y Les nuits electriques (1929, Eugène Deslaw), recorrido documental a 
través de los rótulos luminosos de la capital francesa; en suma, una selección que Román 
Gubern sugiere interpretar como un posible homenaje de Ernesto Giménez Caballero a ese 
Ramón Gómez de la Serna que, en realidad, fue la verdadera estrella de la noche: 
 
El diseño de la sesión había sido, conscientemente o no, muy ramoniano, inaugurado 
con imágenes del Rastro parisino, siguiendo con el bullicio eléctrico de la noche urbana 
y desembocando en una apoteosis jazzística. Giménez Caballero no eligió a Ramón 
Gómez de la Serna al azar para presentar el film de Crosland. En sus memorias evocó 
su figura, por esta época, con el siguiente juicio: «Ramón era ya un ciclotrón, en 
explosión continua, alimentado por su pipa y la hélice de su corbata, patillas y bucles 
                                                          
63
 Modalidad de espectáculo popularizada en los Estados Unidos a comienzos del siglo XIX en el que 
intérpretes de raza caucásica con los rostros embadurnados de negro ejecutaban números cómicos y 
musicales que satirizaban arquetipos raciales de la población afroamericana.  
227 
 
nucleares, voz atronadora, ciclotrónica.»
64
 Del Ramón pintado y disfrazado de negro 
para esta sesión se conservan varias fotos que revelan el sentido autoparódico de su 
presencia. (…) En su texto, Ramón mezcló la información erudita y la exaltación 
entusiasta de la música afroamericana, a la que consideró una «mezcla libertaria», 
significada por su «rebeldía» y valorada como un «abrazo de civilizaciones». (Gubern, 
1999, p. 286) 
 
En las páginas de Automoribundia, Ramón Gómez de la Serna rememora esa sesión 
subrayando un componente metacinematográfico que anticipó su cercana conversión en figura 
proyectada en otra de las sesiones del Cineclub Español: 
 
Difícil es hablar frente a una sábana de proyectar películas, porque se destaca uno 
frente a ella como la mosca más irresistible, la mosca que se posa en la pantalla. 
 
Quería hablar del jazz y que se me creyera un poco más y no se desconfiase de mí 
cuando hablase de las selvas vírgenes y del Misisipí. (Gómez de la Serna, 2008, p. 
409) 
 
Y, en efecto, Ramón Gómez de la Serna pasó de mosca posada en la pantalla a 
espectro proyectado en ella merced a los dos trabajos cinematográficos de Ernesto Giménez 
Caballero que acabaron formando parte de la programación del Cineclub Español: Noticiario de 
cine club y Esencia de verbena, ambos de 1930, proyectados respectivamente en la duodécima 
sesión, celebrada en el cine Goya de Madrid el 9 de abril de 1930 y en la décimo quinta, 
celebrada en el Palacio de la Prensa el 29 de noviembre de 1930, sesión que también incluyó 
en su programa El orador de Feliciano M. Vítores. Si en las imágenes documentales de 
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 La cita insertada dentro del fragmento citado procede de Memorias de un dictador de Ernesto Giménez 
Caballero (Planeta, Barcelona, 1979). 
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Noticiario de cine club Ramón Gómez de la Serna es visto fugazmente en varias escenas 
grupales con escritores e intelectuales del entorno de La Gaceta Literaria, en Esencia de 
verbena, fascinante trabajo híbrido en el que las retóricas visuales de vanguardia se dan la 
mano con el casticismo y que marcó la fase de tránsito entre la etapa vanguardista de Giménez 
Caballero y su etapa fascista, el autor de Cinelandia canaliza una cierta corriente de 
charlotismo interior al encarnar a un muñeco de pim pam pum en una atracción de feria, al 
seguir con los movimientos de su cabeza los movimientos de un volatín y al ofrecer una 
escueta lección de estoque taurino frente a un toro de cartón. En esa décimo quinta sesión del 
Cineclub Español fue el propio Gómez de la Serna quien locutó en directo la proyección de 
Esencia de verbena, película que sería objeto de un proceso de sonorización en 1947. 
La gran culminación del charlotismo ramoniano vendría, no obstante, algo más tarde, 
con ese proyecto de ópera sobre Charlot, con música de Salvador Bacarisse, que tuvo 
accidentado destino y perpetuó el desencuentro del autor con ese lenguaje teatral que nunca 
logró trascender en nueva forma y estética inédita. Su trabajo más ambicioso en este sentido 
había sido la obra teatral Los medios seres (1929), cuyo estreno estuvo asociado a uno de los 
momentos más críticos en su vida personal: su romance ilícito y escandaloso con «la hija de la 
mujer de cera» (Gómez de la Serna, 2008, p. 525); es decir, María Álvarez de Burgos, hija de 
Carmen de Burgos, a la que el escritor había impuesto como actriz en la compañía que estrenó 
Los medios seres. El montaje de la obra partía de una idea en la que tanto pueden verse ecos 
del Gómez de la Serna que presentó ese mismo año El cantor de jazz con la piel tintada de 
negro –el estreno de Los medios seres tendría lugar el 7 de diciembre de 1929, once meses 
después de esa sesión del Cineclub Español- como del soporte conceptual de la película 
Sombras de Arthur Robison: los actores aparecían sobre el escenario con la mitad del cuerpo 
pintada de negro. También palpitaba bajo el concepto el recuerdo del cuadro de La muerta viva 
que el escritor guardaba en su torreón de Velázquez, así como esa atracción fetichista por la 
radiografía que tuvo su primera manifestación en las páginas de El doctor inverosímil: 
 
Mi idea era una idea química y endiablada que quizá había surgido mirando esa dama 
del cuadro que pende en mi despacho mitad viva y mitad muerta, una mitad bellísima y 
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alhajada y la otra esquelética, reflejándose el todo en un espejo de mano en que se 
mira sorprendida. 
 
El sentido de la obra estaba en el prólogo que leía el apuntador volviendo hacia el 
público su concha –por primera vez en los anales del Teatro- para explicar la extraña 
catadura de los personajes medio pintados de negro –unos el lado izquierdo y otros el 
derecho-. (Gómez de la Serna, 2008, p. 521-522) 
 
En un momento de ese prólogo transgresor que giraba la orientación de la concha del 
apuntador, Gómez de la Serna escribía: 
 
Los actores son como héroes de la ciencia que han dado la mitad de su sangre para 
lograr hacer vivir la concepción del autor. Os presentan su radiografía, quemados por 
rayos misteriosos. Así resplandecerá el lado claro de cada uno como si estuviese 
azogado por el lado oscuro. 
 
Sobre el ser o no ser que según Shakespeare es la cuestión vital más importante, 
flotará ahora por encima de todos otra cuestión tan grave: la de ser o no ser medio ser. 
(Gómez de la Serna, 2008, p. 523) 
 
 A diferencia del código simbólico empleado por Sombras de Arthur Robison, el efecto 
visual que articulaba Los medios seres no tenían tanto que ver con la dualidad intrínseca al ser 
humano entre la luz de la razón y la sombra del instinto. Esos medios seres imaginados por 
Gómez de la Serna, «abnegados gracias a lo que carecen» (Gómez de la Serna, 2008, p. 523) 
eran una suerte de homenaje al estado de incompletitud del ser humano común, un modelo 
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enfrentado a esos individuos completos, por autosuficientes, que el autor percibía como «seres 
brutales e insoportables, excesivos para vivir en parejas apasionadas, ya que eso que se llama 
dulzura francamente denota que el ser bondadoso ha logrado incompletarse para tener sólo 
media fiereza» (Gómez de la Serna, 2008, p.523). Había, pues, debajo del llamativo recurso el 
recuerdo de una metáfora de raíz platónica: los medios seres son aquellos seres capaces de 
amar en el afán de completarse. En la estrategia del montaje podría haber una cierta 
inspiración cinematográfica, porque esos actores pintados en dos colores encarnaban 
personajes inconscientes de que esa incompletitud del ser saltaba a la vista, a la mirada 
externa de los espectadores. Los medios seres de la obra eran, a fin de cuentas, una 
proyección: 
 
Son unos seres reales y de apariencia vulgar en la vida, que sólo en la proyección 
hacia vosotros se presentan mediados. 
 
Este lado de sombras que denota la negrura que cubre la mitad de su vestido y de su 
rostro, hasta la punta del pie, el lado derecho o el lado izquierdo, según las cualidades 
de que carecen, no os debe chocar sobresaltándoles con vuestro murmullo, porque 
ellos no saben que se proyectan en vosotros con ese lado en sombra, ya que situados 
en otro plano distinto se contemplan completos. 
 
Así como ni la luna ni el sol notan lo eclipsados que aparecen cuando som vistos desde 
la tierra, los personajes de la obra están inocentes de ese fenómeno que sólo se ve 
bien desde vuestra lejanía de jueces providenciales, con algo de divino papel de 
críticos, pues Dios ve a los hombres en despiece cubista, acuchillada el alma de luces 
y sombras, sin careta. (Gómez de la Serna, 2008, p. 522) 
 
231 
 
La idea de la proyección cinematográfica también se infiltra dentro de la concepción de 
la ópera Charlot, donde Gómez de la Serna ahondó en otro de los temas esenciales que 
articularían los discursos de inspiración cinéfila en su obra literaria: la idea del desdoblamiento, 
que, por un lado, tiene que ver con esa relación antropólogica entre el cine y la comunicación 
del individuo con el doble y la sombra que exploraría Edgar Morin en El cine o el hombre 
imaginario, y, por otro, con el conflicto entre el actor y su icono, el desajuste entre las 
ambigüedades y debilidades del sujeto biográfico y el ideal encarnado en el personaje 
proyectado.   En su texto El teatro de vanguardia de Ramón Gómez de la Serna, incluido en el 
volumen XIII de sus Obras Completas como Prólogo a los textos teatrales del autor, Jesús 
Rubio Jiménez resume las circunstancias que rodearon la génesis de la ópera Charlot: 
 
El proyecto de la obra había sido subvencionado por la Junta Nacional de Música en 
1933 y su estreno llegó a anunciarse para la siguiente temporada. Pero el estreno no 
llegó a producirse, y durante mucho tiempo, después de las vicisitudes ocurridas 
durante la Guerra Civil –entre ellas un intento de estreno fallido en Barcelona-, se dio 
por perdido el texto. Por fortuna, entre la documentación que el hijo de Salvador 
Bacarisse donó en 1987 al Centro de Documentación de la Música Española 
Contemporánea de la Fundación Juan March, se hallaban la partitura y distintos libretos 
de la ópera. El centenario de Ramón, en 1988, propició la realización de una edición 
facsímil de la partitura junto con el libreto, transcritos pata la ocasión por Antonio 
Gallego. El 5 de octubre del mismo año tuvo lugar, en la sede de la Fundación, la 
primera audición pública de varios fragmentos de la ópera, con amplio eco en la 
prensa. (Rubio Jiménez, 2002, p. 628-629) 
 
El frustrado estreno español de la obra llevó a Gómez de la Serna a contemplar la 
posibilidad de estrenar su ópera Charlot en el teatro Colón de Buenos Aires, pero ese propósito 
también llegó a un punto muerto, como recordaría el autor en las páginas de Automoribundia: 
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Como Victoria Ocampo era la directora del Colón metí en mi maleta las partituras de 
Bacarisse de mi ópera «Charlot», algo que hubiera sido un buen escándalo lírico, pero 
que no se atrevieron a estrenar. (Gómez de la Serna, 2008, p.571) 
 
 En su crónica de la audición pública parcial de la obra en octubre de 1988 en las 
páginas de El País, Enrique Franco subrayaba el efecto que el paso del tiempo había tenido 
sobre las potencialidades más transgresoras de ese trabajo: 
 
Cuando se entra en contacto con una ópera del talante de este Charlot, de Ramón y 
Bacarisse, a 50 años vista, la gran tragedia es suponer la efectividad que habría podido 
tener en su tiempo, condición que la presenta ahora como un globo perdido en el 
espacio de otro mundo. Bien lo expresa Ramón: "Una ópera que se ha escrito y no se 
estrena pasa de ser un sueño a un ensueño". "Yo diría que la vi representar en el teatro 
de las sábanas blancas, con ese doble personaje moviéndose, Charlot, con gran saña 
humorística, gesticulando lo que el tenor cantaba, empujándole, y precisamente en un 
patio en que había una sábana puesta a secar y que yo aprovechaba para que se 
proyectase en ella por el envés la realización de lo que Charlot proponía". 
 
Gallego seleccionó ocho escenas de los actos primero y segundo que, excelentemente 
acompañados al piano por Sebastián Mariné, cantaron María José Sánchez -voz y 
figura, canto y gesto adecuados-; el tenor Juan Cabero, claro de dicción, lo que no es 
frecuente; Luis Álvarez, verdaderamente inteligente en su polifacetismo, y Juan Pedro 
García Marqués, justo y contrastante en su papel de padre. La ensoñación no ha 
realizado el sueño, pero al menos se ha desvelado el misterio. Uno de tantos como 
acompañan a la fugitiva y dispersa generación musical de 1927. (Franco, 1988) 
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 En Charlot. Libreto de ópera en tres actos, la figura del icónico vagabundo creado por 
Charles Chaplin se desdobla en tres figuras distintas: Charlot –que es interpretado por un mimo 
en lo que supone el gesto revolucionario más radical de la propuesta: otorgar el protagonismo 
de una ópera a un personaje sin voz, idea que quizá hubiese podido aplaudir el heterodoxo 
compositor vanguardista de Vinaroz Carles Santos Ventura-, el falso Charlot –interpretado por 
un tenor y presentado en una acotación de la obra como «un vagabundo peor vestido que 
Charlot» (Gómez de la Serna, 2002, p. 757)- y el Bis de Charlot –interpretado por otro tenor, 
presentado en otra acotación como «un caballero (…) vestido a la moda de un Des Grieux (…) 
[que] es como la sombra de Charlot» (Gómez de la Serna, 2002, p. 766). El Charlot de esta 
ópera ya no es tan sólo esa creación cómica universal que fascinó en su día al escritor, sino un 
ideal encarnado que tiene que lidiar tanto con la condición paradójica de ser un vagabundo 
imaginario emanado de la inspiración de un individuo que en ese momento ya es 
multimillonario como con el desajuste de encarnar una suerte de arquetipo romántico difícil de 
encajar con la imagen pública de un creador que, por aquel entonces, ya había acumulado dos 
divorcios –los de Mildred Harris y Lita Grey- que la prensa de la época explotó a conciencia, 
subrayando el potencial sensacionalista de su atracción por mujeres muchísimo más jóvenes 
que él. En el tramo final de la obra, el personaje de Margarita le dirá al mudo Charlot: «Engañas 
con tu pobreza,/con tu traje de mendigo/y después eres un dandy/que vive ciego de lujo» 
(Gómez de la Serna, 2002, p. 790). Como bien resumiría Kenneth Anger en su primer 
Hollywood Babilonia: 
 
Chaplin no solía ir en pos del escándalo; era éste quien lo buscaba. A partir de su 
meteórico ascenso a la fama había sido objeto de todo tipo de especulaciones en la 
colonia fílmica. Algunas de ellas estaban relacionadas con su probada avaricia, pero el 
tema más popular para el cotilleo era el gancho que este hombrecillo tenía con las 
mujeres. Su nombre había estado vinculado a los de Edna Purviance, Lila Lee, 
Josephine Dunn, Anna Q. Nilson, Thelma Morgan Converse, May Collins, Claire 
Windsor, Clare Sheridan y Pola Negri. (…) Las “mujercitas” en la carrera hollywoodense 
de Charlie establecieron su reputación como “gallo de corral”. (Anger, 1985, p. 115, 
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116) 
  
En los tres actos del libreto aparece un coro de admiradores y admiradoras, pero en el 
tercer actò, dos sopranos y dos mezzasopranos encarnan a las Cuatro divorciadas de Charlot, 
que, ante el espanto del personaje, que se resguarda tras la figura del tenor que le sirve de voz, 
le cantan: 
 
Explorador del amor 
¿por qué nos tienes así? 
Si vives solo y errante 
¿por qué nos entretuviste? 
Nuestros hijos tuyos son 
y aspiran a ser Charlot 
y juegan como tú juegas 
y dan tus mismos traspiés 
y con ansias de tu cetro 
alargan sus manecitas 
al vendedor de bastones 
de la entrada del jardín. (Gómez de la Serna, 2002, p. 789) 
 
 En el decorado del primer acto, Gómez de la Serna contemplaba, como revelan sus 
indicaciones escénicas, la colocación de una sábana, tendida de una cuerda, sobre la que 
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tendría que proyectarse un fragmento de una película de Charlot no especificada. La 
protagonista femenina era Margarita, interpretada por una soprano, encarnación de una 
espectadora seducida por la imagen de Charlot que, en el curso de la trama, tiene que lidiar 
con la vigilancia disciplinaria de una severa figura paterna y con los requiebros románticos de 
un burgués que la pretende. Si bien la capacidad de transubstaciación poética de la palabra no 
tiene aquí la misma fuerza, ni la misma capacidad de reveladora precisión que en Cinelandia –
quizá porque la versificación suponía un pie demasiado forzado para el autor-, la primera 
intervención de Margarita es rica en alusiones al lenguaje cinematográfico e incide en esa 
condición ilusoria de la imagen proyectada: «la ropa (…) tiene reflejos de río/manchados de 
proyección», «sombras de paso,/ecos de voz», «retazos de cinema,/película de olvido,/letreros 
sin razón», «Reprise de la memoria/sábana fantasmal,/no engañes mi vida, /no me hagas 
delirar». (Gómez de la Serna, 2002, p. 747-748). Cuando, en la cuarta escena del primer acto, 
aparece el personaje silencioso de Charlot, lo hace «seguido de los patos de la granja, tocando 
el chiflo» (Gómez de la Serna, 2002, p. 755), creando una imagen que parece nutrirse del 
recuerdo del Josué de Cinelandia y su granja de patos, antecesores naturales del paso del 
vagabundo chapliniano. 
 El silencio de Charlot se convierte en constante elemento de tensión dramática a lo 
largo de la obra: un silencio que, como canta el coro, vale más «que el dinero del burgués» 
(Gómez de la Serna, 2002, p. 756), pero que atormenta a la enamorada Margarita y propicia el 
contexto idóneo para que el Falso Charlot suelte su diatriba contra ese icono popular al que el 
extraño personaje intruso acusa de haber robado su identidad: 
 
 Soy el veraz vagabundo 
 al que imita ese farsante. 
 No te dejes engañar 
 por quien no sabe cantar,  
 la canción de los caminos, 
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 la voz de los manantiales, 
 el tic de la enredadera 
 al ceñirse a mi ideal. 
 (…) 
 El llanto sin pañuelo 
 anubla mis miradas 
 viendo cómo Charlot 
 logra la admiración. (Gómez de la Serna, 2002, p. 757-758) 
 
La figura del padre advierte a Margarita de los peligros de dejarse deslumbrar por el 
«desierto de luz» (Gómez de la Serna, 2002, p. 760), en el temor de que su hija se convierta en 
una nueva conquista efímeramente exhibida y rápidamente abandonada por la estrella cómica. 
Ante la llegada del sonoro, Charles Chaplin fue uno de los cineastas que se posicionaron 
contra la imposición de una evolución técnica que, a sus ojos, iba a tener una perniciosa 
incidencia en la capacidad expresiva de un medio que, desde sus orígenes, había conseguido 
refinir un alto grado de elocuencia silente. Gómez de la Serna, como se verá en otros puntos 
de este estudio, no compartía esa posición (lo que le enfrentó a otros escritores cinéfilos 
españoles que defendían la esencialidad del cine mudo) y canalizó ese descuerdo a través de 
la tensión entre ese Charlot mimo y ese Bis de Charlot que le da voz. Cuando Ramón Gómez 
de la Serna escribió el libreto, Chaplin ya había estrenado Luces de la ciudad, una película 
numantinamente muda, un anacronismo en un momento en que el sonoro ya se había 
convertido en la forma dominante en la industria cinematográfica salvo en el caso del cine 
japonés, donde el profundo enraizamiento de la tradición autóctona del benshi o recitador dilató 
la implantación del cine sonoro. Como se ha señalado al comienzo de este capítulo, el sonido 
utilizado en Luces de la ciudad servía al insidioso uso chapliniano de desacreditar el uso de la 
palabra. Quizá en el segundo acto de la ópera, el coro da voz al propio deseo de Gómez de la 
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Serna cuando los admiradores y admiradoras de Charlot cantan: 
 
Los gramófonos le esperan. 
Vuelve, Charlot, 
que el mundo espera 
la anunciación de tu voz 
para confirmar al cine 
su privilegio de hablar´. (Gómez de la Serna, 2002, p. 766) 
 
En la cuarta escena de ese mismo segundo acto, el coro se convierte en la voz de un 
público voraz, tan dispuesto a disfrutar de las ficciones cinematográficas protagonizadas por 
Charlot como por paladear los escándalos de prensa alrededor de la vida privada del cineasta y 
cómico Charles Chaplin: 
 
Es él, 
Charlot 
enamorado 
y cantor, 
sin olvidos, 
sin mentiras, 
sin engaños. 
Somos nosotros 
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los que pedimos 
otras novias 
otros asuntos, 
otras rivales, 
otras películas, 
nuevos trucos, 
variaciones, 
originalidad, 
desdoblamientos, 
viajes sin fin, 
bodas y divorcios, 
niños perdidos. (Gómez de la Serna, 2002, p. 772) 
 
La amoralidad del star-system hollywoodense, tan presente en las páginas de 
Cinelandia, llega al final del segundo acto de la ópera Charlot de la mano de una actriz, La 
Estrella, que se define como «fotogénica y vampira» (Gómez de la Serna, 2002, p. 776) y que 
intenta desalentar las aspiraciones románticas de Margarita, al tiempo que seduce a Charlot 
con una fórmula no demasiado tranquilizadora: «Necesitas la crueldad/como acicate del genio» 
(Gómez de la Serna, 2002, p. 776). Otras estrellas hacen su aparición en el tercer acto, 
insistiendo en el tema de esa agitada vida privada del artista que tiene que contener los 
escándalos a golpe de chequera: «Tu libro de cheques/puede con el spleen» (Gómez de la 
Serna, 2002, p. 783), «quiere ser desdichado/le crece mi desvío,/ paga mis adulterios/¡es más 
artista así!» (Gómez de la Serna, 2002, p. 785), «Él quiere ser feliz/por medio del dolor/y así se 
vuelve genio/y dirige mejor.» (Gómez de la Serna, 2002, p. 785). Es en ese tercer acto donde 
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esa multiplicación de la imagen de Charlot adquiere una nueva dimensión, porque el Bis de 
Charlot se erige en una suerte de voz de la conciencia tras marcar la escisión entre creador y 
personaje: 
 
Mi señor ordena y manda 
que no le llamen Charlot, 
que aquí solo es Chaplin, 
elegante, calavera y borrachín. (Gómez de la Serna, 2002, p. 783) 
 
Tras acusar a los que se burlan de Chaplin «mientras le bebéis el alma» (Gómez de la 
Serna, 2002, p. 786), el Bis de Charlot aconseja a éste: 
 
 Sé vagabundo siempre, 
vive como filmando 
y así viviendo en farsa 
te salvarás farsante. (Gómez de la Serna, 2002, p. 787) 
 
   La ópera se resiente de un claro desajuste entre su pobre expresión versificada y la 
complejidad de su dispositivo dramatúrgico y de su juego de desdoblamientos. Muchas ideas 
de la obra suponen una prolongación de algunas de las  planteadas en Cinelandia en torno a la 
tensión entre la realidad y su representación, la poesía de lo real y cotidiano y el poder del 
artificio para vampirizarla y neutralizarla: 
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A las tradicionales formas de plantear el conflicto entre la realidad y la ficción, Ramón 
añade una nueva propiciada por el nuevo arte del cine, en el que más que en otras 
artes la barrera entre lo ficticio y lo real se diluye. El drama de Chaplin-Charlot es que 
se hace imposible diferenciarlos: fascina el personaje ficticio y repele el hombre real. El 
silencio de Charlot es algo más que un recurso de mimo, es un gesto de interrogación y 
estupor. El destino de Charlot es «vivir cual mudo Hamlet». Sólo su arte parece 
redimirlo de la vulgaridad burguesa. (Rubio Jiménez, 2002, p.634) 
 
«Charlot no ha existido» (Gómez de la Serna, 1975, p. 263), concluye Gómez de la Serna al 
final de su ensayo sobre el Charlotismo. El sombrero hongo, el bigotito, el bastón, los 
pantalones holgados y los zapatones construyeron una máscara tras la que se ocultó un 
creador forjado en la miseria y elevado a los altares de la gran fama, el lujo y el escándalo 
periodístico. Una máscara, un fantasma en el que, según imaginó el escritor en El 
Incongruente, confluían las torpezas cotidianas de muchos seres anónimos. Un espectro 
elástico y flexible que era una identidad única, pero estuvo lo suficientemente codificada en 
unos gestos y un lenguaje corporal como para que todos, en un momento u otro, pudiesen 
sentirse Charlot. Y Ramón Gómez de la Serna también jugó a ser –y sentirse- Charlot en el 
contexto de un paisaje intelectual español donde él tomó la delantera a la hora de diluir las 
fronteras entre Cultura y cultura popular, desligándose de una generación que subestimaba ese 
arte recién nacido e inspirando a los miembros de esa siguiente generación, la del 27, que 
sabía que la imagen cinematográfica empezaba a ser parte fundamental en la construcción de 
la identidad del sujeto contemporáneo. 
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2.2. De la Santa Objetividad a la indagación del cine. La cinefilia en la intelectualidad 
española de principios de siglo 
 
Recuerda Ramón Gubern en su exhaustivo estudio sobre la seducción que el cine ejerció sobre 
los poetas de la generación del 27 Proyector de Luna. La generación del 27 y el cine (1999) 
que el origen del concepto de las «dos Españas» data de 1913 y fue acuñado por Antonio 
Machado, que con él intentó definir una nación fragmentada entre los partidarios del 
nacionalismo-absolutismo y los apólogos de una modernidad liberal-progresista. Gubern coloca 
esta bifurcación en el contexto de una nación pre-moderna marcada por el tardío desarrollo de 
la revolución industrial y por un desajuste entre los índices de alfabetización que marcaba tanto 
una fractura social entre las élites cultivadas y la clase trabajadora, así como una fractura 
territorial entre el espacio urbano y el rural. En el ámbito de la creación, la seducción de las 
vanguardias se desarrollaría así en el seno de una clase social poseedora de unos ciertos 
privilegios, aunque tanto el progresivo compromiso social de algunos miembros de esas élites 
como la atracción por los nuevos lenguajes de la cultura popular –entre ellos, el cine- servirían 
para tender algunos puentes entre clases sociales que culminarían en algunas de las 
estrategias pedagógicas desarrolladas en el marco de la Segunda República, violentamente 
interrumpidas con el estallido de la Guerra Civil y la posterior agenda del franquismo. El 
concepto de las «dos Españas» acabó siendo un fluido: con el paso de los años su sentido 
original quedaría diluido bajo su reiterado uso como etiqueta funcional para un país sumergido 
en una guerra fatricida de la que salió con heridas que, tantos años después, aún siguen 
abiertas. De un modo que, a primera vista, parece bastante más frívolo, el concepto de las 
«dos Españas» también puede ser reapropiado para quien quiera profundizar en otro tipo de 
escisión colectiva que se dio en el país a principios de siglo: la de los artistas e intelectuales 
que vieron en el cine un peligro o una reprobable forma de evasión ligera y la de los artistas e 
intelectuales que, por el contrario, lo reconocieron como objeto de deseo y encontraron en él 
inagotables posibilidades de diálogo entre el arte de la palabra y el arte de la imagen. Una 
divergencia que estudiaría a fondo el hispanista C. B. Morris en su fundamental This Loving 
Darkness. The Cinema and Spanish Writers 1920-1936 (1980). 
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 Como señala Gubern en Proyector de Luna. La generación del 27 y el cine, la 
formulación machadiana del concepto de las «dos Españas» tuvo lugar sobre un telón de fondo 
de acusado descontento político debido tanto a las consecuencias de la política colonial como a 
la emergente conciencia de clase: 
 
Machado había acuñado la famosa dicotomía poética en una época agitada, 
enmarcada por la Semana Trágica de Barcelona (julio de 1909), en la que confluyeron 
el descontento por la guerra de Marruecos y estallidos de lucha de clases, y por la 
organización del movimiento obrero en el anarcosindicalismo de la CNT (1910) y en la 
fundación del Partido Comunista de España (1920), como escisión izquierdista del 
Partido Socialista Obrero Español. Al año siguiente, el desastre de Annual confirmó la 
gravedad de la crónica guerra colonial en un episodio traumático para la sociedad 
española, que ha sido evocado significativamente en los libros autobiográficos de 
Rafael Alberti y Luis Buñuel. (Gubern, 1999, p. 9) 
 
 Atribuye Gubern a la guerra de Marruecos esa progresiva politización de algunos de los 
escritores españoles de principios de siglo que acabaría espoleando un interés en el valor no 
sólo estético, sino también ideológico de las vanguardias, que tendría una de sus 
cristalizaciones pioneras en las afinidades anarquistas de un ismo realmente autóctono –el 
ultraísmo-, en cuyo seno la seducción del cine se manifestaría a través del fetichismo 
tecnológico canalizado en poemas de autores como Pedro Garfias y Guillermo de Torre. Tanto 
C. B. Morris como Gubern conceden un papel pionero en la introducción de una sensibilidad 
cinéfila en las letras españolas a la figura de Ramón Gómez de la Serna, que, además de ismo 
en sí mismo, ejerció de puente entre generaciones:  
 
Es sabido que sus dos plataformas principales de agitación cultural fueron su revista 
Prometeo (1908-1912), de emblemático título transgresor, y luego su influyente tertulia 
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sabatina en el Café Pombo, fundada en 1915. En el número sexto de Prometeo, de 
abril de 1909, Ramón publicó ya su temprana traducción de «Manifiesto futurista» de 
Marinetti, aparecido en febrero en Le Figaro. Y en el vigésimo número, de 1910, 
alumbró la «Proclama futurista a los españoles» que Marinetti escribió a petición suya. 
(Gubern, 1999, p. 13) 
 
 La labor dinamizadora de Ramón Gómez de la Serna se manifestó en esa función de 
mediador entre las vanguardias europeas y los círculos intelectuales españoles que ejerció 
movido por su insaciable curiosidad intelectual y por ese propósito programático, que no 
proselitista, de articular un arte nuevo desligado de los códigos de la tradición literaria del siglo 
XIX. Dentro de ese conjunto, su importancia como pionero a la hora de proponer un estimulante 
diálogo creativo entre literatura y cine no debe asociarse a ninguna estrategia, ni función de 
apostolado, toda vez que su relación con el imaginario cinematográfico fue en todo momento 
ambigua y conflictiva. En este sentido, conviene diferenciar su ambivalencia de la cinefilia sin 
aristas que sí definió la relación con el medio de Ernesto Giménez Caballero, que, en calidad 
de director de La Gaceta Literaria, fundada en enero de 1927, a cuyo frente fue responsable de 
delimitar un espacio en la publicación dedicado a temas cinematográficos, y de fundador del 
Cineclub Español, cuya sesión inaugural tuvo lugar el 23 de diciembre de 1928, desempeñó un 
papel fundamental en la forja de una comunidad cinéfila española entre finales de los años 20 y 
mediados de los 30. No obstante, como recuerda C. B. Morris, el cine no fue contemplado con 
los mismos ojos por todos los sectores de la intelectualidad española durante esos años: 
  
Durante los años que precedieron a la Guerra Civil, el cine fue acreditado en España 
con muchas virtudes y acusado de muchos vicios; las películas emocionaron e 
inspiraron a muchos, y disgustaron y horrorizaron a otros. Aquellos que eran 
apasionados detractores del cine podían expresar su hostilidad en ensayos críticos, 
ataques satíricos y llamadas estridentes y piadosas a la censura y prohibición. El hecho 
mismo de que se repitiera durante las décadas de 1920 y 1930 un coro de voces que 
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se alzó vehementemente contra el cine revela la importancia que le atribuyeron sus 
detractores y su conciencia de que, les gustara o no, era un hilo esencial en el mundo 
literario y el tejido social tejido de España
65
. (Morris, 1980, p. 2) 
 
 La primera proyección pública del cinematográfo de los Lumière en España tuvo lugar 
en una sala baja del Hotel Rusia, situado en el número 34 de la Carrera de San Jerónimo el 15 
de mayo de 1896, de la mano de Alexandre Promio, uno de los operadores de la factoría de los 
hermanos de Lyon. Los primeros ecos literarios del medio recién nacido precedieron, por tanto, 
a ese diálogo con las vanguardias que arrancaría en los años 20. Aunque no se refiere 
directamente al cinematógrafo, sino a los precedentes espectáculos de Linterna Mágica, el 
poema La Linterna Mágica de María de la O Lejárraga, incluido en su poemario Flores de 
escarcha (1900), firmado bajo el nombre de su marido Gregorio Martínez Sierra, anticipa, en su 
sucesión de imágenes, una de las principales huellas que dejará el lenguaje cinematográfico en 
las formas literarias: un sentido del montaje, el juego con la yuxtaposición de elementos 
heterogéneos en una sucesión chocante, y espectacular, que la poesía de vanguardia 
aprenderá a liberar de ese anclaje narrativo que aún resulta palpable en este fragmento del 
poema no versificado de Lejárraga: 
 
Pequeños, no lloréis: mirad el foco. El burlador payaso ha aparecido. Ríe con carcajada 
silenciosa y disloca sus miembros en imposibles contorsiones: salta, baila, se agita, 
acciona; en trágico ademán, lanza a los aires su grotesco sombrero… Reíd… ¡Es muy 
gracioso este payaso! Reíd… Luego batallas, jinetes y caballos que combaten. ¡Qué 
entusiasmo! Más tarde… es una historia también triste; Pierrot y Colombina que se 
aman y después dejan de amarse. –“¿Triste decís? ¿Acaso puede serlo una escena de 
máscaras?” Pequeños: ¡no entendéis el secreto de la historia! 
                                                          
65
 «During the years preceding the Civil War the cinema was credited in Spain with many virtues and 
indicted for many vices; films thrilled and inspired many, and disgusted and appalled others. Those who 
were equally passionate in their opposition to the cinema could ventilate their hostility in critical essays, 
satirical attacks, and strident, pious calls for censorship and banning. The very fact that there echoed 
during the 1920s and 1930s a chorus of voices raised vehemently against the cinema reveals the 
importance its detractors attributed to it and their awareness that it was, whether they liked it or not, an 
essential strand in the literary and social fabric of Spain». (Traducción propia) 
245 
 
Callad… Luego viajes, Robinsones y negros, verdes islas… (Conget, 2002, p. 26) 
 
El texto de Lejárraga es la pieza que abre la selección cronológica de poemas 
seleccionados por José María Conget en su antología Viento de cine. El cine en la poesía 
española de expresión castellana (1990-1999) (2002), en la que el compilador  privilegió 
aquellos «poemas que expresa o tácitamente tienen  al séptimo arte como referencia esencial» 
(Conget, 2002, p. 13), revelando además un extenso caudal de trabajos que, más allá de la 
referencia mitómana a estrellas o arquetipos cinematográficos, «de alguna forma “reproducen” 
técnicas estrictamente fílmicas» (Conget, 2002, p. 13). De un modo parecido, C. B. Morris 
insistía en su introducción a This Loving Darkness en que la aproximación al cine de los 
literatos españoles no fue ni mucho menos ingenua y difícilmente podría tener parangón con la 
huella que, en esas mismas décadas –los años 20 y 30-, el influjo cinematográfico estaba 
dejando en las literaturas francesa e inglesa: 
 
Ni la literatura inglesa ni la francesa del mismo período revelan la misma amplitud y 
profundidad de respuesta. Los surrealistas pueden haber celebrado el cine como 'la 
mise en ouvre du hasard', pero fueron los escritores españoles quienes pusieron en 
práctica esa teoría con el mayor entusiasmo, imaginación e ingenio
66
. (Morris, 1980, 
p.3) 
 
 Que en varios autores –entre ellos, el propio Gómez de la Serna, Salvador Dalí, Luis 
Buñuel, Francisco Ayala y César Muñoz Arconada- la seducción cinéfila trascendiera la mera 
referencia para inspirar intentos, ya sea desde el campo teórico o desde la escritura de ficción, 
de una cierta racionalización del medio aporta un peso sustancial a esa afirmación de Morris 
que, a primera vista, podría antojarse temeraria. 
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 «Neither English nor French literature of the same period reveals the same breadth and depth of 
response. The Surrealists may have celebrated the cinema as 'la mise en ouvre du hasard', but it was 
Spanish writers who put that theory into practice with most enthusiasm, imagination and resourcefulness». 
(Traducción propia) 
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 Antes de que la poesía ultraísta de Pedro Garfias y Guillermo de Torre irrumpa en las 
páginas de Viento de cine para abrir esa fértil historia de amor entre el cine y las vanguardias, 
la antología de Conget deja constancia de otros dos trabajos pioneros previos a la 
efervescencia creativa de los años 20. El primero de ellos es el poema Cinematógrafo del 
zaragozano posromántico Luis Ram de Viu, incluido en su antología Del fondo del alma, 
publicada entre 1900 y 1901. Se trata de una composición sumamente interesante por reunir 
en una misma secuencia la primera fascinación por la invención de los Lumière y, también, la 
primera decepción ante lo que se intuye una forma de espectáculo tendente a satisfacer los 
bajos instintos del espectador iletrado. De hecho, lo que propone Ram de Viu no es tanto un 
cuestionamiento de ese recién nacido medio de expresión como una crítica a ese público 
incapaz de apreciar la delicadeza de las vistas realistas de los Lumière: 
 
 ¡Oh!... ¡soberbia invención!... mas ¿qué está haciendo 
 allí la multitud callada y fría?, 
 ¿cómo no rompe en vítores y aplausos 
 ante esta maravilla?, 
 ¿qué esperará?... ¡aguardemos! (Conget, 2002, p. 27) 
 
 El poeta acabará desvelando el enigma en el verso final de la siguiente estrofa, al 
que llega no sin antes personificar a la multitud de espectadores en la figura de una fiera: 
 
 ¿Qué pasa? ¿qué rabioso palmoteo 
 se escucha de repente?... ¿qué alegría 
 pone en tensión los nervios de la fiera 
 hace poco dormida? 
 ¡qué ha de ser!... que ya tiene 
 lo que forma su dicha; 
 las modernas conquistas del progreso; 
 la torpe desnudez provocativa;  
 la gota de veneno en todas partes 
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 mezclada y desleída; 
 la libertad de envilecerse;  
 ¡lo que siempre le dan!... ¡la bailarina! (Conget, 2002, p.27-28) 
 
 Muchas de las posiciones contrarias al cine expresadas por escritores e intelectuales 
de principios de siglo incidirán en ese componente envilecedor de un medio que muchos 
considerarán incapaz de medirse en igualdad con la literatura y las otras artes. Con 
Vagamente, el poema de Manuel Machado procedente de Caprichos (1900-1905), Conget 
cierra el ciclo de piezas previas al advenimiento del entusiasmo tecnológico y mecanicista de la 
poesía ultraísta. «Primera y célebre utilización del cine como metáfora de la vida o, en este 
caso, de la memoria» (Conget, 2002, p. 389), Vagamente introduce tres temas que encontrarán 
especial fortuna y desarrollo en las posteriores aproximacione literarias al cine de Ramón 
Gómez de la Serna: la fusión entre la temporalidad del cine y la temporalidad de la existencia 
humana, la cercanía entre sueño e imagen cinematográfica y la imposibilidad de discernir entre 
ficción y realidad. Todo queda sintetizado en una última estrofa que recoge los dos primeros 
versos del poema y el último verso de su segunda estrofa, en la que se evocaba la 
reminiscencia de infancia de una fuente de mármol colocada en el patio del recuerdo: 
 
 En el cinematógrafo 
 de mi memoria tengo 
 cintas medio borrosas… ¿Son escenas 
 de verdad o de sueño?... (Conget, 2002, p. 29) 
 
 La visita del poeta chileno Vicente Huidobro a Madrid en 1918, procedente de la 
capital francesa, hizo que la semilla del creacionismo germinara en nuevo territorio, espoleando 
el florecimiento de un ismo local, el ultraísmo, cuyas vetas más marcadas por la influencia del 
futurismo inspiraron constantes referencias a lo cinematográfico. Uno de sus autores 
fundamentales, Guillermo de Torre, conocía de primera mano las aproximaciones teóricas de 
Louis Delluc y Jean Epstein, a quien dedicaría el poema Fotogenia, incluido dentro de Hélices 
(1923), libro publicado el mismo año de la aparición de Cinelandia: «Los seres desgajan sus 
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rostros/y las cosas proyectan su alma/Imágenes/Claridades/Fotogenia» (Conget, 2002, p. 44). 
El nacimiento del ultraísmo fue el auténtico punto de ruptura que franqueó la entrada de los 
aires transformadores de la vanguardia en la literatura española: 
 
El creacionismo y el ultraísmo compartían la misma voluntad de ruptura con la tradición 
modernista representada por Rubén Darío y con la poesía rimada, reglada, descriptiva, 
anecdótica, mimética, y sentimental, así como por su pretensión de otorgar primacía a 
la imagen, sobre todo a las imágenes vinculadas al dinamismo del mundo urbano y 
moderno, al cine, al deporte, a la máquina, a la electricidad, al automóvil, al 
aeroplano… El ultraísmo fue una amalgama, y una acomodación local, de las 
tendencias vanguardistas que llegaban a las tertulias madrileñas desde Europa –
futurismo, dadaismo, cubismo- y que manifestó enfáticamente su voluntad de ruptura 
con la tradición. A pesar de su aislamiento, el ruido exterior de la modernidad había 
conseguido llegar a Madrid y había contaminado a algunos intelectuales. (Gubern, 
1999, p. 67) 
 
 Los tempranos poemas de inspiración cinematográfica de autores franceses como 
Louis Aragon –Charlot sentimental y Charlot mystique-, Philippe Soupault –Cinéma-Palace- y 
Guillaume Apollinaire –Antes del cine, este último traducido por Rafael Cansinos-Assens en las 
páginas del número 12 de la revista Grecia, correspondiente a abril de 1919- dejaron su huella 
en esa poesía ultraísta que canibalizaría el lenguaje técnico y científico para celebrar la 
multiplicidad de puntos de vista posibles propiciados por el cine, esos ritmos acelerados del 
montaje que se pondrían al servicio de la representación del vértigo y la velocidad de la nueva 
vida urbana y, también, la seducción producida por una tecnología capaz de transformar 
radicalmente la percepción humana y abrir la puerta a nuevas formas de ensoñación y a 
nuevos mecanismos para la metáfora. En ese seno del ultraísmo del que también formó parte 
Gómez de la Serna en calidad de colaborador de la revista Ultra, nacida en enero de 1921, 
autores como Gerardo Diego, Pedro Garfias, Juan Larrea y Guillermo de Torre insuflaban el 
lenguaje poético de una nueva retórica en al que resultaba reconocible la herencia del 
futurismo, al tiempo que juegos de composición del texto sobre la página, estructuras 
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caligramáticas y experimentos de montaje tipográfico intentaban convertir al propio poema en 
una experiencia visual, en un espectáculo dinámico que se empeñaba en sugerir movimiento y  
golpes de efecto plástico sobre un soporte impreso que, de alguna manera, deseaba ser 
pantalla cinematográfica o intertítulo con ambición expresiva, como lo serían los del coetáneo 
cine expresionista o los de la futura película L’inhumaine de Marcel L’Herbier. Con textos como 
Manifiesto Ultraísta Vertical, publicado en el último número de la revista Grecia, 
correspondiente a noviembre de 1920, o en artículos como El cine y la novísima literatura: sus 
conexiones, aparecido en el número XXXIII de la revista Cosmópolis, en 1921, o el algo más 
tardío Cinema, incluido en el número XXXIV de Revista de Occidente, Guillermo de Torre 
prolongaba los planteamientos de su práctica poética a través de una labor reflexiva que 
reconocía en el cine uno de los lenguajes primordiales de la modernidad, reivindicando, como 
también harían los poetas del 27, la energía de ese cine norteamericano que, a diferencia de 
los distintos proyectos de vanguardia del cine europeo, parecía inconsciente de su auténtica 
altura artística. No es una boutade decir que el interés de los ultraístas y del propio Ramón 
Gómez de la Serna de Cinelandia al nutrir su imaginario a partir del influjo del cine 
norteamericano, de los poetas de la Generación del 27 por los cómicos del mudo y de los 
surrealistas franceses por los seriales de Louis Feuillade anticipa el revolucionario gesto de los 
críticos de Cahiers du Cinéma a finales de los años 50 al formular su Teoría del Autor y 
demostrar que, tras la figura del artesano en la gran industria de Hollywood, a veces se 
manifestaba la mano del artista, reconocible en el uso coherente y continuado de determinadas 
soluciones estilísticas y en la recurrencia de una serie de obsesiones temáticas. La Teoría del 
Autor marcó un gesto revolucionario: señalar un territorio subestimado como inexplorado 
territorio de excelencia. Del mismo modo, en los fundamentos de esta cinefilia literaria española 
puede encontrarse algo parecido: frente a la obra que se autoinviste de importancia, la 
reivindicación de la poesía subyacente a lo que se ha considerado mero producto de 
entretenimiento popular. Pero quizá el rasgo más relevante en esa cinefilia literaria española –
un rasgo que hermanó a Gómez de la Serna con los ultraístas y a estos con los poetas del 27- 
es esa mirada inquisitiva capaz de ir más allá del poder de seducción de la imagen 
cinematográfica para interrogarse sobre sus mecanismos, algo que ya señala Gubern a 
propósito de los poemas de tema cinematográfico de Larrea, Diego, Garfias y De Torre: 
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El interés de los poetas hacia el cine no era únicamente referencial, sino que alcanzaba 
a algunos de sus procedimientos técnicos. La fragmentación del discurso, como los 
planos que segmentan una película; el uso de palabras o frases en mayúsculas, que 
equivalen al primer plano; las estructuras rítmicas, que son también propias del 
lenguaje cinematográfico; y el gusto por la imagen y la metáfora delatan, en su 
conjunto, al contaminación expresiva que la poesía ultraísta recibió, de modo 
autocomplaciente, del cine. (Gubern, 1999, p. 72) 
  
 En un fragmento del Manifiesto Ultraísta Vertical de Guillermo de Torre citado por 
Román Gubern en Proyector de luna, el poeta vincula la mirada cinematográfica a esa 
supersposición de perspectivas y puntos de vista que proponía el cubismo. Les Demoiselles 
d’Avignon, considerada el trabajo proto-cubista de un Pablo Picasso que, desde París, ejercía 
de faro de vanguardia sobre el sector de esa sociedad española que quería abrazar la 
modernidad, databa de 1907, fecha en la que la frontalidad de las composiciones del cine de 
los Lumière ya había dado paso a la movilidad de los puntos de vista de la escuela de Brighton, 
en cuyo seno cineastas como George Albert Smith, James Williamson y Esmé Collings 
experimentaban con el punto de vista, utilizando la visión subjetiva canalizada a través de un 
telescopio –As Seen Yhrough a Telescope (1900, Smith)- o una lente de aumento –Grandma’s 
Reading Glass (1900, Smith)- o mostrando a actores que devoraban el objetivo de la cámara –
The Big Swallow (1901, Williamson)-, entre otros hallazgos. Como señalaba Guillermo de Torre 
con su escritura tendente a una abstracción deshumanizada: 
 
Participamos de las normas cubistas al iluminar sus perspectivas exaédricas, y situar la 
imagen en el espacio según la yuxtaposición y compenetración de planos. Y junto al 
film cinematográfico norteamericano, gran inyección vivificante, por el frenesí de sus 
hazañas musculares y mentales, amamos la intención de retorno hacia las primitivas 
estructuras y el orgasmo barroco, que implica toda esa estatuaria subconsciente, 
acerba e impar del Arte negro. (Gubern, 1999, p. 69) 
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 Tres años antes de que Guillermo de Torre publicara ese manifiesto en las páginas 
de Grecia,  Rafael Cansinos-Assens ya había comparado la propia literatura de Gómez de la 
Serna con el cubismo en el capítulo que reservó a la Novísima literatura dentro de su libro La 
nueva literatura (1917): 
 
Gómez de la Serna tiene la mirada de los cubistas frente al modelo. Aspira a interpretar 
el dinamismo de la vida como un torbellino de átomos, materiales o sentimentales. Su 
mundo de la representación es así un mundo abigarrado e inquieto en el que casi todas 
las cosas se manifiestan casi simultáneamente, casi como se ofrecerían a la vista de 
los náutas aéreos… Alcánzase así una literatura que tiene la simultaneidad de la cinta 
cinematográfica. (Cansinos-Assens, 1917, p. 13) 
 
 El cubismo también acabaría dejando su impronta directa en los efectos 
caleidoscópicos del cine experimental y en los juegos de montaje constructivista del cine 
soviético, todo ello a lo largo de una década en la que una transparente voluntad de 
legimitación artística llevaba a los cineastas europeos a proponer constantes diálogos entre la 
imagen cinematográfica y las principales corrientes artísticas. La cercanía entre el cine y el 
sueño encontrará las condiciones propicias para ser explorada en el seno del surrealismo, 
escuela que inspiraría el primer gran trabajo cinematográfico surgido de ese estado de 
efervescencia cinéfila que vivían los círculos intelectuales españoles a principios de siglo: Un 
perro andaluz (Un chien andalou, 1929) de Luis Buñuel y Salvador Dalí. Los surrealistas 
también habían desarrollado una manera peculiar de ver las películas que intentaba luchar 
contra el peso del relato para liberar la poesís implícita en las imágenes del nuevo medio. 
Cuando André Breton y su amigo Jacques Vaché irrumpían en una sala cinematográfica para 
sumergirse en una película con la proyección ya empezada y abandonaban el lugar cuando la 
narrativa empezaba a resultarles clara para, entonces, dirigirse a una nueva sala y realizar la 
misma operación, su propósito era el de liberar la poesía del cine de la jaula de su narrativa. 
Breton recordaba estos juegos de juventud en un texto publicado en 1951: 
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Cuando estaba en la "edad del cine" (debería reconocer que esta edad existe en la vida 
-y que se pasa) nunca empezaba por consultar las páginas de espectáculos para 
ecoger cuál podía ser la mejor película, ni miraba el horario en que la película iba a 
empezar. Estaba totalmente de acuerdo con Jacques Vaché en apreciar al máximo el 
acto de entrar en un cine fuera cual fuera el momento de la proyección, en cualquier 
punto del espectáculo, y salir al primer indicio de aburrimiento –o de empacho- para 
precipitarnos a otro cine donde nos comportábamos de la misma manera, y así 
sucesivamente (obviamente, esta práctica sería demasiado lujosa hoy). Nunca he 
conocido nada más magnetizante: no hace falta decir que la mayoría de las veces 
dejábamos nuestros asientos sin siquiera saber el título de la película, que, de todos 
modos, no era importante para nosotros. Durante un domingo bastaban algunas horas 
para agotar todo lo que Nantes podía ofrecernos: lo importante es que uno salía 
"cargado" durante unos días. Como no había habido nada deliberado en nuestras 
acciones, los juicios cualitativos estaban prohibidos. 
 
(…) 
 
Vimos en el cine, tal como era, una sustancia lírica que simplemente pedía ser 
transportada en masa, con la ayuda del azar. Creo que lo que más valoramos en él, 
hasta el punto de no interesarnos en nada más, fue su poder para desorientar
67
. 
(Hammond, 2000, p. 72-73) 
 
                                                          
67
 «When I was at the "cinema age" (it should be recognized that this age exists in life -and that it passes) I 
never began by consulting the amusement pages to find out what film might chance to be the best, nor did 
I find out the time the film was to begin. I agreed wholeheartdly with Jacques Vaché in appreciating nothing 
so much as dropping into the cinema when whatever was playing was playing, at any point in the show, 
and leaving at the first hint of boredom -of surfeit- to rush off to another cinema where we behaved in the 
same way, and so on (obviously, this practice would be too much of a luxury today). I have never known 
anything more magnetizing: it goes without saying that more often than not we left our seats without even 
knowing the title of the film, which was of no  importance to us, anyway. On a Sunday several hours 
sufficed to exhaust all that Nantes could offer us: the important thing is that one came out "charged" for a 
few days; as there had been nothing deliberate about our actions, qualitative judgements are forbidden. 
 
We saw in the cinema, such as it was, a lyrical substance simply begging to be hauled in en masse, with 
the aid of chance. i think that what we valued most in it, to the point of taking no interest in anything else, 
was its power to disorient». (Traducción propia) 
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 El modo en que Federico García Lorca y Rafael Alberti integraron su imaginario 
poético a algunos reconocibles personajes del cine cómico mudo podría emparentarse con la 
estrategia desestabilizadora de ese activismo espectador de juventud emprendido por Breton y 
Vaché. Tanto El paseo de Buster Keaton (1928) de Federico García Lorca como los poemas 
protagonizados por cómicos que leyó Rafael Alberti en la sexta sesión (1929) del Cineclub 
español, publicó parcialmente en La Gaceta Literaria y planeó para un futuro libro que nunca 
tuvo edición individual en vida del poeta –Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos 
tontos- partían de la poetización de imágenes que, desgajadas de la narración de la película a 
la que pertenecían, revelaban un nuevo sentido, convirtiéndose al mismo tiempo en fascinante 
ensoñación y en espejo deformante de la propia subjetividad de unos poetas que, de alguna 
manera, se reconocían en la romántica extraterritorialidad de esos arquetipos cómicos. No es 
este estudio el lugar para desovillar el influjo cinéfilo en la poesía del 27, pero, antes de fijar la 
atención en las interesantes aportaciones teóricas de Dalí y Ayala, resulta importante consignar 
que el ejemplo de Lorca y Alberti sintetizaba el cambio de código que se había dado en cuanto 
a la percepción de lo cinematográfico entre el ultraísmo y la generación del 27: frente a la 
lujuria maquinal, llegaba ahora el lenguaje del sueño y, también, la apropiación de unas 
imágenes universales para transformarlas en discurso personal. El gran reto de un proyecto 
como Yo era  un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos no consistía en rendir tributo a 
unos cómicos adorados, sino en encontrar un equivalente lingüístico a la poesía visual que 
cada uno de ellos canalizaba de manera distinta: 
 
Lejos de embotarle la sensibilidad, las películas de los cómicos norteamericanos se la 
estimulaban, agudizándola de tal manera que llegó a escribir un género de poesías 
desconcertante por novedoso. 
 
(…) 
 
Como aficionado al cine, Alberti reconocía  y admiraba la individualidad de cada 
cómico; como poeta, la respetaba y trataba de captarla dejándoles hacer en sus 
poemas lo que no podían hacer en la pantalla: hablar. En sus poemas, los cómicos son 
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ellos mismos; instantáneamente reconocibles, actúan en situaciones inspiradas por las 
películas que viera el poeta. (Morris, 1984, p. 29, 36) 
 
 En su edición crítica de Sobre los ángeles y Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos –dos libros en los que reconoce una cierta unidad en «la misma tristeza y 
amargura» (Morris, 1984, p. 30), C. Brian Morris también ve un impulso casi filo-chapliniano –
en este caso, más bien filo-sennettiano- en la espectacularización de la conferencia Paloma y 
galápago, que Rafael Alberti dio el 10 de noviembre de 1929 en el marco del Lyceum Club: 
 
Las que se ofendieron con la indumentaria del poeta, o se asustaron ante los seis 
disparos de revólver con los que remató su conferencia, no comprendieron que tanto el 
traje como los disparos a tontas y a locas tan imprescindibles en los cortometrajes 
cómicos de Mack Sennett, pertenecían plenamente al cine cómico, y que Alberti, 
echando mano a dos de sus elementos, iba a reproducir también algo de este espíritu. 
(Morris, 1984, p. 34) 
 
 La labor teórico-filosófica de un cineasta como Jean Epstein dejaría una huella 
visible en el conjunto de esa cinefilia literaria española, asumida de modo consciente y 
reconocido o bien como influencia inconsciente. En This Loving Darkness, Morris propone 
apropiarse del corpus teórico del autor de Buenos días, cine para analizar los ecos 
cinematográficos de esa poesía española de los años 20 que, en su momento, no encontró en 
la escena nacional un discurso crítico capaz de recorrer todas sus sutilezas, pero acaba por 
constatar las limitaciones de una metodología crítica que partía de una simplificación funcional 
del corpus cinematográfico y, por otra parte, no ofrecía las claves para distinguir la buena de la 
mala literatura cinéfila: 
 
Ningún crítico español fue lo suficientemente aventurero como para seguir el ejemplo 
de Jean Epstein, quien, en 1921, en su libro La Poésie d'aujourd'hui consideró 'Le 
Cinéma et les lettres modernes' y formuló una serie de criterios para evaluar los efectos 
de las películas en la literatura. .Sus criterios son perceptivos e ingeniosos, y sería fácil 
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de encontrar en los poemas de Vicente Aleixandre pasajes que ilustran la "estética de 
proximidad" de Epstein, por la cual ‘Un déplacement de planes désole mon équilibre’, 
así como su "estética momentánea", determinada por la presencia 'd'instables 
métamorphoses'. Muchos pasajes de Poeta en Nueva York de Lorca podrían verse 
como ejemplos de la "estética de la sucesión" de Epstein, definida por su sucinta 
fórmula ’Cinéma et lettres, tout bouge’; y los poemas que Alberti escribió en homenaje 
a los cómicos mudos podrían servir para ilustrar la 'estética de la rapidez mental', que 
Epstein ejemplificó al recordar que 'A la suite de quelques Douglas Fairbanks, j'ai eu 
des courbatures, mais point d'ennui'. 
 
Podríamos aplicar a cualquier número de poemas españoles el resto de los criterios de 
Epstein: la "estética de la sugestión", la "estética de la sensualidad" y la "estética de los 
métaphores"; pero al hacerlo, no podíamos ofrecer ninguna garantía ni presentar 
pruebas de que las películas habían sido la influencia operativa en ellas. (…) La 
debilidad del criterio de Epstein es que no prestan suficiente atención a la divergencia 
de las películas como fuentes ni nos permiten discriminar entre escritores mayores y 
menores.
68
 (Morris, 1980, p. 44-45) 
 
 En su texto Ecuación, segundo capítulo del apartado Trisagio de la Aleluya, de su 
libro Julepe de menta (1929), Ernesto Giménez Caballero, amén de utilizar tres términos 
distintos para identificar al cinéfilo –cineastas, filmófilos, peliculizantes-, traía al discurso literario 
en torno a lo cinematográfico esa dimensión mágica y casi sobrenatural que sólo había 
                                                          
68
 «No Spanish critic was adventurous enough to follow the example of Jean Epstein, who in 1921 in his 
book La Poésie d'aujourd'hui considered 'Le Cinéma et les lettres modernes' and formulated a series of 
criteria for assessing the effects of films on literature. His criteria are perceptive and resourceful, and it 
would be easy to find in the poems of Vicente Aleixandre passages that illustrate Epstein's 'esthétique de 
proximité', by which 'Un déplacement de plans désole mon équilibre', as well as his 'esthétique 
momentanée', determined by the presence 'd'instables métamorphoses'. Many passages from Lorca's 
Poeta en Nueva York could be seen as examples of Epstein's 'esthetique de sucession', defined by his 
succinct formula 'Cinéma et lettres, tout bouge'; and the poems Alberti wrote in homage to the silent 
comics could serve to illustrate the 'esthétique de rapidité mentale', which Epstein exemplified by recalling 
that 'A la suite de quelques Douglas Fairbanks, j'ai eu des courbatures, mais point d'ennui'. 
 
We could apply to any number of Spanish poems the rest of Epstein's criteria: the 'esthétique de 
suggestion', the 'esthétique de sensualité', and the 'esthétique de métaphores'; but in doing so we could 
offer no guarantee and adduce no proof that films had been the operative influence on them. 
 
The weakness of Epstein's criteria is that they neither pay sufficient attention to the diveristy of films as 
sources nor do they enable us to disriminate betwwen major and minor writers». (Traducción propia) 
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encontrado acomodo en las aproximaciones de Gómez de la Serna, al tiempo que reclamaba 
un antepasado para el nuevo medio que figuraba al margen de esa historia evolutiva de los 
juguetes ópticos: el Aleluya, esa sucesión de estampas impresas con versos al pie con las que 
el arte de la historieta mantenía una relación de filiación más explícita y directa. Sirviéndose de 
esa comparación entre el cine y las aleluyas, Giménez Caballero acababa llegando a la idea 
del séptimo arte como medio vampírico: 
 
La aleluya fue bruja. Por los tejados, en piñón. Salía a sus Walpurgis. A bailar la ronda 
de las tradiciones poéticas del mundo. 
 
Esa fascinación de muchedumbres –que como gran bruja poseyó- se la regaló toda al 
biznieto cinema. Cinema: vampiro de ojos. Chupasesos. Bebespíritus. Arrebatacapas 
de conciencias. 
 
Amparador del Amor y del Ansia. (Documento subversivo en el Oriente proletario de 
Europa). 
 
En la noche densa del cine se apercibe todavía el trasvolar de una bruja. Y el ruido de 
una boca sin siente mordiendo el misterio de las cosas. (Giménez Caballero, 1981, p. 
20) 
 
 El año de publicación de Julepe de menta coincidió con el del estreno de El hombre 
de la cámara (Chelovek s Kino-apparatom; 1929) de Dziga Vertov, película que cerraba una 
fértil década de experimentaciones en pos de un cine puro con lo que, probablemente, sería la 
respuesta más radical al empeño de desligar el nuevo arte de la tradición teatral y literaria. Las 
imágenes de la película de Vertov, inscrita dentro del subgénero de la sinfonía urbana que tuvo 
su obra más influyente en Berlín, sinfonía de una ciudad (1927) de Walter Ruttman, proponían 
una fusión entre la figura humana y la cámara cinematográfica, entre el ojo y el objetivo, que 
probablemente habrían aplaudido los poetas ultraístas. Al año siguiente, Giménez Caballero 
daría una modulación castiza a algunos de los planteamientos estéticos de la película de 
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Vertov tanto en su Noticiario de cineclub –especialmente, en el fragmento «Deformación, 
níquel. Paisaje manchego sobre faro de auto»-, como en los tramos más experimentales de su 
Esencia de verbena. Resulta arriesgado hablar de homenajes o influencias, porque lo más 
probable es que el escritor no hubiese visto aún esa película que no había sido proyectada en 
España y que sólo había tenido una circulación muy limitada en París en julio de 1929. De 
todos modos, resulta inevitable considerar Esencia de verbena como una suerte de hija 
española y bastarda de El hombre de la cámara, del mismo modo que parece bastante 
tentador considerarla como una profecía daliniana cumplida: el trabajo que plasmaría con la 
mayor ambición posible esa teoría de la Santa Objetividad que el artista había formulado en su 
artículo Sant Sebastià, publicado en las páginas del número 16 de L’Amic de les Arts, 
correspondiente al 31 de julio de 1927, y que posteriormente tradujo al castellano Federico 
García Lorca para su publicación en el primer número de la revista Gallo, aparecida en febrero 
de 1928. En la teoría de la Santa Objetividad que formula Dalí reconoce Román Gubern 
algunos puntos cercanos a movimientos estéticos coetáneos como el de esa Nueva Objetividad 
alemana que revisaría y cuestionaría algunos elementos del expresionismo y que acabó 
alumbrando su más revelante manifestación cinematográfica con M, el vampiro de Düsseldorf 
(M - Eine Stadt sucht einen Mörder; 1931, Fritz Lang), o como el Cine-Ojo de Vertov, derivado 
del futurismo soviético, que culminaría con la sinfónica y avasalladora orquestación de 
imágenes de la mencionada El hombre de la cámara, así como la huella de algunas reflexiones 
de Jean Epstein que no serían vertidas al castellano hasta que César Muñoz Arconada 
publicase el artículo Algunas ideas de Jean Epstein en las páginas del número 43 de La Gaceta 
Literaria, aparecido el 1 de octubre de 1928. San Sebastià es el primer texto en el que Dalí 
mostraba interés por el cine y, también, el punto de partida de esa taxonomía que dividía a los 
artistas entre putrefactos, o representantes del viejo arte, y antiartísticos, etiqueta positiva que 
definía a los agentes de una nueva estética que encontraba una alianza imbatible en la 
máquina. La defensa de la objetividad y el realismo quizá podría revelar una inesperada y 
sorprendente proximidad entre Dalí y la posterior teoría del cine que desarrollará André Bazin, 
colocando en el centro de su concepto de lo sagrado-cinematográfico la inmanente 
ambigüedad de lo real. Puede parecer paradójico que un artista que se estaba desligando de la 
influencia futurista para abrazar la causa surrealista emprendiese una apología tan apasionada 
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del realismo, en lugar de favorecer las potencialidades del nuevo medio para lo fantasmagórico 
y la revelación de lo invisible, pero quizá en esta aparente contradicción esté la razón última de 
la particularidad que compartirán tanto Dalí como Buñuel en calidad de creadores surrealistas: 
la pintura de Dalí se ajustará en todo momento a los cánones de una representación 
académica que será permeable a la influencia de los códigos de la representación científica, 
mientras que Buñuel, siempre en ese territorio fronterizo entre dos extremos en apariencia 
irreconciliables de Sade y Galdós, acabará siendo un cineasta capaz de rodar las situaciones 
más paradójicas y dislocadas sin alterar los códigos de una escritura clásica; un surrealista, en 
suma, que siempre preferirá rodar como un realista, con voluntad de acogida incluso para el 
costumbrismo: 
  
En su artículo, Dalí desarrolló por vez primera, con una escritura imaginativa y poética, 
su teoría racionalista de la Santa Objetividad, que oponía el cientificismo empírico del 
antiarte, derivado del maquinismo (de la fotografía, del cine) al viejo arte caduco 
heredado del romanticismo, que acababa asimilando a la categoría de lo «putrefacto». 
Aunque, claro está, el antiarte suponía también la formulación de una nueva poética y 
de una estética anticonvencional, que pretendía ignorarse como tal, pero que estaba 
asociada a las corrientes del racionalismo centroeuropeo y anglosajón que habían 
surgido del industrialismo y que se propalaban desde las páginas de L’Esprit Nouveau, 
aventadas por Le Corbusier. (Gubern, 1999, p. 47) 
 
 La publicación en 1929 del libro de relatos El boxeador y un ángel y del libro teórico 
Indagación del cine permitiría entender la compleja relación con el cine de Francisco Ayala, 
escritor que, en el tramo más afín a la influencia de las vanguardias de su trayectoria, 
experimentó con la destilación literaria de recursos expresivos cinematográficos, proceso que 
encontraría su culminación en el radical juego de superposiciones, y la evocación de efectos de 
montaje y usos del travelling, de su relato de 1930 Cazador en el alba, «diseñado como la 
transcripción literaria de un film visto en la pantalla o imaginado en la mente» (Gubern, 1999, p. 
131). En El boxeador y un ángel se incluyeron los relatos Hora muerta (1927) y Polar, estrella 
(1928) que pondrían su foco, precisamente, sobre los efectos metapsicológicos de la 
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proyección cinematográfica, aspecto que no se convertiría en delimitado campo de estudio 
hasta que, en 1947, Gilbert Cohen-Séat fundara el Instituto de la Filmología bajo el imperativo 
de articular una teoría del espectador (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 2008, p. 236), Tanto 
Hora muerta como Polar, estrella plantean un conflicto entre la realidad y su representación, 
describiendo sendas experiencias subjetivas en las que el deslumbramiento provocado por el 
imaginario cinematográfico provoca un estado de desajuste cuando la mirada reingresa en lo 
cotidiano. En ambos casos se manifiesta, también, el mito de la sirena, a través de una imagen 
femenina proyectada en la pantalla que actúa como catalizador del deseo y, en el segundo 
caso, espolea una historia de amour fou de trágico final. Narrado en primera persona, Hora 
muerta describe la experiencia subjetiva de visitar una sala de cine y rendirse a la seducción, 
pero también a la desorientación –recuérdense aquí las palabras de Breton-  de un lenguaje 
cinematográfico que parece inducir la mirada cansada del espectador a la confusión de tiempos 
y espacios. Como Breton, el narrador sale de la sala cargado, pero, en este caso de «violencia 
interior» (Morris, 1980, p. 146), un estado de exaltación que le hace percibir la realidad como 
espacio hostil hasta que logra regresar a un protector espacio doméstico que inmediatamente 
es bañado de luz eléctrica: 
  
Lo que convierte a Hora muerta en un sorprendente ejemplo de una historia inspirada y 
dedicada al cine es la forma imaginativa en que Ayala armonizó los efectos ejercidos 
en su mente y en su estilo por la experiencia de ver películas. Las imágenes que vio en 
una pantalla que imaginó ‘cóncava’ inspiraron una forma de escritura que constituye un 
análisis intuitivo de una mente excitable e impresionable.
69
 (Morris, 1980, 147) 
 
 Polar, estrella maneja ideas parecidas pero para contar, en este caso, la historia de 
una obsesión: la que siente un espectador común por una estrella cinematográfica, cuyo 
nombre evoca el de Pola Negri, la actriz polaca que había protagonizado algunas de las 
producciones mudas más ambiciosas de Ernst Lubitsch, pero que, en otros detalles, parece 
                                                          
69
 «What makes 'Hora muerta' into a striking example of a story inspired by and devoted to the cinema is 
the imaginative way in which Ayala harmonized the effects exercised on his mind and on his style by the 
experience of watching films. The images he saw on a screen he imagined to be 'concave' inspired a 
manner of writing that constitutes an intuitive analysis of an excitable, impressionable mind». (Traducción 
propia) 
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canalizar la mística distinta que caracterizó a una estrella como Greta Garbo.  Polar, estrella es 
una historia de amour fou, en la que el enamorado es impelido a la autodestrucción por una 
imagen que, desde la pantalla, cumple con el papel mítico de la sirena. El lenguaje 
cinematográfico se impone en dos momentos de relato como un obstáculo frente a la 
perpetuación del ideal o como un obstáculo frente a la canalización del deseo. Sucede así, por 
ejemplo, cuando Ayala describe un accidente de proyección, un instante en que la cinta de 
celuloide se ha atascado en el proyector y dos fotogramas segmentados pasan a ocupar la 
pantalla, evocando de manera simbólica un cuerpo mutilado, una belleza saboteada, un 
cadáver en definitiva: 
 
Pero, apenas pasado el peligro anecdótico y previsible, surgió otro mayor. Éste, fuera 
de programa: fraguado en la cabina. Una irregularidad de la máquina, o una perfidia del 
cameraman –personaje mitológico- . (Al enamorado se le engarzaron los dos 
sobresaltos en una línea continua de temblor.) El accidente había quebrado el ritmo de 
la cinta y la cintura de la estrella. La mitad superior de su cuerpo, abajo. Los pies, en un 
segundo piso del écran. Era una terrible pesadilla, su cuerpo disociado: su bella 
cabeza, sonriente y encendida, por los suelos. (Ayala, 2002, p. 76-77)  
  
 Un poco más avanzada la proyección, una elipsis frusta el deseo del espectador 
enamorado de contemplar a la actriz en su desnudez: 
  
Polar encendió la luz. Y el amante, turbado, se dispuso a verla desnudarse, soñando 
con el cumplimiento la más estimada promesa. 
 
El agua temblaba en la bañera, inquieta y suave como su impaciencia. Su impaciencia 
acelerada le detuvo el reloj, para luego hacerle saltar, violento, conforme se desnudaba 
Polar. 
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Clareó la aurora de su espalda con meandros voltaicos, y sus brazos se levantaron –
sirena en la orilla del espejo-, brazos helados, de naufragio. Sus piernas, serpientes 
lívidas, estaban surcadas como el mapa, de venillas azules… 
 
Y nada más. 
 
Polar levantó los ojos. Tuvo un gesto perplejo. Y desapareció, en la inhibición absoluta 
de un cambio de escenario. 
Él se quedó resentido y nervioso, como si le hubieran cerrado la puerta de su alcoba 
con la llave del agua fría. (Ayala, 2002, p. 77) 
 
 En los dos casos, un accidente de proyección y un recurso expresivo provocan un 
similar sentido de la frustración. En otros momentos del relato, Ayala establece una pareja de 
interesantes dicotomías: por un lado, la distancia entre la luz del artificio cinematográfico (que 
es también la luz del amor) y la luz natural (que sirve de punto de referencia para la graduación 
de la luz eléctrica cinematográfica): 
 
Una mañana cualquiera, había salido con el propósito de contrastar la luz eléctrica de 
su amor –estaba enamorado, como todo el mundo, de una estrella de cine- con la luz 
del parque: luz –patrón que allí se conservaba para referencias exactas. (Ayala, 2002, 
p. 71) 
 
 Por otro, la diferencia entre la imagen estática de la estrella impresa en los carteles 
anunciadores y el movimiento sugerido por los rótulos luminosos de la fachada de la sala de 
exhibición: 
 
Tras un rodeo, se fue acercando a los carteles. Los carteles del cine –en bicolor- le 
producían una inquietud de biombos. Además –anticipo burdo- le ofrecían, falsificados, 
los gestos de Polar. Y esto era intolerable. 
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En cambio, los anuncios luminosos –azules, blancos- daban la sensación exacta de su 
movimiento, de su instantaneidad y de su alegría. Se iniciaban de una vez, como sus 
mejores sonrisas. Y desaparecían, tan inesperadamente como ella misma. (Ayala, 
2002, p.75) 
 
  Polar es, en cierto sentido, una fantasmagoría, una construcción, pero también un 
ser en el tiempo, que provoca el hechizo del espectador a través de un repertorio de «sucesos, 
gestos y miradas» (Ayala, 2002, p.73), por eso la congelación de su imagen en un cartel 
provoca el rechazo de la falsificación, aunque el movimiento de la luz y su evanescencia 
permiten desplazar la seducción de la estrella al efecto dinámico de un rótulo luminoso. La 
industria del star-system fue, desde los orígenes, consciente de que una estrella no sólo 
suponía una imagen –bella e hipnótica- sino también una constelación de significados 
asociados a esa imagen. La idea de la fotogenia epsteniana se transforma en un valor 
mercantil a través del concepto del glamour que pronto esgrimirá la industria de Hollywood para 
construir ese universo idealizado para cuya consolidación se articuló un repertorio de recursos 
estilísticos que, en cierto sentido, ritualizaban la primera aparición de la estrella en una película 
determinada casi como si se tratara de  una manifestación de la divinidad. En La cultura del 
cine. Introducción a la historia y estética del cine, Vicente J. Benet analiza el uso del primer 
plano bajo esta resonancia simbólica: 
 
Hay una razón inmediata de tipo narrativo que se convierte en convención. La primera 
aparición de la estrella en el filme es resaltada habitualmente a través de un PP [Primer 
Plano], estableciendo una jerarquía con respecto al resto de los personajes que no 
suelen tener este tipo de tratamiento. Esta jerarquización se repite en infinidad de 
películas desde mediados de los años diez. Pero unido a ella resulta particularmente 
revelador un segundo aspecto: la aparición del rostro supone una ruptura del raccord, 
de la continuidad en la iluminación de la escena o de la nitidez de la imagen. El 
glamour de la star suele requerir un tipo de tratamiento especial que se concentra en el 
flou o las imágenes que, gracias al empleo de filtros, producen una sensación de 
irrealidad. Al principio de Shanghai Express (Joseph Von Sternberg, 1937) podemos ver 
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a distintos personajes que van a tomar un tren, pero sólo la aparición de Marlene 
Dietrich, justificará el uso del PP, apoyado además previamente en un PM [Plano 
Medio] y un tratamiento fotográfico especial. (Benet, 2015, p. 224-225) 
 
 La aparición de la estrella Polar en su nueva película sigue, en el relato de Francisco 
Ayala, ese mismo paradigma, produciendo un efecto inmediato en el ánimo de su espectador 
enamorado, al que también induce una serie de reacciones puramente físicas, como si la 
atracción mitómana pudiera ser somatizada y convertirse en carne alterada, arrebatada por el 
embrujo de la pantalla: 
 
Cuando, amanecida la ventana del écran, irrumpió la estrella con fresco vestido de luz, 
el amante se sintió conmovido por un cataclismo visceral: el diafragma le redujo el 
tórax, mientras brotaba en su ánimo la evidencia difícil de lo astral, de lo inasible.  
 
¡Polar, estrella de cine! ¡Belleza imposible, lejana y múltiple! En las salas de todo el 
mundo su canción muda atraía hacia el borde de la pantalla el oleaje admirativo, 
reiterado, del jazz. Y el reflejo azul de sus ojos hipnotizaba –bola de rotación suave- el 
alma enamorada, Él se desvivía por forzar aun los más agudos ángulos de su gran 
mirada, y cuando recibía el disparo ineludible, le anegaba de ausencia. 
 
La cinta pasaba como pauta apretada de emociones, que su pulso iba llenando. (Ayal, 
2002, p.75-76) 
 
 Mitómano fetichista, que colecciona fotogramas con la imagen de su amor imposible, 
el protagonista del relato es, al mismo tiempo, un sujeto atormentado por un placer culpable, 
que, en un punto culminante de la historia, quemará todos esos recordatorios de su amor antes 
de tomar la decisión final de suicidarse tirándose por un puente. Es evidente que el autor de 
Polar, estrella no se acerca al cine con el afán moralizante de quien está señalando una fuente 
de perniciosas influencias, pero Ayala mantiene en una cierta ambigüedad si la víctima de este 
amor contrariado se le antoja sujeto trágico o sujeto patológico. C. B. Morris se inclina por la 
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segunda opción, identificando una mirada irónica sobre ese suicidio en la alusión que hace 
Ayala a la imagen ralentizada durante la caída fatal: 
 
Pero en seguida se sintió flotando en sorpresa. El aire le había recogido en su seno. El 
dios del cinema tenía dispuesta su caída au ralentí. (Ayala, 2002, p. 82) 
 
 Efectivamente. Ayala dedicó un capítulo entero al ralentí en las páginas de 
Indagación del cinema –Efecto cómico del ralentí-, en el que decía «el ralentí es casi siempre 
una modalidad de efecto cómico. Y, a veces, incomparablemente cómico» (Ayala, 1929, p.61-
62), afirmación que despejaría toda duda sobre la interpretación de esa caída al final del relato: 
el cambio de velocidad subraya la condición ridícula y fútil de ese sacrificio en nombre de una 
imagen fantasmagórica: 
 
Aplicado a cualquier movimiento, ya de por sí solemne, lo subraya y lo desborda hasta 
precipitarlo a la sima del ridículo. El ralentí es el espíritu crítico del cine.  
 
(…) 
 
El efecto cómico del ralentí nace de una deformación analítica. En general, todo efecto 
cómico nace de una –tal o cual- deformación. Pero en este caso no se trata de quebrar 
o sorprender una conducta imprimiéndole un sesgo imprevisto; no se trata de prolongar 
una línea del objeto contemplado con propósito de exagerarla y evidenciarla hasta el 
absurdo. Se trata de descomponer el movimiento, conservando íntegra la estructura del 
objeto. El ralentí permite al salto su soberbia trayectoria; al baile, su armonía; al paso, 
su gentileza. Les resta, en cambio, la dinámica del deporte, el frenesí selvático, la 
velocidad acuciosa. Desnuda de eficacia al esfuerzo.- La tensión muscular deviene en 
él superflua, las actitudes se vacían de contenido. 
 
Y el efecto cómico salta, como una chispa, entre la acción y el resultado. (Ayala, 1929, 
p. 63-65) 
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 En el mismo apartado de Indagación del cinema, el escritor rememora como 
experiencia personal de espectador la misma segmentación de la ficción debida a un problema 
de proyección que sobresalta al protagonista de Polar, estrella, así como un súbito 
congelamiento de la imagen proyectada que encontraría su eco en la alusión a «un film que se 
corta» (Ayala, 1971, p.47) que, en su relato Cazador en el alba (1930), servirá para explicar la 
percepción de un estado de suspensión temporal en el seno de lo real: 
 
Yo he contemplado novelísticamente ese accidente raro en el que se quiebran los 
personajes por la cintura y ruedan las cabezas en el sótano, mientras las piernas –
segregadas, si vivas- recorren la parte superior de la pantalla. 
 
Pero nada tan impresionante como la súbita detención de una cinta. No es posible 
asistir a suceso más conmovedor. Una cinta se ha detenido de improviso. La vida corre, 
fluye, líquida y esquiva; pero en un momento la cinta se ha parado como ante la vista 
de una serpiente. El estrépito visual se ha hecho puro silencio; la mueca se ha enfriado 
y la sonrisa se ha cuajado. Los automóviles, inmóviles… (El écran es una Pompeya 
insepulta.) 
 
Piénsese qué terrible sentido tiene el caso: un simple accidente nos ha colocado de un 
tirón frente a  la eternidad. También la sangre se detiene en nuestras venas; se han 
roto las fronteras de la tierra y el cielo, y asoma Dios, dando categoría a lo anecdótico. 
 
Este instante será ya el definitivo. ¡No va más! 
 
…Pero algunos segundos después la cinta reanuda el movimiento. El uno logra su 
sonrisa; el otro perfecciona su mueca; aquel señor completa el paso iniciado. Y la 
sensación de lo eterno se despeña por la vertiente cómica. (Ayala, 1929, p. 59-61) 
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 En el estudio que acompaña a su edición facsímil de Indagación del cinema, 
publicada en 2006, Luis García Montero pone en contexto esta sustancial aproximación teórica 
al cine mencionando los artículos pioneros que, a instancias de José Ortega y Gasset, 
publicaron Francisco Vela y Antonio Espina en las páginas de Revista de Occidente. En Desde 
la ribera oscura (Sobre una estética del cine), aparecido en el número XXIII de Revista de 
Occidente, Vela celebraba el cine como el auténtico arte de su época, idea que Ayala 
desarrollaría a fondo en ese libro fundamental que partía de la recopilación de sus artículos de 
tema cinematográfico aparecidos en La Gaceta Literaria y la publicación fundada por Ortega y 
Gasset: 
 
Es hijo del capitalismo y de la máquina; por tanto –concluyen los estéticos-, es un 
prosaico producto social; sin embargo, el cine es el primer rayo de luna que el hombre 
ha visto poblado de fantasmas… Pero en su principio todas las artes ostentaron un 
acusado carácter social, y el arte primitivo un cariz mágico. Este arte del cine también 
tenía que ser primero una creación social, naturalmente de la sociedad de nuestro 
tiempo –industrial y capitalista- y no de la época gótica. Es absurdo pensar que el 
resultado de una gigantesca aportación de toda clase de fuerzas pueda coincidir con el 
arte que el poeta refina en soledad. (Vela, 1925, p.205-206) 
 
 Por su parte, en Reflexiones sobre cinematografía, publicado en el número XLIII de 
Revista de Occidente, correspondiente a enero de 1927, Antonio Espina parece reprochar al 
nuevo medio ese desinterés en ahondar en todas sus potencialidades con el fin de satisfacer el 
mínimo común denominador del gusto popular: 
 
Si los tan maravillosos medios y posibilidades que posee la cinematografía se emplean 
groseramente en la reproducción de la vida vulgar, fabricando argumentos como 
pudieran fabricarse para la novela o el teatro, la fina sugestión fantasmagórica del 
cerebro del espectador cesa, y rápidamente se cae en la indiferencia imaginativa… He 
aquí por qué resulta ridícula y mezquina la mayor parte de la cinematografía de nuestra 
hora. (Espina, 1927, p.46) 
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 La juventud de un cine que los miembros de la generación de Ayala no pueden sino 
considerar su contemporáneo, su perpetuo compañero de viaje, la dimensión social de un 
medio que puede establecer valiosos puentes entre un público iletrado y el mundo del 
conocimiento y la cultura, el valor de lo efímero, de lo transitorio como materia esencial de ese 
nuevo arte capaz de construirse a partir de bloques de realidad y la potencialidad de esas 
imágenes para suministrar una puntual experiencia de lo trascendente en el espectador son 
algunas de las ideas fundamentales que articulan el discurso de Indagación del cinema, un 
trabajo que conectaba con la reivindicación del valor y el potencial pedagógico del cine que 
empezaba a calar en algunos sectores de las élites intelectuales y que, de alguna manera, 
venía a confirmar que, en el marco de la cultura española de principios de siglo, el séptimo arte 
había finalmente ganado el pulso a esas voces que, como la de un Miguel de Unamuno que 
hablaría del «fatídico cine» (Morris, 1980, p.16), habían alertado sobre sus peligros. Un cierto 
sentido de lo religioso va cobrando, asimismo, importancia en el libro de Ayala, que culmina con 
una heterodoxa glosa celebratoria de quien sería la primera estrella universal surgida del 
terreno de los dibujos animados, ese gato Félix creado por Otto Messmer bajo la producción 
fiscalizadora de Pat Sullivan: 
 
El cine es un templo, una gruta sagrada. El sentimiento unánime, el vínculo del racimo 
humano que recibe en su cabeza como una Pentecostés en forma de cona la 
Proyección es, sin duda, de orden religioso. 
 
Y Félix, para la masa espectadora, un ser frágil, sí; pero un dios. Un tótem. 
 
En él puede seguirse –claro, en puro esquema- el proceso de mitificación propio del 
cine. El cine es la fuente mítica más abundante de nuestros días. Una eficaz actividad 
le lleva a producir con asombrosa frecuencia concreciones ideales que periclitan en 
breve curva, como un cohete, o persisten –las menos- enlazadas a motivos de índole 
fundamental. 
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(…) 
 
Brota, solo y fecundo como un hongo, en la blancura del pliego blanco. (Brota, acaso, 
de un punto que se mueve, se dobla y se desdobla.) Y allí se encuentra a sí mismo con 
su conciencia y su imaginación: sin otro guía. ¿Qué hará, en la extensión sin margen 
de una lámina intacta? Acude el Espíritu Santo. (Pero no es el Espíritu Santo: es, nada 
más, el signo de interrogación que tiembla sobre su cabeza.) (Ayala, 1929, p. 141-143) 
 
 El interés de Francisco Ayala por el lenguaje cinematográfico no reaparecía en su 
obra hasta el acercamiento ensayístico de Histrionismo y representación (1944) y El cine, arte y 
espectáculo (1949), libro este último nutrido con cuatro ensayos adicionales en su edición de 
1966. En ese impulso cinéfilo de finales de los años 20 y principios de los años 30 pudo 
desempeñar un cierto papel inspirador la figura de Ramon Gómez de la Serna, con quien el 
escritor no logró tener una buena relación personal, a pesar de su continuada participación en 
la tertulia de Pombo durante esos años. La figura que sí se reveló fundamental en el impulso de 
los textos teóricos que conforman Indagación del cinema fue la de José Ortega y Gasset,  que 
ya había desempeñado un papel central en el nacimiento de la crítica de cine en España al 
confiar a partir del 28 de octubre de 1915, la sección Frente a la pantalla del semanario 
España, fundado el 29 de enero de ese mismo año, al ensayista Federico de Onís, que firmó 
con el seudónimo de El Espectador en claro guiño a una de las figuras pioneras de la disciplina, 
el publicista y futuro co-guionista de David Ward Griffith Frank Woods, que firmaba su sección 
de crítica de cine en las páginas de The New York Dramatic Mirror como The Spectator. A Onís 
le sustituyó Alfonso Reyes, que firmó la sección con el seudónimo de Fósforo. Reyes también 
sería el encargado de una efímera sección de crítica de cine nacida, también a instancias de 
Ortega y Gasset, en las páginas de El Imparcial el 1 de junio de 1916. (Ferrando y Monterde, 
2018, p. 39-40). 
 La progresiva consolidación de una cultura cinéfila en España también tenía, pues, 
su reflejo en el ámbito periodístico: 
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La plena consolidación de la crítica y la información cinematográfica en la prensa 
generalista de una forma constante y sistemática no llegaría hasta finales de la década 
de los años diez y en los años veinte, cuando las principales cabeceras de Madrid y 
Barcelona –así como la prensa de otros lugares en la medida de sus posibilidades- la 
fueron introduciendo en sus páginas. (Ferrando y Monterde, 2018, p. 41) 
 
 Como detallan José Nieto Ferrando y José Enrique Monterde en su estudio La 
prensa cinematográfica en España (1910-2010) (2018), durante esos años a cabeceras 
pioneras como Arte y Cinematografía, fundada en 1910 y emblema del «auténtico arranque de 
lo que entendemos como prensa especiaizada» (Ferrando y Monterde, 2018, p. 37), El Mundo 
Cinematográfico, nacida en 1912, y El Cine, aparecida ese mismo año, se sumaron un buen 
número de publicaciones de vida efímera, así como otras de otras de más largo recorrido. 
Entre estas últimas figurarían Cinema (1918-1936), Cine Popular (1921-1924), Boletín de 
Información Cinematográfica (1922-1926), Popular Film (1926-1929), Fotogramas (1926-1929) 
–a la que no hay que confundir con la publicación homónima y aún superviviente fundada por  
Antonio Nadal Rodó en 1946- y La Pantalla (1927-1929). Esta última publicación, amén de 
contar entre su nómina de colaboradores con escritores como Enrique Jardiel Poncela y 
Wenceslao Fernández Flórez, fue la responsable de la organización del Primer Congreso 
Español de Cinematografía, celebrado, según el modelo del congreso celebrado en París en 
1926, en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro entre el 12 y el 20 de octubre de 1929 con 
el propósito de habilitar un marco reflexivo en torno a la producción cinematográfica nacional. 
Revistas culturales sin particular especialización en temas cinematográficos también abrieron 
sus páginas a la información y crítica del séptimo arte: así fue el caso de Blanco y Negro, 
Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, Estampa, La Nova Revista, Gaseta de les Arts, L’Amic de les 
Arts, Hèlix y Mirador, revista que también alentó la cultura cinecublista a través de sus Sessions 
Mirador, organizadas en el marco del Barcelona Film Club a partir del 29 de abril de 1929. 
 Revistas como Arte y Cinematografía o El Mundo Cinematográfico combinaban en 
sus páginas la información dirigida al sector profesional del cine con textos críticos y fotografías 
y reportajes que, enfocados al público mayoritario, iban construyendo una cultura mitómana en 
torno al star-system. En Cinelandia, la novela, Gómez de la Serna imagina e integra otra 
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Cinelandia, la revista, que es mencionada en dos ocasiones: «El artículo en su última edición 
que reproducía Cinelandia traía el resumen del asunto» (Gómez de la Serna, 1923, p.51) se lee 
en el capítulo VIII, La falsa Cleo de Merode –centrado en el escándalo provocado por una actriz 
que imita a otra-, mientras que en el capítulo XI, El lunar robado, otro incidente –la operación 
de cirugía a la que se somete una actriz a instancias de su esposo- encuentra su eco 
periodístico en la misma publicación, «Cinelandia traía detalles del suceso» (Gómez de la 
Serna, 1923, p. 63). Cuando Gómez de la Serna publicó su novela no existía en el mercado 
español ninguna revista bajo ese nombre: Cinelandia y Films, publicada en Hollywood para 
todos los mercados de habla hispana, incluido Puerto Rico y las Filipinas nacería en 1926 y 
lograría sobrevivir hasta 1948 con periodicidad mensual y bajo la dirección de Juan J. Moreno. 
Hasta en ese detalle la contradictoria cinefilia del escritor se proyectaba hacia el futuro. 
 Cinelandia y Films reproducía el modelo de Cine-Mundial, versión en español de la 
revista norteamericana nacida en 1907 The Moving Picture World. Cine-Mundial, que se publicó 
entre 1916 y 1948 logró sobrevivir a su publicación madre, que desapareció del mercado con 
su número de diciembre de 1927. Cinelandia y Films y Cine Mundial ejercían una labor 
mediadora entre la industria, los distintos sectores profesionales externos asociados a ésta y el 
público que queda bien sintetizada en las dos apariciones de esa imaginaria revista Cinelandia 
en la novela Cinelandia: 
 
Estas revistas de cine en español publicadas en los Estados Unidos actuaron como 
intermediarias entre los estudios de Hollywood y los distribuidores, exhibidores y 
aficionados locales. Además (...) Cine-Mundial y Cinelandia dieron importancia a 
múltiples sitios de producción y consumo de películas, incluidas las crecientes 
comunidades de habla hispana en Los Ángeles y Nueva York.
70
 (Navitski y Poppe, 
2017, p. 7) 
 
Las dos publicaciones revelan la importancia de la industria mediática en un proceso de 
colonización cultural que desarrollaban en dos direcciones: a través de un discurso informativo 
                                                          
70
 «These Spanish language film magazines published in the United States acted as intermediaries 
between Hollywood studios and local distributors, exhibitors and fans. Furthermore (...) Cine-Mundial and 
Cinelandia gave prominence to multiple sites of film production and consumption, including growing 
Spanish-speaking communities in Los Angeles and New York.» (Traducción propia) 
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de sustrato publicitario que buscaba incrementar la circulación de las películas 
norteamericanas en los mercados latinos y mediante la construcción de una cultura del fan bajo 
el poder deslumbrador del star-system: 
 
Como consecuencia de los desequilibrios económicos y políticos entre sus lugares de 
publicación y sus lugares de consumo, Cinelandia y Cine-Mundial intensificaron la 
dialéctica de la proximidad y la distancia, el acceso y la lejanía, y el consumo y el deseo 
que caracteriza tanto a las revistas de cine como al star-system que apoyan. En su 
influyente ensayo Early Cinema and Modernity in Latin America, Ana M. López 
argumenta que "el cine alimentó la autoconfianza nacional de que su propia 
modernidad estaba en progreso al permitir a los espectadores compartir y participar en 
la experiencia de la modernidad desarrollada en otros lugares", sin embargo, al mismo 
tiempo, los "espectadores locales tenían que asumir la posición de espectadores y 
convertirse en voyeurs, antes que en participantes, de la modernidad."
71
 (Navitski, 
2017, p.115) 
 
 Al imaginar e integrar esa hipotética revista Cinelandia dentro del universo narrativo 
de la novela Cinelandia, Ramón Gómez de la Serna sintetizaba el papel que desempeñaban 
los medios de comunicación en ese entramado de la industria audiovisual que, con la llegada 
del sonoro, empezaría a abrir el camino hacia nuestro presente, en el que la vieja y no 
necesariamente romántica idea del estudio cinematográfico ha dado paso a esas grandes 
corporaciones de la comunicación que van a considerar la película como un producto más cuya 
rentabilidad va a ser aprovechada al máximo por los diferentes canales de distribución y 
exhibición. En cierto sentido, el escritor intuía que la cinefilia –o, por lo menos, esa cinefilia 
mitómana que fijaba su mirada en el discurso de Hollywood- no era, en el fondo, más que una 
construcción (interesada) a manos de los ideólogos del opiáceo sueño del glamour. 
                                                          
71
 «As a consequence of the economic and political imbalances between their sites of publication and their 
sites of consumption, Cinelandia and Cine-Mundial intensified the dialectics of proximity and distance, 
access and remoteness, and consumption and desire that characterize film magazines and the star 
system they support. In her influential essay Early Cinema and Modernity in Latin America, Ana M. López 
argues that "cinema fed the national self-confidence that its own modernity was in progress by enabling 
viewers to share and participate in the experience of modernity as developed elsewhere", yet at the same 
time, local "viewers had to assume the position of spectators and become voyeurs of, rather tah 
participants in, modernity".» (Traducción propia) 
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2.3. La cinefilia cinefóbica de Ramón Gómez de la Serna. Rastros cinematográficos en 
una producción inagotable 
 
En el capítulo XIII de Cinelandia, Tertulias en casa de Elsa, un grupo de heterogéneos 
personajes se reúne en casa de la popular actriz para debatir sobre lo divino, lo humano y, por 
supuesto, lo cinematográfico. Cotillean sobre robos espectaculares, se interrogan sobre la 
respiración de las guillotinadas y hablan de la insoportable levedad de ser una sombra 
cinematográfica. Hasta que un personaje trae a colación el tema de las adaptaciones literarias 
y se genera el siguiente debate: 
 
-Las obras de los grandes maestros de la literatura viven resplandecientes en las 
películas que se han sacado de ellas –dijo el comparsa venido a más. 
 
-No lo crea usted… Al volver a la vida se pierden… No quedará perfume en un libro del 
que se hizo una película… ¡Pobres autores seducidos por la mujer que todo lo 
desbarajusta y lo evapora! 
 
-¿Así que usted no cree que una novela maestra mejore con el cine? 
 
-De ningún modo. Queda destruida, anulada, devuelta a la noche de lo inimaginado. 
(Gómez de la Serna, 1923, p. 133) 
 
 ¿Estaba Gómez de la Serna colocando una opinión propia en boca de uno de esos 
personajes en el vehemente cierre de ese debate? El mismo año de la publicación de 
Cinelandia, aparecía en las páginas de La Nación de Buenos Aires el artículo de Miguel de 
Unamuno Literatura y cine (29 de abril de 1923), en el que afirmaba: 
 
La literatura no tiene nada que hacer en el cinematógrafo, que puede ser un recurso 
para sordos que no sepan leer, pero a la vez el cinematógrafo no hará más que 
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estropear el ingenio de los literatos que se quieran dedicar a inventar pantomimas 
(Unamuno, 2019, p. 17) 
 
 El artículo de Unamuno encarnaría en su grado más extremado el rechazo por el 
nuevo medio que compartirían los escritores de la Generación del 98, con la excepción de 
Azorín y la tardía conversión de un Pío Baroja que acabó matizando su hostilidad tras la 
primera adaptación a la pantalla de Zalacaín, el aventurero, dirigida en 1930 por Francisco 
Camacho y hoy perdida, en la que el escritor tenía un pequeño papel. Ese mismo año, Baroja 
había aparecido en las imágenes del Noticiario de cineclub de Ernesto Giménez Caballero. La 
obra de Baroja no había permanecido ajena al cine: en 1927, Nemesio M. Sobrevila había 
partido de la obra teatral El horroroso crimen de Peñaranda del Campo para inspirar uno de los 
segmentos de su ambicioso proyecto Al Hollywood madrileño, película hoy desaparecida en la 
que el propietario de un mesón rebautizaba a este con el nombre de Hollywood y reunía a siete 
cineastas para que cada uno de ellos desarrollara un proyecto para lanzar al estrellato a su 
hija. Cada uno de esos fragmentos parodiaba un género específico, dentro del plan general de 
satirizar las insuficiencias de las producciones españolas frente al cine norteamericano. 
Asimismo, las diferentes historias que planteaba la película eran enmarcadas a través de un 
diálogo en el que se manifestaban algunos de los temas de debate propios de esa incipiente 
cinefilia española, como el pulso entre arte e industria, las posibilidades de un cine 
experimental o la necesidad de tantear argumentos y tonos nuevos. Precisamente, la obra 
teatral de Baroja servía para ilustrar la tensión entre cine y literatura: 
 
El segundo [autor] propone que sean los grandes literatos quienes suministren 
argumentos y plantea adaptar El horroroso crimen de Peñaranda, obra teatral escrita 
por Pío Baroja en 1926 con el subtítulo Farsa villanesca, un asunto que Sobrevila trató 
con poco respeto, «permitiéndose añadir pinceladas cómicas de su cosecha, como la 
del reo en capilla (interpretado por Estanislao María de Aguirre) que baila de alegría al 
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enterarse de la victoria de Paulino Uzcudun en su combate de boxeo con Harry Wills»
72
 
(Gubern, 1999, p. 177) 
  
 Dos años más tarde, Sobrevila codirigió junto a Eusebio Fernández Ardavín El sexto 
sentido (1929), película que no llegó a estrenarse en salas pero que encarna uno de los más 
singulares intentos de hermanar un cine narrativo con las propuestas de las vanguardias. 
Ricardo Baroja, hermano de Pío Baroja, encarnaba en la película a Kamus, un personaje 
excéntrico que prolongaba el arquetipo de esos sabios hechiceros que atravesaron el 
imaginario del cine expresionista alemán y que, de alguna manera, cargaban con toda la 
memoria de esas figuras de la prehistoria cinematográfica que, a través del perfeccionamiento 
de los sucesivos ingenios y juguetes ópticos, intentaron revelar lo invisible. El rótulo que abría 
la película, en cuyo argumento el cine se revelaba instrumento capaz de mentir y sugerir una 
falsa infidelidad –como las Sombras de Arthur Robison-, parece recoger ecos de las reflexiones 
cinematográficas de Epstein, aunque el discurso de El sexto sentido lo filtraba todo a través de 
una palpable distancia irónica: 
 
A pesar de los múltiples sistemas filosóficos, desconocemos la Verdad. Para conocerla 
necesitamos añadir a nuestros imperfectos sentidos, la perfección de la mecánica. El 
atrabiliari Kamus, mezcla de artistas, borracho y filósofo, cree haber descubierto en el 
cinematógrafo un SEXTO SENTIDO (Gubern, 1999, p. 185) 
 
 En la tercera sesión del Cineclub Español, celebrada en el Palacio de la Prensa el 14 
de febrero de 1929, un Pío Baroja vestido de sargento carlista presentó algunas escenas 
previas al estreno oficial, que no tendría lugar hasta el 1 de marzo de 1930 en el madrileño cine 
Avenida, del Zalacaín, el aventurero de Fernando Camacho. Completaban esa sesión el 
experimento dadaísta, con la participación de Francis Picabia (también coguionista), Man Ray y 
Marcel Duchamp, de Entre’acte (1924, René Clair), y la película expresionista El hombre de las 
figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett, 1924, Paul Leni). En su discurso de presentación, 
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 La cita integrada en el fragmento citado de Proyector de luna está extraida de Nemesio Sobrevila, 
peliculero bilbaíno (1988, Filmoteca Vasca) de José María Unsain. 
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Baroja acuñó dos términos que definían las posiciones enfrentadas en el debate 
cinematográfico entre generaciones desarrollado en los círculos artísticos e intelectuales de la 
España de los años 20: 
 
En esta sesión Giménez Caballero (…) consiguió que Baroja leyera unas cuartillas en 
las que condensaba buena parte de sus opiniones sobre el cine  y donde la 
problemática cine-literatura pasaba a tomar un destacado protagonismo. Es 
precisamente en este discurso donde Baroja acuñaba los términos «cinematófilo» y 
«cinematófobo» como grupos antagónicos en los que se dividía el mundo artístico y 
literario, y así mientras los primeros esperaban del cine ago así como el Santo 
Advenimiento, para los segundos a base de tantas películas «iremos al caos, al 
abismo, a la obscuridad de la noche  cineriana» (…) 
 
Por su parte, Baroja exponía su posición intermedia con un simpático símil biológico: 
«Yo, la verdad, no soy de los cinematófilos incondicionales; quizá no he cogido el amor 
a la pantalla a tiempo y me ha pasado como con la bicicleta y con el fútbol. Tampoco 
soy cinematófobo. En esto, como en muchas cosas, me siento un poco murciélago, a 
veces pájaro, a veces ratón». Entre las cosas que le atraen del cine cita su dinamismo 
y su aire de algo nuevo, rápido, sin tradición y un tanto bárbaro, pero lamenta que 
siempre aparezca mezclado con una retórica insoportable y con una adoración al lujo y 
al dinero que le resultan repulsivas. (Bernal Muñoz, 1995, p.153) 
 
 Esa adoración al lujo y al dinero y la capacidad del cine para embelesar a los 
espectadores mediante la representación de un mundo idealizado, glamuroso e inalcanzable 
centraría algunas de las observaciones recogidas en las notas para un ensayo en torno al cine 
que Gómez de la Serna no llegó a escribir. Peculiar mezcla de cinematófilo y cinematófobo, el 
autor de Cinelandia no compartía el desdén hacia el nuevo medio compartido por la mayoría de 
escritores de la generación del 98 pero tampoco abrazó el tono celebratorio de los miembros de 
la generación del 27. En algunas de sus declaraciones tardías en torno al cine parecen traslucir 
un cierto resentimiento hacia los escritores de esa otra generación de 27 –entre ellos, Edgar 
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Neville, Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura- que acabaron haciendo carrera en el cine. En 
el capítulo LXXXII de Automoribundia, Gómez de la Serna reconstruye una hipotética 
conversación tipo con un periodista y sintetiza su posición ambivalente con respecto al cine, 
aunque incluye una media verdad en su declaración, porque, como se verá en el siguiente 
apartado de este estudio, centrado en el proyecto cinematográfico nonato que compartieron el 
escritor y Luis Buñuel, no es cierto que aquel siempre se negará a «la intervención cinéastica»: 
 
El Cine como complemento de cosas, como exaltación de un argumento novedoso, 
como biografiador vivificante, como muchas cosas más, me fue siempre admirable, 
pero yo no tengo nada que ver con él. Hasta que no se realicen los mejores y los 
peores azares, hasta que no se pueda filmar lo que pasa en la caja de la escalera, 
hasta que no se logre exteriorizar lo interior, no llegará a él el artista delirante e 
inclaudicante. Una vez Martínez Sierra, cuando aún no habían ido españoles a 
Hollywood, me propuso en el gran salón de los Ciento de Barcelona la ida a la Meca 
del Cine con buen sueldo y otras adehalas, y yo le dije terminantemente que se lo 
agradecía pero que renunciaba a ir. Siempre me negué a esa fiebre con pérdida de 
tiempo en grande, que supone la intervención cineástica. Claro que el llamado dinero 
está por ese camino, pero yo no interrumpo mi modestia dedicado a la mecánica de 
nada, porque el llamado dinero sólo me es fatalmente necesario en pequeñas 
cantidades, pero aún así pensando poco en él. (Gómez de la Serna, 2008, p. 631)  
 
 Nunca llegaría Ramón Gómez de la Serna al tono hostil de Miguel Unamuno, que 
escribió «película es lo mismo que pelleja, y peliculear una obra literaria es despellejarla» 
(Unamuno, 2019, p.15), pero su relación con el medio estuvo llena de contradicciones y aristas. 
Román Gubern detecta una primera alusión al cine en la obra del escritor en uno de los 
Diálogos triviales publicados en las páginas de la revista Prometeo. El texto en cuestión fue 
publicado en el número 35 de la publicación y recoge, resume o recrea una supuesta 
conversación en el café de Sevilla desarrollada el 6 de julio de 1911, entre Manuel Abril, Rafael 
Cansinos-Assens. Diego López Moya, Gómez de la Serna y Juanita Fernández Conde, viuda 
perteneciente a la aristrocracia argentina que en Madrid desarrrolló una carrera como cupletista 
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bajo el nombre artístico de La Safo. Es precisamente ella la que introduce la referencia 
cinematográfica en una conversación que ha arrancado hablando del tono de piel (roja) de 
Ramón Gómez de la Serna: «Desea usted ser un piel roja por eso que ha visto en los 
cinematógrafos de robos y dramas, y raptos y asesinatos…» (Gómez de la Serna, 1996, p. 
241) 
 1911 fue también el año de la primera publicación en libro de una selección de 
greguerías, la nueva forma literaria ramoniana por excelencia, en cuyo dispositivo, como se 
verá más adelante, se podría ver la destilación literaria de algunos efectos expresivos 
cinematográficos relacionados con la resemantización de objetos y personajes o con la 
metamorfosis. Ocurría al final del libro misceláneo Tapices (1911) y una de esas greguerías 
podría anticipar esa relación entre lo luminoso y lo mortuorio que acabaría encontrando su 
plataforma ideal en las páginas de Cinelandia: «Los focos nos hacen cadáveres y nos llenan de 
lascivias encarnizadas» (Gómez de la Serna, 1996, p. 931). En una frase de Revelación, una 
de las piezas que abren el volumen, en la que Gómez de la Serna rememora su experiencia en 
un teatro de los arrabales parisinos como espectador de uno de los espectáculos de danza de 
la también escritora Colette Willy, Gubern cree detectar una alusión a la condición omnisciente 
y casi divina de la cámara cinematográfica: «Un ojo que miraba con tranquilidad como un ojo 
de ave o de pez, que por no estar en ningún ser, sino montado al aire, se hace algo superior y 
sagaz…» (Gómez de la Serna, 1996, p. 777). Acaso sea un poco temerario ver una alusión al 
objetivo del cinematógrafo en una frase que el previo contexto -«un pequeño triángulo con un 
ojo inscrito en el centro» (Gubern, 1996, p. 777)- invita a interpretar en clave religiosa, como la 
representación consensuada del Espíritu Santo, en el seno de un discurso cuya clave 
provocadora está en el hecho de levantar acta de una experiencia epifánica trascendente ante 
un espectáculo de naturaleza explícitamente carnal. El autor de Proyector de luna también 
menciona como testimonios tempranos de la infiltración de una sensibilidad cinéfila en la obra 
de Gómez de la Serna la mención al mutismo, debido a la naturaleza de un medio que aún no 
había dado su paso al sonoro, de una estrella de cine que aparece en Muestrario (1928) y el 
texto El corral de Pathé, publicado  en el número 13 de la revista ultraísta Ultra, en el que el 
autor jugaba a fantasear en torno al gallo del logotipo corporativo de la productora Pathé 
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Frères. Pero el verdadero punto de inflexión –no sólo cinéfila- en la obra literaria de Ramón 
Gómez de la Serna vendría con su novela El Incongruente, publicada en 1922. 
 El capítulo final de la obra, En el cinematógrafo, «ella» a su lado y film del destino, 
logra plasmar una resonante metáfora existencial en torno a la relación entre cine y vida, 
esboza con ello algunas de las directrices que la teoría del espectador desarrollará a partir de 
la década de los 70 a partir de la interrelación entre semiología, psicoanálisis y teoría 
cinematográfica y, de paso, se adelanta al hallazgo conceptual que articula una película como 
El moderno Sherlock Holmes (Sherlock, Jr.; 1924, Buster Keaton). Pero antes de llegar a ese 
desenlace de implicaciones realmente inagotables, justo es indicar que esa no es la única 
referencia cinematográfica en una novela que ondeaba la bandera de una exultante 
modernidad a través de su narración fragmentaria, construida a partir de capítulos casi 
autoconclusivos, en la que el autor se servía de un personaje que recorría varios universos 
intersticiales en las zonas menos visibles de la cotidianidad: el Incongruente intentará esquivar  
a un marido celoso escondiéndose en el hueco de la escalera –recordemos que, años más 
tarde, Gómez de la Serna  aún anhelará un cine que «pueda filmar lo que pasa en la caja de la 
escalera» (Gómez de la Serna, 2008, p. 631)-, descubrirá una ciudad habitada por actores 
olvidados tras los decorados de un teatro y visitará un pueblo habitado por muñecas de cera, 
entre otras incursiones no menos delirantes que podría aplaudir el Ermanno Cavazzoni de El 
poema de los lunáticos (1987). En el capítulo octavo de la novela, La cacería, Gustavo, el 
Incongruente, vive una experiencia sobrenatural que el escritor emparenta explícitamente con 
un efecto cinematográfico. El personaje llega a un viejo palacete abandonado, donde liba el 
licor depositado en unas botellas añejas: la improvisada cata le sumergirá en una suerte de 
experiencia alucinógena que cobrará la forma de súbitos desplazamientos temporales del 
espacio. Cuando regresa con sus compañeros de cacería, Gustavo descubrirá que ha cazado 
una serie de animales delirantes cuya exitinción quizá haya culminado esa misma tarde. La 
sesión visionaria empieza así: 
 
Se sentó bien repantingado en el butacón y bebió el primer sorbo. Sabía a Lágrima 
Christi, y sus ojos comenzaron a parpadear como parpadeaban, antes sobre todo, los 
cinematógrafos. La misma habitación se repetía, pero en días distintos, días que eran 
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muy lejanos, como pudo comprobar viendo el periódico que estaba en la mesa, la 
primera revista semanal que había habido. (Gómez de la Serna, 2010, p. 39) 
 
 El parpadeo cinematográfico y la abolición de la lógica temporal, con la revivificación 
de tiempos pasados, convierte la descripción de esta experiencia visionaria en una suerte de 
prolongación intuitiva de esa percepción mágica del cine propia de los primeros tiempos del 
cinematógrafo. Más prosaica resulta la siguiente alusión cinematográfica que aparece en la 
novela, concretamente en su capítulo XXII titulado En las reuniones de Morguete, en el que la 
esposa de un banquero pulsa el timbre de llamar al servicio para expulsar de su mansión a 
Gustavo, que se ha presentado allí con una delirante estrategia de seducción: 
 
El estrépito insistente, inacabable, que parecía sonar a entrada de cine, quitó fuerza a 
la frase que hubiera querido lanzar con toda solemnidad la futura condesa en su debut 
de condesa de folletín. Por todas las puertas acudían criados, pues aquel parecía el 
fuego de la electricidad. Todo se suspendió, y todos, en su inquietud, parecían querer 
cazar las moscas del timbrazo. (Gómez de la Serna, 2010, p.101) 
 
 Así, el timbrazo evoca, pues, a los timbres de llamada que en las salas 
cinematográficas de la época advertían del inicio de la proyección, como en los teatros siguen 
hoy codificados los avisos sonoros del comienzo de la representación. Y ese sonido de eco 
cinematográfico imprime a la situación los acentos de una situación arquetípica de folletín, en la 
que, además, se sugiere una cierta suspensión del flujo normal del tiempo. Más adelante, el 
capítulo XXIV, Psicología de la moto, que contiene una colección de greguerías en torno al 
vehículo, equipara la percepción del motociclista con el avance de una película: 
 
La moto, que es la ametralladora de las distancias, fabrica el mismo film de lo que se 
va viendo y va dejando detrás, como la cinta de su gorra, la cinta del film proyectado, 
como interminable recortadura de papel con las tijeras de la paciencia y larga viruta 
sacada al espacio. (Gómez de la Serna, 2010, p. 115) 
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 La misma dirección de pensamiento se manifiesta en una frase del capítulo XXXIV, 
El amigo de su padre: «Gustavo tomó un automóvil y se fue por la película de los automóviles 
hacia la casa del agonizante». (Gómez de la Serna, 2010, p. 167) El vínculo entre la visión 
subjetiva del que viaja, ya sea en moto, coche o tren con la visión del espectador 
cinematográfico tendrá bastante fortuna y continuidad en el marco de la literatura de inspiración 
cinéfila, empezando por las aportaciones cercanas de Francisco Ayala. Muchos años más 
tarde, un cineasta contemporáneo tan esencial como Abbas Kiarostami también hará célebre su 
comparación entre el parabrisas de un coche y la pantalla cinematográfica, al hablar de sus 
viajes al volante sin rumbo definido como método de inspiración que luego alentará también un 
elemento expresivo presente en trabajos cinematográficos como El sabor de las cerezas (Ta’m 
e guilass, 1997), El viento nos llevará (Bad ma ra khahad bord; 1999) o Copia certificada 
(Copie conforme, 2010). 
 Todas esas alusiones cinematográficas en forma de imaginativos y pernitentes 
destellos acaban desembocando en ese capítulo final que presenta al protagonista entrando en 
una sala cinematográfica para huir de las inclemencias de lo real: «Por huir de las cosas de la 
calle, de la gran irregularidad de los acontecimientos y del empedrado, se metió en el cine» 
(Gómez de la Serna, 2010, p. 197). El personaje, prortagonista de esta novela imprevisible y 
esencialmente fragmentaria, busca, pues, en el cine una construcción, un baño de regularidad 
y un orden, aunque desde el primer momento se delata como espectador activo, cuyas gafas 
azules le permitirán corregir las deficiencias cromáticas del tintado de la cinta: 
 
Gracias a sus gafas azules, el cinematógrafo no era aquella cosa pálida, falsa, 
desaborida que solía ser. Las gafas azules, que por la calle son tan incongruentes, 
tenían una aplicación en el cine. (Gómez de la Serna, 2010, p. 197) 
 
 La imagen cinematográfica es, por tanto, algo que puede ser corregido, mejorado, 
pero también el territorio de una nueva lógica que aporta funcionalidad y sentido a aquello –las 
gafas azules- que en la vida real parece incongruente. En la oscuridad de la sala, Gustavo 
siente el efecto balsámico de quien entra en una suerte de espacio uterino -«la oscuridad de la 
sala le producía el buen efecto de un baño de placer» (Gómez de la Serna, 2010, p. 197)-, pero 
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al mismo tiempo su atención queda imantada por ese exotismo de sentirse «en otros climas y 
en otras latitudes» (Gómez de la Serna, 2010, p. 197) como «viajero por un túnel 
extraordinario» (Gómez de la Serna, 2010, p. 197) donde también se experimenta la abolición 
de la lógica temporal, porque ese túnel conduce a: 
 
regiones lejanas y con mediodías esplendorosos y más jóvenes que el de hoy, y, 
¡parece mentira!, más que los de mañana, mediodías del ayer, que era mucho más 
joven que el engañoso pasado mañana. (Gómez de la Serna, 2010, p. 197) 
 
 La situación planteada por el escritor se diría el contexto ideal para responder a las 
cuatro preguntas fundamentales que Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie y Marc 
Vernet enuncian en su Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje sitúan 
como primordiales ángulos de ataque en esa nueva formulación de una teoría del espectador 
donde la herencia antropológica de Morin se verá reformulada mediante la interacción de 
semiología y psicoanálisis: 
 
1. ¿Cuál es deseo del espectador de cine? ¿Cuál es la naturaleza de ese 
deseo que nos empuja a encerrarnos, durante dos horas, en una sala oscura 
donde se agitan sobre la pantalla sombras fugitivas y en movimiento? ¿Qué 
buscamos allí? ¿Qué te dan a cambio del precio de una entrada? La 
respuesta se piede buscar en el sentimiento de un estado de abandono, de 
soledad, de falta: el espectador de cine suele ser un refugiado que trata de 
llenar una pérdida irreparable, aunque sea al precio de una regresión 
pasajera, totalmente reglamentada, durante el tiempo de una proyección. 
 
2. ¿Qué sujeto-espectador está inducido por el dispositivo cinematográfico? 
¿La sala oscura, la suspensión de la motricidad, la supervalorización de las 
funciones visuales y auditivas? No hay duda de que el sujeto-espectador, 
seducido por el dispositivo cinematográfico, reencuentra algunas de las 
circunstancias y las condiciones en las que ha vivido, en lo imaginario, la 
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escena primitiva: idéntico sentimiento de exclusión ante esta escena 
separada por la pantalla del cine como por el contorno de una cerradura, 
idéntico sentimiento de identificación con los personajes que se mueven en 
un escenario del que él está excluido, idéntica pulsión voyeurista, idéntica 
impotencia motriz e idéntico predominio de la vista y el oído. 
 
3. ¿Cuál es el régimen metapsicológico del sujeto-espectador durante la 
proyección del filme? ¿Cómo situarlo respecto a los estados cercanos del 
sueño, de lo fantasmático, de la alucinación, de la hipnosis? 
 
4. ¿Cuál es el lugar del espectador en el desarrollo del filme propiamente 
dicho? ¿Cómo constituye el filme a su espectador en la dinámica de su 
avance? Durante la proyección y después, en el recuerdo, ¿se puede hablar 
de un trabajo del filme, por parte del espectador, en el sentido en que Freud 
habla de un trabajo del sueño? (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 2005, p. 
245-246) 
 
 La idea de que «el espectador de cine suele ser un refugiado» (Aumont, Bergala, 
Marie y Vernet, 2005, p. 245) encuentra su eco en la sensación que tiene Gustavo al entrar en 
la sala. Resulta evidente cuál es el estado de falta del personaje: la sala será para él una suerte 
de cápsula fuera del tiempo que le protegerá de los azares y las incongruencias de la vida en el 
exterior: 
 
El Incongruente se solía escapar a la incongruencia en la atmósfera muerta del cine, 
donde no sucede nada; el sitio vano, vago, engañoso, en que no hay acción ninguna, 
sino una especie de contemplación absurda. 
 
Los cinematógrafos eran sus rincones de descanso, y se sentía en las butacas como 
en un medio de locomoción que, sin ser el tren, tampoco era el aeroplano y tampoco el 
vapor ni el automóvil. 
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En esa especie de steamer del silencio y la oscuridad huía de los acreedores su 
incongruencia, pues ya se sabía que si estaba en un teatro, los acontecimientos se 
enzarzaban con él. (Gómez de la Serna, 2010, p. 198) 
 
 La «impotencia motriz» (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 2005, p.246) que 
emparenta al espectador de cine con el sujeto psicoanalítico enfrentado a ese escena 
primigenia que encontrará su reflejo en tantas situaciones cinematográficas –siendo una de las 
traslaciones más literales aquel momento de Terciopelo azul (Blue Velvet; 1986, David Lynch) 
en la que el protagonista contempla una escena de violencia sexual desde el interior de un 
armario- se convierte en la escena de la novela en un estado de «contemplación absurda» que 
dará pasó a la gran situación incongruente del capítulo: la identificación entre Gustavo y el 
personaje de la película norteamericana que se proyectará en la sala: 
 
Aquella noche iba bien la sesión, iban bien las horas, cuando de pronto apareció una 
película norteamericana, de la que era él el protagonista, él, con su mismo rostro, su 
misma expresión, todo lo mismo, y por si lo dudaba, hasta el alfiler de corbata y la 
leontina del reloj. 
 
Tenía realmente algo de trasunto de una cosa sucedida en otra encarnación, si los 
hechos y todo el ropaje de la película no fuesen contemporáneos. ¿Cómo podía ser él 
aquel personaje de película, cuando nunca, ni en sueños, había pasado por aquellos 
parajes ni había reconocido a aquellas gentes? 
 
Pero el caso es que, a medida que pasaba la película, se sentía más él mismo en el 
gran espejo. Ahora era él el que movía toda la fila de butacas, completamente nervioso 
por los acontecimientos paradójicos, capaces de trastornar a otro que no fuese él, que 
se sabía el mártir de la incongruencia, algo así como el redentor de los pequeños 
incongruentes, el que, como hijo otra vez de Dios, iba a conseguir, gracias a la 
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gravedad de sus incongruencias, el perdón de su padre y señor para todas las 
insignificantes incongruencias de los hombres, (Gómez de la Serna, 2010, p. 198-199) 
 
 Gómez de la Serna estaba articulando esta compleja paradoja tan cargada de 
implicaciones casi simultáneamente al momento en que Sigmund Freud estaba desarrollando 
su segunda teoría del aparato psíquico, cuyo sistema de identificaciones acabaría siendo 
apropiado años más tarde por la teoría fílmica en un juego comparativo entre las fases de la 
formación del yo y los procesos metapsicológicos del espectador de cine frente a la pantalla: 
 
Una serie de analogías han permitido a la teoría del cine acercar el espectador al sujeto 
del psicoanálisis, a través de determinadas posturas y mecanismos psíquicos. 
 
(…) 
 
En la teoría psicoanalítica, el concepto de identificación ocupa un lugar central desde 
que Sigmund Freud elaboró la segunda teoría del aparato psíquico (llamada segunda 
tópica) en 1923, en la que situaba el Ello, el Yo y el Superyó. En efecto, lejos de ser un 
mecanismo psicológico entre otros, la identificación es a la vez el mecanismo básico 
para la constitución imaginaria del yo (función fundacional) y el nudo, el prototipo de un 
cierto número de instancias y de procesos psicológicos posteriores por los que el yo, 
una vez constituido, continúa diferenciándose (función matricial). (Aumont, Bergala, 
Marie y Vernet, 2005, p. 247) 
 
 Podría decirse que el momento en que Gustavo se reconoce en el protagonista de la 
película proyectada lo que se ha puesto en marcha es aquello que, en términos psicoanalíticos, 
equilvadría a una identificación primaria, asociada a esa fase del espejo en la que el sujeto, 
entre los 6 y los 18 meses de edad, se reconoce como unidad al verse reflejado sobre una 
superficie especular en brazos de su madre, a la que percibe como semejante y como otra. La 
teoría cinematográfica acabará diferenciando en la experiencia del espectador de cine una 
doble identificación y llamará identificación primaria a la identificación con el sujeto de la visión 
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(es decir, con la cámara) e identificación secundaria a la identificación con el personaje. 
También se ahondará en el concepto de identificación primordial, que se referirá a una 
identificación con el relato mismo, y no se descuidará la idea de que, durante la proyección, la 
identificación se manifiesta como una dinámica mucho más fluida que al recordar la película 
una vez fuera de la sala. Es decir, durante la proyección, el espectador puede desplazar su 
identificación de un personaje a otro, pero el recuerdo acabará aplicando un barniz de 
homogeneidad a la experiencia espectadora y borrará de la memoria el momento en que, por 
ejemplo, la conexión se ha establecido con un personaje que acabará revelándose negativo. 
Pero la sorpresa de Gustavo ante su doble también tiene mucho que ver con esas raíces 
antropológicas de la experiencia cinematográfica que Edgar Morin haría visibles en El cine o el 
hombre imaginario y que, en el primer apartado de este estudio, ya iluminaron muchos de los 
vínculos entre el séptimo arte y el culto mágico a los muertos: 
 
En el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y de la mayor objetividad, en el 
lugar geométrico de la mayor alienación y de la mayor necesidad, se halla el doble, 
imagen-espectro del hombre. Esta imagen es proyectada, alienada, objetivada hasta tal 
punto que se manifiesta como ser o espectro autónomo, extraño, dotado de una 
realidad absoluta. Esta realidad absoluta es al mismo tiempo una suprarrealidad 
absoluta; el doble concentra, como si en él se hubieran realizado, todas las 
necesidades del individuo, y en primer lugar su necesidad más locamente subjetiva: La 
inmortalidad. 
 
El doble es efectivamente esta imagen fundamental del hombre, anterior a la 
conciencia íntima de sí mismo, reconocida en el reflejo o la sombra, proyectada en el 
sueño, en la alucinación y la representación pintada o esculpida, fetichizada y 
magnificada en las creencias, en la supervivencia, los cultos y las religiones. (Morin, 
2018, p. 31) 
 
 Por su condición de «mártir de la incongruencia» (Gómez de la Serna, 2010, p. 198), 
Gustavo se siente más preparado que un espectador común para enfrentarse con su doble, 
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experiencia capaz «de trastornar a otro que no fuese él» (Gómez de la Serna, 2010, p. 198). 
Sin embargo, la situación paradójica espolea sus nervios, que le hacen mover toda la fila de 
butacas, antes de que esa agitación muscular inspire una equivalencia entre el cuerpo agitado 
de Gustavo y la propia proyección:  
 
Serenándose en seguida, contuvo su pierna loca, pespunteadora, manipuladora, que 
parecía ser la que movía y desenrollaba  la oscilante película. (Gómez de la Serna, 
2010, p. 200) 
 
 No obstante, el movimiento de la pierna sugiere que «el doble sentimiento de 
alteridad e identidad» (Morin, 2018, p. 42) provoca una inquietud parangonable a la que 
identificaría Jean Epstein en las páginas de La inteligencia de una máquina. Una filosofía del 
cine: 
 
El horror o, al menos, la perturbación que el cinematografiado experimenta frente a su 
imagen animada, hace sospechar que esta hace público algo del secreto personal cuya 
ignorancia el sujeto se había impuesto a sí mismo. Todos los enanos, los jorobados, los 
rengos, los flacuchos, los obesos, acostumbrados desde hace mucho a su reflejo 
invertido, izquierda por derecha, en los espejos, se ven allí menos desgraciados de lo 
que los hizo la naturaleza; y todos los hombres, en el trabajo de su imaginación, se 
juzgan menos cobardes y menos bribones, casi honestos, buenos o inteligentes o 
distinguidos tanto como es posible. El objetivo cinematográfico no tiene esas 
complacencias. Lo que el espectador nota en primer lugar en su doble en la pantalla es 
esa vulgaridad de una postura, esa torpeza de un gesto, esa vergüenza de la mirada, 
que, justamente, más lo había apenado y más creía haber logrado ocultar. Pero el 
fantasma también habla, y con una voz que el viviente, en toda sinceridad, no 
reconoce, no puede reconocer, ya que jamás la había oído todavía desde afuera, 
impulsada por un aliento distinto al suyo. (Epstein, 2015, p. 61) 
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 La experiencia de Gustavo se acerca más al placer del reconocimiento que sugiere 
Edgar Morin, asociando, sin hacerlo aún de manera explícita, ese desdoblamiento a ese primer 
peldaño de maduración que supone atravesar la fase espejo según la teoría psicoanalítica: 
 
En la pantalla se revela ante nuestros ojos un doble en estado naciente; por eso, más 
que el de la alucinación, está próximo al doble que descubre el niño en el espejo o el 
antiguo en el reflejo, extraño y familiar, afable y protector, ya ligeramente supervalorado 
pero aún no trascendente. Por eso nuestras reacciones corrientes son más ricas en 
placer y en admiración que en molestia y vergüenza, en el seno del complejo afectivo 
donde se mezclan a la sorpresa y a la turbación realistas, el descubrimiento de sí 
mismo, la sorpresa y la turbación surrealistas del descubrimiento del doble. Por eso las 
personas filmadas en la calle por los operadores Lumière corrieron a las salas de 
proyección. (Morin, 2018, p.43) 
 
 Quizá lo más llamativo de un personaje como Gustavo es esa agilidad mental, esa 
rapidez de reflejos que, en plena confrontación con el doble, le lleva a improvisar toda una 
intrincada –y coherente en su registro alucinado- Teoría del Cine: 
 
El Incongruente sospechaba una cosa que había sospechado siempre: que los grandes 
funcionarios del cine -¿se puede decir actores realmente?- eran, más que seres reales, 
representantes ideales, fantasmas de otros seres vivos que vivían su vida sin 
mezclarse al cine. Por eso él, que tenía tipo y alma de personaje de cine en un film 
lleno de peripecias, de esquinazos del Destino, de casualidades, de incongruencias, 
había sido escogido entre los tipos humanos para representar ese papel. Lo de menos 
era el que llevó sobre sí el trabajo corporal del papel, ser que no tenía que ver nada 
con la vida de las peripecias y que, como todos los personajes del cine, reciben por 
delegación las aclamaciones. 
 
(…) 
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El Incongruente se cercioraba de su teoría de la duplicidad de los grandes tipos para la 
vida y para el cine, sin dejar de ser ellos mismos, aunque no tengan idea de lo que 
hicieron hasta encontrarse en la película. (Gómez de la Serna, 2010, p. 199)  
 
 Dos años después de la publicación de la novela, Buster Keaton estrenaba El 
moderno Sherlock Holmes, la historia de un apocado proyeccionista de cine que compite por 
los amores de una muchacha con un pretendiente agresivo y taimado. En un momento de la 
película, el personaje se queda dormido en la cabina de proyección y su doble onírico-
fantasmal desciende hasta la platea, se dirige hacia la pantalla de proyección y la atraviesa. Su 
ingreso en el espacio de la ficción será, en principio, accidentado, pues Keaton aprovecha los 
cortes de montaje que desplazan la acción de un escenario a otro para que el intruso tropiece 
en el curso de un virtuoso recital de gags que hermanan la transparente simplicidad caligráfica 
del slapstick con el valor añadido de un pretexto metalingüístico que extrae una inédita 
comicidad del uso irónico de los propios recursos expresivos del lenguaje del cine. Una vez ha 
logrado aclimatarse en ese territorio tan inestable, el proyeccionista ha dejado de ser el 
proyeccionista para convertirse en Sherlock, jr., un prodigioso detective que investigará un caso 
cuyas víctimas y verdugos serán contrafiguras tanto del pretendiente competidor como de su 
amada y su familia. Así, Sherlock, jr. logra resolver en el ámbito platónico, idealizado, de la 
ficción aquello que al proyeccionista se le resistía en la realidad. El doble cinematográfico 
entendido como una proyección idealizada del espectador logra ganar su batalla en ese ámbito 
de la proyección, que es, al mismo tiempo, el ámbito de la ficción y del deseo. 
 En el capítulo final de El Incongruente, el deseo también acaba manifestándose en el 
interior de la sala de proyección y traspasando la pantalla. Gustavo empieza a notar el contacto 
deliberado de la pierna de la espectadora que se sienta a su lado. El Incongruente intenta mirar 
el rostro de la mujer y descubre que su compañera de butaca es, también, la protagonista de la 
película. Tras una breve conversación, Gustavo deduce que es el destino de ambos el que se 
proyecta en la pantalla: «Nuestro destino (…) está fotografiado en el resto de la película… No 
tiene remedio» (Gómez de la Serna, 2010, p. 201). Iluminación que desarrollará unas páginas 
más adelante: «Si se pudiesen proyectar de alguna manera los destinos, no sería por medio de 
la escritura en una lectura interminable, no, sino así, por medio de la película» (Gómez de la 
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Serna, 2010, p. 203). La proyección anticipará así, una historia de amor, un final feliz real para 
esos personajes que se han encontrado casualmente en las butacas adyacentes de un cine y, 
con ello, la vida incongruente de Gustavo se cerrará conformando una unidad de sentido, pero, 
antes de ese desenlace, ocurre algo muy interesante: cuando el resto de espectadores, al 
encenderse las luces de la sala, descubren a Gustavo y su acompañante, dobles de los 
protagonistas de la película que acaban de ver, besándose, no pueden soportar ese 
desdoblamiento de la ficción en el plano real: 
 
Los dos vieron cuándo se iban a encender las luces, cuándo  iban a volver a la 
realidad; pero no quisieron aceptar la luz y se besaron. La luz les cogió con los labios 
unidos, con el cosido sin costura del beso, y se levantó el murmullo vengativo. El 
público, que había resistido que los dos protagonistas se besasen con hartura en la 
película, no admitía aquellos besos, que además, ¡oh incongruente casualidad!, se los 
daban los mismos protagonistas, los que eran tan parecidos a ellos que era como si 
fuesen ellos mismos. (Gómez de la Serna, 2010, p. 202) 
 
 Dos años antes de que Ramón Gómez de la Serna imaginara esta compleja escena 
especular, una de las crónicas cinematográficas que escribió Philip Roth para el Frankfurter 
Zeitung fantaseaba con una chispeante ósmosis entre los acontecimientos de la pantalla (un 
western) y el comportamiento de los ocupantes de la platea: 
 
Tintinea una campana, las puertas se abren a una voz de mando: a la derecha, el 
pasillo, a la izquierda, las butacas principales; efluvios de carne humana se clavan en la 
garganta y en el pecho, la oscuridad te ataca por sorpresa, como un gigantesco felino. 
A tu espalda se empieza a expandir la desgracia con un ligero zumbido, un haz de luz 
blanquecina palpita desde un boquete cuadrado, avanza rápido y certero como una 
flecha, surca la penumbra, avanza rápido y certero por encima de una sistemática 
maraña de cabezas, engendra con la lívida pantalla una prole infame de espectros 
diabólicos, deformes. Y ahora sucede algo inexplicable; mi vecina de la izquierda 
empuña un revólver humeante, dispara a discreción, es camarera en un saloon del 
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Oeste; su jefe es el portero del cine, sí, la misma gorra de plato con los anchos galones 
dorados, ¿será que ya no está fuera? No, es un cantinero cerca de las minas de oro, 
no vende cigarrillos marca Sport sino que se apoya en un barril de cerveza. ¡Ajá! Ahora 
lo he reconocido, sí, es él. No me gustaron sus ojos ya al entrar, el parpadeo y la 
expresión eran casi animalescos. Ahora lo sé; tenía escondido en su pequeña mollera a 
un hombre misterioso, un tal Doctor Díaz, que quería averiguar a cualquier precio el 
secreto de la formidable fabricación de municiones, y que en este instante pretende 
quitarse de en medio al sheriff, a ese hombre bien afeitado, con un pliegue cínico en la 
comisura de los labios y una mirada de ya-lo-sé-todo que, hace apenas unos minutos, 
adquirió en la caja una entrada de butaca principal. Pero su amigo es el “osito”, un 
sujeto extremadamente hábil que hasta hace un momento, con aplomo y traje de corte 
burgués, indicaba sus asientos a los espectadores, y del que nunca hubiera pensado 
que fuera capaz de saltar del lomo de un zaíno al galope y agarrarse a la rama más 
alta de un árbol para salvar al sheriff. Y su amiga –sí, ahora sé que se está tramando 
un romance-, esa pálida rubia de pelo rizado, sensibilidad femenina y coraje varonil… 
¿no está sentada dos filas detrás de mí? ¡Ay! La pobre está atrapada en una cueva, la 
podrán liberar a lo sumo en el cuarto acto, y para entonces ya habrán despilfarrado la 
munición. ¡Y todo por culpa del cantinero! ¡Al diablo con el portero del cine! (Roth, 
2018, p.25-26) 
 
 En el capítulo LXXVII de Automoribundia, Ramón Gómez de la Serna intenta resumir 
el proyecto de La novela del año, emprendido en 1935, «soñando ingenuamente con llegar a 
tener una serie de años descritos con minucia de forma independiente» (Gómez de la Serna, 
2008, p. 581). En ese testimonio de la curiosidad omnívora del escritor, que, levantando acta de 
lo efímero, intentaba dar una nueva forma, más fluida y menos dogmática, a esa mirada 
totalizadora heredera de la tradición realista del siglo XIX, el escritor da cuenta de otro 
interesante diálogo entre la pantalla de cine y la platea: 
 
En el pueblo de Lomas de Zamora, en la Argentina, un espectador aprovechó la escena 
en que el actor de la pantalla hacía un disparo, para disparar su pistola 
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simultáneamente contra el comisario de la ciudad hiriéndole de gravedad. (Gómez de la 
Serna, 2008, p. 601) 
 
 En el mismo capítulo se recoge otro ejemplo, en este caso referido a una influencia 
perniciosa del cine, que traspasa el espacio de la sala para inspirar el impulso autodestructivo 
de un menor de edad: 
 
Un niño acaba de suicidarse en Madrid porque su madre le encerró castigado en una 
alcoba oscura. El niño se valió de su cinturón para ahorcarse, y, según se ha podido 
saber después, influyó en esa decisión del niño el que acaba de ver una película sobre 
la Pasión de Cristo, en que se ahorcaba muy a lo vivo Judas Iscariote. 
 
Apunto este suceso para que se piense bien en lo que significa el alma de un niño de 
hoy y cómo puede complicarle y llevarle a la catástrofe cualquier cosa, un poco de rigor 
y otro poco de contemplación de la crudeza histórica o actual proyectada con 
demasiada luz por el cine. (Gómez de la Serna, 2008, p. 598) 
 
 Como recoge C. B. Morris en This Loving Darkness, en la prensa española de la 
primera mitad del siglo XX no eran escasas las noticias de corte sensacionalista que ponían su 
acento en los efectos que la mitología cienmatográfica podía tener en la psicología del 
espectador que aún no había alcanzado la edad adulta: 
 
El 1 de marzo de 1927, el Heraldo de Madrid denunció la huida de su casa en dirección 
a Madrid de una niña de catorce años cuyo único equipaje era "un montón de novelas 
sobre cine y varias fotografías de famosas estrellas cinematográficas". A juzgar por el 
»titular de la historia, esas novelas y fotografías le hicieron lo mismo que las novelas de 
caballerías a Don Quijote, ya que el periódico diagnosticó su condición en una frase a 
la vez pomposa y severa: “¿Fue secuestrada la niña Teresa González? A juzgar por 
todas las pistas, la niña está trastornada cinematográficamente".  
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(...) 
 
Pedro de Répide relató en 1927 una serie de robos audaces perpetrados por los 
'Apaches de Teruel', 'una sociedad terrorista secreta de niños influenciados por el cine'. 
Al afirmar que sus robos estuvieron inspirados por 'películas de ladrones', Répide 
justificó su llamamiento a la prohibición de 'ciertos temas' cuando su audiencia no está 
preparada para aceptarlos.
73
 (Morris, 1980, p. 23-24) 
  
 En realidad, Pedro de Répide no publicó su artículo sobre los Apaches de Teruel en 
1927, sino el 8 de junio de 1915 en las páginas de El Liberal, detallando diversas acciones de 
esa banda cuyo miembro más mayor no alcanzaba los quince años de edad. Todos los 
miembros de la banda procedían de «familias conocidas y estimadas en la localidad» (Répide, 
1915, p. 3). El golpe más sonado de los Apaches de Teruel fue el robo de la Custodia de la 
parroquia de san Miguel, pero Répide daba cuenta de otras acciones de la formación con un 
tono bienhumorado y condescendiente –el robo de un «pernil» (Répide, 1915, p. 3) que los 
malhechores vendieron al mismo carnicero a quien se lo afanaron; la sustracción de las alhajas 
y el dinero de una «señora distinguida» (Répide, 1915, p. 3) que había visitado la casa de uno 
de ellos y no se había dado cuenta del hurto-; tono que contrastaba con ese llamamiento final 
al control censor del imaginario cinematográfico: 
 
Cuando se les preguntó por la génesis que pudo tener en ellos la idea de constituir la 
Asociación, contestaron que se les había ocurrido viendo en el «cine» películas de 
ladrones. 
 
                                                          
73
 «On 1 March 1927 the Heraldo de Madrid reported the escape from her home to Madrid of a fourteen-
year-old girl whose only luggage was 'a pile of novels about the cinema and several photographs of 
famous cinema stars'. To judge from the headline of the story, those novels and photographs did to her 
mind what noveks of chivalry did to Don Quixote's, for the newspaper diagnosed her condition in a phrase 
at once pompous and stern: 'Was the child Teresa González abducted? To judge from all the clues the 
child is cinematographically deranged". (...) 
 
Pedro de Répide recounted in 1927 a series of audacious robberies perpetrated by the 'Apaches de 
Teruel', 'a secret terrorist society of children influenced by the cinema'. By asserting that their robberies 
were inspired by 'films about thieves', Répide justified his call for the banning of 'certains subjects' when 
their audience is 'unprepared' to accept them». (Traducción propia) 
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He aquí la parte más dolorosa del caso. El cinematógrafo que pudiera ser un tan gran 
elemento de cultura, consigue, por la calidad de las películas servidas al público, en el 
cual hay tanta variedad de mentalidades, estragar el gusto, por lo menos, y a veces, 
efectos como el producido en los niños de Teruel. 
 
Hay ocasiones, y aun en literatura mismo, en que piensa uno en las conveniencias de 
la previa censura, en nombre del buen gusto. En las películas cinematográficas, que 
ejercen una impresión más directa y sobre ánimos poco o nada preparados para 
recibirla, sería, sin duda, un gran bien la prohibición de determinados asuntos. Los 
chicos, que son los únicos desinteresados que van al «cine» por el «cine», ganarían 
mucho con ello, y a los grandes, para quienes lo de menos es la película que se 
proyecta, les daría lo mismo. 
 
Y así, cuando surgiesen muchachos novelescos como los de Teruel, tendrían, al 
menos, en su abono, el prestigio de lo original y de lo espontáneo, sin que menguase el 
brillo de sus proezas la condición servil de ser una lamentable imitación de los excesos 
del cinematógrafo. (Répide, 1915, p. 3) 
 
 Más allá de esa enigmática alusión a los verdaderas intereses del espectador adulto 
en el interior de las salas de exhibición cinematográfica –alusión quizá propia de esa primera 
edad del cine en la que el medio aún no había sido aceptado como medio de evasión para 
espectadores con aspiraciones culturales-, la crónica de Répide reproduce un discurso que ha 
llegado hasta nuestro presente: la exigencia de un control de contenidos amparada en una 
supuesta relación causa/efecto entre imagen cinematográfica y crónica de sucesos. Gómez de 
la Serna, que dedicó un incisivo capítulo a la censura en Cinelandia, también acabó tratando el 
tema de la calificación por edades con mayor ligereza de la que caracterizaría ese posterior 
registro de un suicidio infantil en las páginas de Automoribundia. Así, No apta para menores, 
uno de los textos de su edición de Caprichos de 1956, concluía con esta ingeniosa revelación: 
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Pero una noche los «detectives» especiales para películas perniciosas notaron que 
había demasiados señores con barba en la sala, y a la salida, quizá excediéndose en 
sus atribuciones, fueron dando un tironcito a cada barba, y así se descubrió que el 
noventa por ciento de los barbados eran niños de ocho a quince años. (Gómez de la 
Serna, 2001, p. 951)  
 
 No obstante, aquí no interesa el debate en torno a la censura como el modo en que 
esas transferencias entre la pantalla y la platea sugeridas por la literatura de Gómez de la 
Serna y por el cine de Buster Keaton acabaron conformando un motivo visual que tendría una 
persistente continuidad en el imaginario cinematográfico. En el capítulo El espectador delante 
del espectáculo, de su libro Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine (2000), Jordi 
Balló distingue diversas variantes dentro de esa heterogénea tradición que ha convertido la 
imagen del espectador sentado frente a la pantalla en un tema cinematográfico en sí mismo, 
entre las que se cuenta la representación del placer comunitario de un grupo de espectadores 
sentados en una platea, la individualización de un espectador concreto que ve cómo la película 
habla directamente a su subjetividad o las mises en abîme, al modo de El Incongruente, donde 
los vasos comunicantes de la ficción y la realidad se ponen en funcionamiento: 
 
Hay películas que muestran escenas clave en las que aparece una estructura «en 
abîme» que plantea una relación diegética entre la ficción del espectador y la que se ve 
en la pantalla. Una continuidad narrativa que Bigas Luna utiliza de forma hipnótica en 
Angustia (1986), donde sucesivos planos de la ficción se van produciendo de manera 
terrorífica, implicando progresivamente a los espectadores de una sala de cine en la 
telaraña asesina. En clave más sentimental, Martin Scorsese plantea un dispositivo 
similar en New York, New York, donde se recupera el tema de la chica que ha 
alcanzado el éxito: su antiguo compañero sentimental y principal valedor, Robert De 
Niro, sigue desde una sala de cine la película donde ella interpreta a una acomodadora 
que sueña con ser artista. (Balló, 2000, p.177-178) 
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 A diferencia de otros motivos visuales analizados por Balló, que cuentan con una 
amplia tradición pre-cinematográfica en las artes representativas, el del espectador ante el 
espectáculo encuentra precisamente en el cine el territorio para desarrollarse plenamente: 
 
Podemos asociar, desde el punto de vista etimológico, el espectador y el espectáculo al 
spectare, el acto de contemplar. Un espectador es un contemplador fascinado por una 
visión de la realidad que le proporciona el placer –o el dolor- de mirar. Este acto de 
contemplar provoca una inmovilidad extasiada, y en muchos casos también una 
transferencia dramática. En esa actitud gestual, el espectador manifiesta un 
pensamiento interior directamente relacionado con la visión que le penetra. El tiempo 
de ese acto procura una sensación de eternidad, y pertenece a una vivencia 
incomunicable: toda la realidad percibida se manifiesta a través de su rostro y de sus 
ojos. El espectáculo puede llegar a quedar fuera de campo, como un espejo externo al 
acto de mirar. 
 
Pero, como nos recuerda Jacques Aumont, no todos los rostros miran. Para que 
podamos captar el acto de mirar, tiene que haber una transparencia, una negación de 
la máscara. El rostro que contempla, es decir la iconografía del espectador, necesita 
manifestar su deseo de espectáculo para que pueda ser sentido e interpretado como tal 
espectador: necesitamos sentir al mismo tiempo, o alternativamente, el objeto de la 
mirada y la penetración subjetiva en el que mira. El montaje cinematográfico articula 
con propiedad esa ambivalencia de la mirada y del que es mirado, el «regard sur le 
regard» que menciona Comolli, basado en la percepción que guía esta alternancia. La 
simultaneidad de dicha mirada adquiere una determinación decisiva en el cine, 
dotándolo de un sistema narrativo original que la pintura, en general, desconoce, 
obligada como está a decidirse por un encuadre único. Ésta es la razón de que el cine 
haya fijado definitivamente la imagen del espectador que mira, reproduciendo el 
dispositivo barroco que tan bien conocemos desde Las Meninas: mirar a los que miran, 
dejando en segundo término, muchas veces fuera de campo, el objeto de esa mirada, 
la causa del éxtasis. (Balló, 2000, p. 166-167) 
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 El rostro surcado por las lágrimas de Anna Karina mientras contempla a la Maria 
Falconetti de La pasión de Juana de Arco (La passion de Jean d’Arc; 1928, Carl Theodor 
Dreyer) en una célebre escena de Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 1962, 
Jean-Luc Godard) es una de las manifestaciones cinematográficas más perdurables de este 
motivo en esa particular acepción que se centra en la individualización de una figura 
espectadora y la manifestación de su diálogo subjetivo con la obra a través de una 
transferencia emocional. El mismo dispositivo emerge en diversas películas y tiene dos de sus 
plasmaciones recientes más poéticas en ese momento en el que la cámara de Miguel Gomes 
se acerca a la soledad llorosa de la actriz Teresa Madruga, sentada en la oscuridad de una sala 
de cine, en Tabú (Tabu, 2012, Miguel Gomes), o en la larga secuencia en la que Sharon Tate, 
interpretada por la actriz Margot Robbie, asiste a una proyección de La mansión de los siete 
placeres (The Wrecking Crew; 1968, Phil Karlson), película en la que aparecía la Sharon Tate 
real, en Érase una vez… en Hollywood (Once Upon a Time… in Hollywood; 2019, Quentin 
Tarantino). Si esta variante del motivo se ha puesto tradicionalmente al servicio del drama, la 
idea de la ficción proyectada que traspasa la pantalla ha gozado de particular fortuna en el 
contexto del cine de terror, donde la italiana Circuito Chiuso (1978, Giuliano Montaldo), 
realizada originalmente para televisión, planteaba una imaginativa plasmación de la idea del 
crimen perfecto a través de la investigación de un asesinato que acababa llegando a una 
conclusión que quizá podría haber seducido al propio Gómez de la Serna: el disparo fatal sólo 
puede proceder del interior de la propia película proyectada. Otros trabajos como Demons 
(1985, Lamberto Bava) o The Final Girls (2015; Todd Strauss-Schulson) han explotado la idea 
de la pantalla como puerta de entrada de manifestaciones maléficas en el plano de lo real o de 
espejo que se puede cruzar en ambas direcciones, separando lo cotidiano de la codificación 
propia del espacio fílmico, hecha de tópicos, lugares comunes y figuras de lenguaje. Con 
Berberian Sound Studio (2012), el británico Peter Strickland aportaba la nota inédita de confiar 
el protagonismo a un técnico de sonido en un estudio de doblaje: la película que está 
sonorizando permanecerá siempre en fuera de campo, pero irá definiendo su progresiva 
inmersión en la locura, acompañada de un radical destejimiento de la realidad, tanto en sus 
factores espaciales como temporales.  
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 Cuando se estrenó La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo; 1985, 
Woody Allen), la crítica cinematográfica coincidió en reconocer la filiación que mantenía esta 
historia sobre un personaje cinematográfico que salía de la pantalla con el movimiento en 
sentido inverso que efectuaba el proyeccionista de El moderno Sherlock Holmes. Una de las 
ideas cómicas más afortunadas de la película apuntaba a la sensación de perplejidad y a la 
experiencia de extenuante espera del resto de personajes de la película dentro de la película, 
que no podían continuar con el relato tras el abandono del protagonista principal. De alguna 
manera, podría decirse que la huida del personaje interpretado por Jeff Daniels convertia, 
mediante un proceso directo de sustracción, un clásico de Hollywood en un Beckett. La 
imaginación de Ramón Gómez de la Serna también se adelantó a este matiz, como ilustra el 
relato Sesión continua, incluido en la edición de Gollerías de 1926, en el que los actores de una 
película proyectada en un cine de sesión continua se soliviantan ante la presencia de un único 
espectador que no abandona su butaca: 
 
Los actores cinematográficos estaban impacientes y le miraban con rencor. Ya no 
podían más y repetían de mala manera su papel, se les escapaban las cosas de la 
mano y fallaban los saltos. 
 
Cuando por séptima vez, ya en el teatro completamente vacío, se volvió a comenzar la 
película, los actores y las actrices se pusieron en elegantes jarras y se negaron a 
repetir. Con el inusitado ruido de una gigantesca culera que se rasgase, se abrió el 
telón blanco y apareció por el enorme siete un caballero que dijo: 
 
-La película no puede girar más… Los actores y las actrices se han confabulado en un 
plante que nos obliga a suspender la sesión continua.  
 
El espectador, indignado, salió protestando y dejando caer con estrépito los asientos ya 
levantados de todas las butacas. (Gómez de la Serna, 2001, p. 475) 
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 La figura del espectador adquiere una especial resonancia en la obra de Ramón 
Gómez de la Serna porque, en cierto sentido, él siempre se percibió como espectador por 
antonomasia. Un espectador del espectáculo de la vida que, según se insiste una y otra vez 
desde las páginas de su monumental Automoribundia, tuvo en los balcones un palco 
privilegiado desde el que educar su mirada sobre las cosas aparentemente efímeras e 
insignificantes: 
 
A los seis años al asomarme al balcón sentía lo que el balcón tiene de aberturas sobre 
abismos, de gran libro sobre la vía pública, de púlpito, para que el niño con barba, 
sombrero de copa y macferland, eche un discurso a la calle y tema la emboscada de 
las vidas ajenas. (Gómez de la Serna, 2008, p. 79) 
 
 También son numerosas las alusiones al verascopo o verascopio en las páginas de 
Automoribundia. Aparato lanzado al mercado por Jules Richard en 1894 que consistía en una 
cámara fotográfica portátil dotada de dos objetivos, lo que permitía crear (y contemplar) 
imágenes estereoscópicas, el verascopo parece cumplir el papel de una ventana anticipatoria 
del cine en la niñez del escritor. Al mismo tiempo, la insistencia en la mención del verascopio 
puede relacionarse fácilmente con los deseos que proyectará el escritor sobre el porvenir del 
cine, del que apreciará siempre toda innovación técnica que lo acerque a la emulación más 
fidedigna de lo real, unida a una cierta capacidad de revelación de lo invisible. Las imágenes 
del verascopo eran tridimensionales, a diferencia de esa imagen cinematográfica que, en los 
inicios, eran silenciosa, bidimensional y blanquinegra. Gómez de la Serna sería, por ejemplo, 
firme defensor del cine sonoro frente a las voces de otros cinéfilos esencialistas que veían en 
ese desarrollo la merma de las capacidades expresivas de la imagen silente. En el capítulo 
LXXV de Automoribundia escribirá: 
 
Espero en el film hablado completamente poético, con vida interior tanto como con vida 
exterior –con vida interior que se ha descuidado cuando acaba de recibir la voz de la 
conciencia-, y siempre creeré en el arte llevado a su último límite, a su confesión 
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suprema, a su funambulismo entre la vida y la muerte, surcada la cuerda floja con la 
sonrisa justa y precisa. (Gómez de la Serna, 2008, p. 569) 
 
 Cinelandia fue el gran fruto literario de esa contradictoria cinefilia cinefóbica –o, 
quizá, cinefilia crítica- de Gómez de la Serna, una Hollywood Novel extraterritorial y precoz que 
imaginó todo el dispositivo del cine desde la privilegiada marginalidad de una mirada poética y 
que, de una manera puramente intuitiva, resumió la trayectoria expresiva del medio en su 
primer cuarto de siglo de vida, al tiempo que absorbió contemporáneas formulaciones teóricas 
y anticipó otras venideras. Como señala C. B. Morris: 
 
El logro de Gómez de la Serna fue integrar en un marco ficticio una serie de 
acusaciones, desde el cargo de 'infantilismo' formulado por Fernando Vela en 1927 
hasta la gruñona creencia de Unamuno, expresada en 1923, de que 'la literatura no 
tiene ningún papel que jugar en el cine'. Esta convicción no había inhibido a Unamuno 
seis años antes de imaginar en Niebla que 'La calle era su cinematógrafo y él [Augusto 
Pérez] sentíase cinematográfico, una sombra, un fantasma'. 
 
(...)  
 
Al imaginar que 'Las muestras de las tiendas eran deslumbrantes, efectistas y parecían 
una falsificación', Gómez de la Serna eligió como la clave del telón de fondo de 
Cinelandia la artificialidad que se repetía una y otra vez como el objetivo principal de 
los ataques verbales contra el cine.
74
 (Morris, 1980, p. 21) 
 
 El tema del artificio, así como otras constantes temáticas de la novela desligadas 
total o parcialmente de ese motivo central de la relación entre el cine y la muerte que ha 
                                                          
74
 «Gómez de la Serna's achievement was to encompass in a fictional framework a range of accusations, 
from the charge of 'childishness' levelled by Fernando Vela in 1927 to Unamuno's grumpy belief, 
expressed in 1923, that 'Literature has no role to play in the cinema'. This conviction had not inhibited 
Unamuno six years earlier from imagining in Niebla that 'La calle era su cinematógrafo y él [Augusto 
Pérez] sentíase cinematográfico, una sombra, un fantasma'. (...) In imagining that 'Las muestras de las 
tiendas eran deslumbrantes, efectistas y parecían una falsificación', Gómez de la Serna chose as the key 
to the backcloth of Cinelandia the artificiality which recurred time and time again as the main target of 
verbal thrusts against the cinema». (Traducción propia) 
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ocupado el primer capítulo de este estudio, será abordado en el capítulo final, en el que se 
volverá sobre Cinelandia. Entre 1923, año de publicación de la primera edición de la novela, y 
1927 Gómez de la Serna desarrolló el proyecto de las 6 falsas novelas, publicadas en un 
primer momento de forma individual y más tarde recogidas en un solo volumen. Esa colección 
de brevísimas ficciones marcadas por el signo de la falsedad (o del artificio) y relacionadas con 
heterogéneos contextos y tradiciones culturales –así María Yarsilovna (falsa novela rusa), Los 
dos marineros (falsa novela china), La fúnebre (falsa novela tártara), La virgen pintada de rojo 
(falsa novela negra), La mujer vestida de hombre (falsa novela alemana) y El hijo del millonario 
(falsa novela norteamericana)- puede interpretarse como una prolongación de ese interés por 
el tema del simulacro que articulaba Cinelandia, pero también como una suerte de coda final a 
la etapa más claramente vanguardista del escritor, que fue, al mismo tiempo, la etapa de forja y 
máxima exteriorización de esa contradictoria cinefilia. Ioana C. Zlotescu ve esas 6 falsas 
novelas como: 
 
Síntoma de una época, profundamente emparentadas con todo lo que significaron para 
su autor las artes plásticas, el jazz, el cine, el humorismo, la ciudad moderna, la 
escultura, el arte negro, etc., etc., todo bajo el signo veloz de lo efímero, peculiar fata 
morgana del concepto de lo nuevo en la mentalidad de aquellas fabulosas y ya lejanas 
vanguardias. (Zlotescu, 1989, p.7) 
  
 Los diferentes códigos culturales que recrea la colección de novelas breves parece 
una directa referencia a las surtidas modalidades de exotismo recreado en estudio que 
desarrolló el cine de Hollywood. En cierto sentido, cada una de estas falsas novelas parece la 
condensación literaria de uno de los múltiples rostros de Cinelandia, megalópolis que anticipa 
esa sublimación del simulacro en que se convertirá Las Vegas a partir de la década de los 40, 
momento en el que empezó la  construcción de esos grandes complejos hoteleros que se 
definirán en la recreación de atmósferas, monumentos y enclaves turísticos del resto del 
mundo: 
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El aspecto de Cinelandia, desde lejos, tenía algo de Constantinopla, mezclada de 
Tokio, con algo de Florencia y con bastante de Nueva York. No eran grandes pedazos 
de esas poblaciones los que se congregaban en su perímetro, pero sí un barrio de 
cada clase. 
 
(…) 
 
Varias ciudades diferentes, pero unidas, numerosos jardines y casitas de campo, se 
agrupaban en cuatro leguas. Arquitecturas árabes se mezclaban a las arquitecturas 
escandinavas. Era muy extraño todo aquello y daba la impresión de aquellas viñetas 
que eran cabecera de las revistas antiguas y en que se mezclaban las catedrales, las 
mezquitas y las viejas casonas. 
 
(…) 
 
Jacobo Estruk perdía la cabeza en la variedad de los sitios, admirado de ver cómo 
pasaba desde un barrio chino a un barrio judío o a un barrio de pescadores noruegos. 
(Gómez de la Serna, 1923, p.7, 9-10) 
 
 Son La mujer vestida de hombre y El hijo del millonario, las dos últimas novelas de la 
colección, las que revelan de modo más claro su vínculo con los referentes cinematográficos. 
La falsa novela americana lo hace a través de una mirada de comedia cruel sobre una nueva 
forma de amoralidad relacionada con la producción industrial en serie y con la dinámica 
depredadora del capitalismo. En un momento de la novela, el escritor emparenta los 
movimientos de su despiadado protagonista a los de Charlot, como si fuera el gemelo cruel y 
maléfico del célebre vagabundo: «Los jefes, oficiosos, le acompañaban mientras él con su 
bastón de Charlot tocaba en el lomo a las grandes bestias de los motores y los depósitos» 
(Gómez de la Serna, 1989, p. 145). En la vida profesional de David Karvaler, hijo del millonario 
Americo Karvaler y anticipación del Patrick Bateman que el Bret Easton Ellis de American 
Psycho convertiría en paradigma y extenuación del cinismo individualista de los 80, la 
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producción industrial de explosivos parece una línea empresarial indiferenciada de la 
producción de películas, perfecta alianza entre la cultura de la muerte y la cultura del 
espectáculo: 
 
Iba a ser la fábrica de explosivos más poderosa del globo. Para hacer películas de 
ametralladoras contaba con la última palabra de la mecánica. 
 
Una de las naves del edificio iba a estar consagrada a la pirotecnia. Era la primera vez 
en que la comedia de la pólvora ocupaba la capilla lateral que la correspondía en la 
gran fábrica de la tragedia explosiva. (Gómez de la Serna, 1989, p. 145) 
 
 No obstante, La mujer vestida de hombre establece una relación con sus referentes 
cinematográficos mucho más intrincada, porque a la recreación literaria de un tema explotado 
por el cine une una cierta condición de diálogo intertextual con una película tan reconocible 
como No quiero ser un hombre (Ich möchte kein Mann sein, 1918, Ernst Lubitsch). Gómez de la 
Serna también lleva a cabo en este trabajo un afortunado intento de asimilación de los recursos 
expresivos -ligados al uso preciso de elipsis narrativas, sinécdoques y apelaciones al fuera de 
campo- que definieron el particular –y, de hecho, inasible e irrepetible- toque del cineasta. En 
1925, Ernst Lubitsch había estrenado su adaptación de El abanico de Lady Windermere (Lady 
Windermere’s Fan, 1925, Ernts Lubitsch) imponiéndose la exigencia de no utilizar ninguna de 
las ingeniosas y epigramátias frases de Oscar Wilde en los intertítulos, convencido de que el 
deber de un buen cineasta era el de encontrar equivalencias visuales a las construcciones 
verbales del escritor. El abanico de Lady Windermere se convirtió, así, en un prodigio de 
sutileza y elocuencia silente capaz de extraer oro en el difícil arte del sobreentendido. Uno de 
los hallazgos más brillantes del cineasta fue el de expresar el grado de intimidad que un 
hombre ha tenido con una mujer mediante el modo en que aquel pulsa el timbre de la puerta 
del domicilio de esta: un símil que, por supuesto, y tal y como era característico en Lubitsch, 
unía en una misma idea la elegancia de lo elusivo y la soterrada grosería de lo obsceno, 
porque quizá no hacían falta más subrayados para ver en ese botón del timbre a un simbólico 
clítoris manejado con prudencia en la primera cita y con insistente impertinencia cuando se han 
303 
 
impuesto la regularidad y la confianza. En otra escena de la película, el personaje de Lord 
Augustus Lorton (Edward Martindel) infiere que su amante Mrs. Erlynne (Irene Rich) le está 
siendo infiel al descubrir la colilla de un puro que no reconoce como suyo en un cenicero. En La 
mujer vestida de hombre, Gómez de la Serna propone una lectura de cenizas que resulta 
transparentemente lubitschiana: 
 
Aquel amigo de su hermano le atraía. La excitaba el saber de aquellas confidencias 
simples que los dos amigos se encerraban a rumiar. En el cenicero estudiantil del 
cuarto de Rudolf se reunían las cenizas de los cigarros de entrambos, como en una 
urna común que había reunido sus horas. Ella, al limpiarlo como para despejar la casa 
de una pesadilla de colillas, se quedaba mirando aquellas cenizas reunidas, como si 
ése fuera  el símbolo de la amistad perfecta. (Gómez de la Serna, 1989, p. 122) 
 
 La mujer vestida de hombre cuenta una historia muy parecida a la de No quiero ser 
un hombre, pero con sustanciales variantes y a través de reveladores paralelismos. En ambos 
casos, la protagonista se viste de hombre en busca de una emancipación y una libertad de 
movimientos que la codificación de género le restringe. En la película de Lubitsch, Ossie 
Oswalda interpreta a la joven Ossie, cortejada por varios pretendientes, pero siempre sometida 
a la vigilancia disciplinaria de su tutor y la gobernanta de la casa paterna. Cuando, vestida de 
hombre, acude a una sala de baile, encuentra allí a su tutor, con quien, en un primer momento, 
compite por la seducción de una muchacha, hasta que el avance de la noche sella otro tipo de 
seducción: Ossie y su tutor vuelven a casa arrullándose en plena complicidad etílica en la 
calesa, proporcionando la transgresora imagen de un adulto seduciendo a un joven efébico, 
cuya verdadera identidad ignora. La película de Lubitsch desarrolla la idea de que la vida como 
hombre de Ossie no es más benigna de lo que había sido su vida como muchacha tutelada, 
pero culmina en el final feliz del acuerdo sentimental entre la protagonista y su tutor una vez se 
desvela el juego de máscaras de la noche anterior. En el relato de Gómez de la Serna, Marien 
se viste de hombre y en un salón de baile se encuentra con Otto, el amigo de su hermano, que 
experimenta una ambigua atracción hacia esa extraña figura cuyo lenguaje corporal le envía 
mensajes contradictorios. El desenlace es distinto: Marien acaba convirtiéndose en actriz 
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cinematográfica, a instancias de un productor que ve en ella la posibilidad de forjar un nuevo 
arquetipo: el de la mujer moderna. 
 La falsa novela alemana de Gómez de la Serna está sembrada de sinécdoques 
visuales de inspiración lubitschiana, como en ese fragmento en el que Otto sigue la estela del 
humo del cigarrillo que fuma la masculinizada Marien en el salón de baile: 
 
Siguió el rumbo del cigarrillo de Marien como vereda de borrachera. Suponía que 
tendría que encontrarla a ella al final de aquella veta invisible como imantado por la 
punta de su cigarrillo. (Gómez de la Serna, 1989, p. 130) 
 
 En otro momento, el escritor parece plasmar con una ligera variación un momento 
clave de la película. En No quiero ser un hombre, Ossie se siente aturdida en el salón de baile 
después de haber sido absorbida por un cortejo danzante emprendido por varias mujeres que 
la deja extenuada. De repente, descubre la figura de su tutor, contemplando a las parejas de 
baile, siguiendo el ritmo de la orquesta con los movimientos de su cuerpo, mientras se fuma un 
cigarrillo con visible placer. Ella se le acerca, pero él la ignora. Se coloca un monóculo para 
reforzar su disfraz masculino y acaba pidiéndole fuego para un cigarrillo. Él le da lumbre sin 
mirarla, mientras atrae hacia sí a otra mujer. En La mujer vestida de hombre, Gómez de la 
Serna escribe: 
 
Como si esa contemplación de la mujer, ansiosa de bailar, que tenía a su lado, hubiese 
atraído a Marien, ésta se le apareció de pronto haciéndosele presente pidiéndole 
lumbre, como quien pide un disimulado beso de fuego. Otto, desconcertado, la dio 
lumbre y se entregó al baile con ella. Fue la mutua y muda respuesta que se dieron los 
dos en la ansiedad de encontrarse que les poseía. (Gómez de la Serna, 1989, p. 131) 
 
 En ese momento, Marien no luce monóculo, pero el escritor no descuida ese detalle 
iconográfico en otro capítulo de La mujer vestida de hombre: 
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Marien, después de saber que era el caso más interesante del doctor de enfermedades 
incalculables, comenzó a usar el monóculo de los Barones, con B alta, porque los 
Barones son como Condes, gracias al monóculo. (Gómez de la Serna, 1989, p.137) 
 
 En el salón de baile de No quiero ser un hombre, Lubitsch muestra a la orquesta 
entregada a una serie de movimientos extremados y grotescos que evocan la fuerza primaria y 
dionisiaca de esos ritmos modernos que, a su vez, extraían su energía de un marcado 
primitivismo rítmico. En su posterior La princesa de las ostras (Die Austernprinzessin, 1919, 
Ernst Lubitsch), también protagonizada por Ossie Oswalda y marcada por una visión 
despiadada del capitalismo americano de nuevo rico que no estaría lejos de El hijo del 
millonario, el cineasta mostraba cómo tanto los sirvientes como los invitados de un banquete de 
lujo se veían poseídos por la locura del foxtrot, en una secuencia que jugaba de manera muy 
imaginativa con divisiones de pantalla que hermanaban en la misma orgía danzante a los dos 
estratos sociales. Gómez de la Serna evoca el primitivismo bautizando a uno de los salones de 
baile por los que pasa Marien con el nombre de Rupestre y, más adelante, ya en otro local, 
dibuja una imagen directa del circuito comunicativo entre música moderna y voluptuosidad: 
 
El bombo –siempre- le tocaba el polisón y los platillos el vientre. Se desangraba por la 
orquesta y no había nada que la pudiese contener. 
 
Los llantos de capricho, los gruñidos que había en la música, eran como quejidos de su 
coquetería y de su voluptuosidad; eran como arrumacos elevados al techo por la 
sonoridad de la música. (Gómez de la Serna, 1989, p.131) 
 
 Un diálogo de La mujer vestida de hombre funciona como eco directo de uno de los 
intertítulos finales de la película, en el que Ossie Oswalda lanza como exclamación final el 
propio título de la película: 
 
 -¿Pero qué es lo que quiere ser usted, Marien? 
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-Yo no quiero ser mujer, pero tampoco quiero ser un hombre. (Gómez de la Serna, 
1989, p. 135) 
 
 Ernst Lubitsch no dirigió su primera película sonora hasta 1929 -El desfile del amor 
(The Love Parade, 1929, Ernst Lubitsch-, pero en La mujer vestida de hombre Ramón Gómez 
de la Serna ya hace un buen pronóstico sobre cómo hablarán los futuros trabajos del cineasta 
berlinés. En uno de los diálogos de la falsa novela se apunta la dinámica trenzada de dobles 
sentidos del futuro subgénero de las screwball comedies, que será, junto a las películas de 
gángsters y su verba argótica, uno de los primeros territorios donde el uso del sonido pasará de 
ser meramente ilustrativo a esencial componente expresivo dentro del conjunto, vector de 
velocidad narrativa y, a menudo, inspirador de contundentes soluciones de montaje dinámico. 
Incluso el uso metafórico de prendas de ropa para insinuar significados sexuales se emparenta 
aquí con el brillante arranque de la futura La octava mujer de Barba Azul (Bluebeard’s Eight 
Wife, 1938, Ernst Lubitsch), donde el primer contacto verbal entre los personajes interpretados 
por Claudette Colbert y Gary Cooper se establece cuando ambos se encuentran en unos 
grandes almacenes mientras él está enfrascado en una discusión con el dependiente que se 
niega a venderle únicamente la prenda superior de un pijama. Ella resolverá el conflicto al 
ofrecerse a comprar el pantalón del pijama. En La mujer vestida de hombre, Otto y Marien 
discuten en torno a la promiscuidad de los hombres y después de que ella haya manifestado su 
deseo no ya de encontrar un hombre puro, sino uno capaz de dejar todos los vicios por ella, el 
diálogo prosigue: 
 
Ella. –Yo ando por en medio de todo y juego al tennis con todas las miradas, 
aprovechando que mi pareja está al otro lado de una red, que es como una verja. 
 
Él. –Pero debajo de ese desparpajo lleva usted muchos encajes, como se entrevé a 
simple vista. 
 
Ella. –Después de protestar de que llame usted desparpajo al cheviot de mi traje, le diré 
que contra esas gentes que creen que no se peca porque la camisa es demasiado 
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sencilla, yo quiero ser la más hostil de las mujeres con la camisa más cara y más 
bonita del mundo. (Gómez de la Serna, 1989, p. 128) 
 
 La mujer vestida de hombre integra muchas imágenes de inspiración 
cinematográfica, como ese paseo de los amantes en el que sienten «que les tatuaban el alma 
como con sellos de caucho los letreros comerciales» (Gómez de la Serna, 1989, p. 132) y no 
falta una alusión a «esos bigotes cinematográficos que convencen a cualquiera» (Gómez de la 
Serna, 1989, p. 135). En realidad, esta falsa novela alemana parece el texto ramoniano de 
inspiración cinematográfica que más parece celebrar las posibilidades del medio. En este caso, 
la posibilidad de proponer nuevos arquetipos de seducción fundados en una nueva moral. En la 
figura de Marien no sólo está la Ossie Oswalda de No quiero ser un hombre, sino también la 
modernidad de Louise Brooks –que, en el momento de publicación del texto, aún no había 
estrenado su decisiva La caja de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1929, Georg Wilhelm 
Pabst)- y el futuro fulgor en la ambigüedad de Marlene Dietrich, que inmortalizaría su imagen 
andrógina con smoking en Marruecos (Morocco, 1930, Josef Von Sternberg). La propuesta final 
que le hace el empresario cinematográfico a Marien es inequívoca: 
 
-Señorita, soy el director de la gran casa cinematográfica «Fulmin», y encuentro en 
usted la mujer de la época que necesitamos para la película «La que no cede». 
¿Quiere usted fijar el precio de su trabajo? ¿La conviene mi proposición? No es cosa 
de que me conteste ahora mismo, pero necesito su contestación dentro de tres horas. 
Aquí está la dirección del estudio.  
 
(…) 
 
Su disfraz iba a imponérsele a ella misma. Aquella imitación de un tipo que había 
inventado para cazar al hombre la iba a permitir cazar a numerosos hombres, haciendo 
meditar a los públicos de las salas religiosas de los cines, religiosas por su oscuridad y 
silencio, aunque pueden ser profanadas en la oscuridad. (Gómez de la Serna, 1989, p. 
137) 
308 
 
 
 Al final, Marien acaba prefiriendo el artificio a la verdad y se guarece en el interior de 
la imagen que ella misma ha construido y que el cine explotará. Pero, como en la película de 
Lubitsch, y también fuera de toda convención, este desenlace es algo bastante parecido a un 
happy end. Las referencias cinematográficas nunca van a desaparecer del todo en la obra de 
Ramón Gómez de la Serna, pero ya no volverán a ocupar la centralidad que ocupan en 
Cinelandia y en las 6 falsas novelas. En El hijo surrealista, un relato que el escritor publicó en 
Revista de Occidente en 1930 e integró al año siguiente en el capítulo dedicado al 
Suprarrealismo dentro de su libro Ismos (1931) se mencionaba que el protagonista «había visto 
en los cinematógrafos la gran boca del mundo llena de luz y de desenvoltura» (Gómez de la 
Serna, 1975, p. 291). Quizá el propio Gómez de la Serna había visto algo parecido en el nuevo 
medio a lo largo de la década de los 20, aunque sin negarse que en esa boca de luz también 
latía la sombra y se asomaba la muerte. Con el tiempo, la relación con el cine se fue 
enturbiando, tal y como testimonian las notas recogidas en la carpeta número 1 de la caja 20 
del archivo de más de 60.000 notas manuscritas de Ramón Gómez de la Serna datadas entre 
1906 y 1967 que archiva la universidad de Pittsburgh. En el contenido de esa caja número 20 
figuran, así, anotaciones para futuros ensayos asociados a la idea de la vida moderna, con 
temas tales como los bancos, la cultura del camión, el tríptico autos-velocidad-turismo y, 
también, el cine. El escritor preparaba un ensayo sobre el cine que, a tenor del material 
compilado, parecía más una invectiva contra un medio que, en esos años tan alejados de la 
exaltación vanguardista, asociaba a una fuerza corruptora, de efectos especialmente 
perturbadores para la sensibilidad femenina, en su dinámica de ofrecer una falsa ilusión ante 
las expecativas de bienestar y progreso social de sus espectadores. Es una colección de 
recortes y anotaciones de caligrafía fracturada, a veces ilegible, que transpiran una acusada 
misoginia y un marcado rencor hacia esos viejos compañeros de viaje que hicieron carrera en 
el cine. El material agrupado pone en evidencia una mirada avinagrada que se aleja de la 
punzante lucidez de la cinefilia cinefóbica de los tiempos de Cinelandia.  Entre los recortes 
recogidos aparece una ilustración de prensa que muestra un anuncio clasificado flanqueado 
por un clavel. En el anuncio se lee: «ARTISTA FAMOSO busca modelo muy bella. Presentarse 
a las nueve en punto a sesenta pasos del puente de Battersea. Llevará clavel rojo» (Gómez de 
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la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.10). Al pie de ese texto impreso, Gómez de la Serna 
escribe «La mentira del cine». Otro de los recortes, bajo el titular de La apuesta fructífera, relata 
la apuesta del gobernador de California Lelan Stanford -25.000 dólares a que un caballo a la 
carrera levanta en su trayectoria las cuatro patas del suelo- que llevó a Eadweard Muybridge a 
desarrollar su célebre experimento de fotografía secuencial. Sobre la noticia, el escritor anota 
«Nacimiento del cine» (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.10). Otro recorte 
contiene una declaración del cineasta francés Henri-Georges Clouzot concedida durante el 
rodaje de la inacabada Le voyage en Brésil (1950) en la que aflora el debate sobre cine y 
literatura y sobre la que Gómez de la Serna anota «Estética del cine». Lo que declaraba 
Clouzot es lo siguiente:  
 
Estoy en contra del realismo porque implica la coexistencia de una verdad, inclusive 
momentánea, con toda una construcción del espíritu, arbitrario y ficticio. Es la 
convención novelística por entero lo que está atravesando una crisis. En la actualidad, 
se apoyan sobre un realismo que no es nada más que “pintoresco”. Si se alejan de ese 
pintoresquismo, ¿qué queda en el cuadro de los procedimientos actuales? Lo 
sobrereal, desde luego. Y entonces se lanzan a una convención más limitada aún… 
Acaso se podría subrayar que el cinematógrafo, si se le quiere tomar como término de 
comparación con la literatura, no ha dado o casi no ha dado más que lo equivalente a 
la novela. Y aún le quedan muchos otros géneros que abordar: el ensayo, los cuentos, 
el diario íntimo… (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.11)  
 
 En un fragmento de entrevista a Walt Disney recortada de la prensa, el escritor 
subraya dos frases: «Yo no soy un artista» y «No quiero “artistas”, no tratéis de “hacer” arte» 
(Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.16). Una flecha acompañada de una anotación 
ilegible señala otro punto del texto en el que se lee: «Ello nos lleva a hablar de “Fantasía”…, 
que aún tiene un déficit de 500.000 dólares» (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, 
p.16). En otra parte de la carpeta, Gómez de la Serna escribe sobre un anuncio de 
transatlánticos argentinos que ofertan viajes a Londres con escalas en Río, Lisboa y El Havre 
las palabras: «Cine Realismo Cine» (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.27). Cierra 
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la carpeta un amplio recorte que, bajo el titular de Sobre el Cine, recoge varias greguerías del 
autor centradas en el tema cinematográfico. Sólo en la primera de ellas, Gómez de la Serna 
corrige sobre la versión impresa: «Tenía que aparecer en [una butaca de] cine “La bella 
Durmiente del Cine” y todos iríamos a verla de vez en cuando» (la anotación manuscrita se ha 
marcado entre corchetes) (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.28). Muchas de 
estas greguerías redundan en esa mirada desencantada sobre el séptimo arte, entre ellas: 
 
La aristocracia ve el cine con orgullo porque es el triunfo del dinero que lleva al crimen   
y a la expiación a jóvenes de buena estatura y bastante agraciados. 
 
En el cine es donde se comprueba a veces lo poco de uno que es la mujer, lo de los 
otros que es, como podría estar en el mundo de la pantalla y desaparecer del nuestro.  
 
A muchos no le sirve ir al cine. No sacan conclusiones de mayor comprensión, de más 
idea de la vida. 
 
Los monstruos del cine toman primera fila. 
 
La demasiado buena película sobra en todo tiempo. 
 
A la salida del cine hay papeles pringados de dulce para cazar a los bebés. 
 
Cine: una idea literaria fuera de la literatura. 
 
Está dando vidas de esquela de defunción. 
 
La vida no es una cosa si no es más que podredumbre y cine. 
 
La meta de un cineasta es hacer películas para las butacas del cine. 
 
311 
 
¡Cómo se pasa de moda la película! Llegamos a sospechar que siempre fue una cosa 
pasada de moda. 
 
Lo consolador para el artista es que se divierte pero ve que cada escena está agotada 
en sí misma, muere en su celuloide. 
 
Se ve que ahí están haciendo un negocio y el arte no es un negocio. 
 
Las evocaciones de lo que pasó antes intercaladas en el relato vivo no me gustan 
porque son tiempo muerto. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.28) 
 
 Otra categoría de materiales incluidos en la misma carpeta apuntan a esbozos de 
ideas para posibles películas imaginadas, como el que abre la selección de notas, bajo el título 
de Película: Ingratitud y nieve, que incluye al final de su segunda página el dibujo de un ataúd 
dirigiéndose por sí solo a un cementerio, del que se esboza su muro y parte de su interior 
sembrado de cruces: 
 
Él está sentado en su despacho y sin saber cómo entra en la habitación de la casa en 
medio de la nieve. 
 
Viene a saludarle una mujer muy interesante. 
 
Después visitas y todo es muy parecido a lo inverosímil. Dice cosas inesperadas como 
forastero. 
 
mucha nieve 
 
Esculturas de nieve sobre ella. 
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El féretro saldrá solo al final y se dirigirá directamente al cementerio. (Gómez de la 
Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.2-3) 
 
En la siguiente página de la carpeta, bajo el epígrafe de Futura película, se lee: 
 
 uno que está con auriculares y habla en voz alta y su mujer que le dice baje la voz.  
 
unas escenas en el Correo central al anochecer. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, 
carpeta 1, p.4) 
 
 En la página 10 de la carpeta, un folio manuscrito esboza otra idea para una película 
potencial bajo el epígrafe de Ideas Cine: 
 
Un sitio donde el misterio es que se sacan las fotos con seres extraordinarios al lado 
del que se retrata. 
 
Van a ese rincón del jardín porque el fotógrafo saca fotografías en que aparecen seres 
misteriosos.  
 
[La última línea de esa página resulta ilegible] (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, 
carpeta 1, p.9) 
 
 En las páginas 36 y 37 de la carpeta, Gómez de la Serna reúne anotaciones en su 
característica tinta roja en torno a lo que parece otra idea para una película posible, imaginada, 
bajo el título de El hombre perdido. En la parte superior derecha de la primera página aparece  
una anotación que indica «meter lo del profesor de [ilegible]»: 
 
La vida se veía obligada a contagiarse con el [ilegible] de aquella película.  
 
Era necesario que lo repitiese la vida.  
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Se dio cuenta de aquello y estudió el caso. 
 
Le preguntó a ella:  
 
-¿Ha visto una película que se titula El profesor [ilegible] 
 
A él le preguntó lo mismo. –No 
 
Le pusieron una inyección en el cinematógrafo 
 
un pinchazo agudo y casi imperceptible 
 
un virtuoso de las inyecciones 
 
Así enviuda su mujer. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.36-37) 
 
 Una de las noticias del año 1935 que Gómez de la Serna recoge en ese capítulo 
LXXVII de Automoribundia donde intenta dar una idea de su proyecto de La novela del año 
podría arrojar algo de luz sobre las fuentes que inspiraron este extraño argumento de El 
hombre perdido:  
 
En Londres, y en varias capitales de Inglaterra, los directores de cinema han sido 
advertidos contra posibles ataques a los espectadores, pues varias personas provistas 
de jeringas hipodérmicas conteniendo drogas ponían inyecciones a las mujeres que 
tenían al lado valiéndose de su descuido en la oscuridad de la sala. 
 
El vicio secreto de la droga busca por este medio imprevisto el hacer prosélitos, el dar a 
probar por ese procedimiento viperino una dosis de paraíso artificial que puede producir 
una secuaz. Ante la voluptuosidad inoculada irremediablemente buscan esos 
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inyectadores solamente nuevas parejas para esa religión oscura y apremiante. (Gómez 
de la Serna, 2008, p. 595) 
 
 Otra categoría de materiales incluidos en la carpeta intentan sintetizar la posición del 
autor ante el cine, añadiendo a sus reflexiones algún que otro ajuste de cuentas con el pasado. 
Así ocurre en el largon texto que, bajo el título de Posición ante el Cine, ocupa el folio 5: 
 
No es negación, ni oscurantismo porque yo he visto y aceptado lo nuevo como muy 
pocos. Recuerdo a este respecto una discusión en la Revista de Occidente cuando 
comenzaban a hablar del cine hablado.  Una vez más entré en una de esas polémicas 
enloquecidas porque yo veía la verdad y el porvenir y casi todos los demás no querían 
verlo. Allí había hasta alguno de los cineastas españoles que mucho después fueron a 
Holliwood (sic) para encargarse precisamente del doblaje en español de un cine 
hablado, y fueron de los más fieros en no creer ese cine que comenzaba a hablar como 
niño alado hasta entonces. 
 
-Precisamente –decían a coro los opositores- la palabra va a matar el arte del Cine. El 
cine era espiritual precisamente porque era mudo. 
 
Han tenido que pasar muchos años para que se hayan olvidado de aquella tarde en 
que toda mi exaltación preveía lo que iba a pasar y han visto como era imposible 
reponer las películas mudas, llenas de gestos de mudez, con esa presunción de 
anormalidad de los sordomudos. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.5) 
 
 Es muy posible que el director de cine al que se refiere, pero no nombra, Ramón 
Gómez de la Serna en esa evocación fuera Edgar Neville, contratado por la Metro Goldwyn 
Mayer como guionista para las versiones en español que, en los primeros tiempos del sonoro, 
se hacían directamente en los estudios de Hollywood para su distribución en los mercados 
latinos. Neville fue quien abrió las puertas de Hollywood a otros autores españoles como Tono, 
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José López Rubio y Enrique Jardiel Poncela. En el folio 8 de la carpeta, bajo el título de La 
verdad sobre el cine, Gómez de la Serna anota: 
 
Es el único espectáculo tramado por artista que el propio artista no ha querido ver.  
 
La hermana de los Barrimore (sic) que había hecho un importante papel en Rasputín 
nunca quiso ver la prueba de la película. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, 
p.8) 
 
 En este caso, Ramón Gómez de la Serna alude a la película Rasputín y la zarina 
(Rasputin and the Empress, 1932, Richard Boleslawski), en cuyo reparto participaron los 
hermanos John, Ethel y Lionel Barrymore. A las tensiones entre John y Lionel Barrymore se 
unió al accidentado proceso de producción la tensa relación entre Ethel Barrymore y Charles 
Brabin, el primer director asignado al proyecto. La estrella, que se enfrentaba aquí a su primer 
papel protagonista en una película sonora, logró que el estudio despidiese a Brabin, 
sustituyéndole por Richard Boleslawski.  
 Entre las notas diversas que, bajo el epígrafe Cine, se incluyen en la carpeta se 
transcriben aquí algunas de las más significativas: 
 
Vamos muchas veces a ver una película para sorprender el alma recóndita de una 
mujer o un hombre. Al opinar sobre ese amor, al opinar tan bien o tan mal sobre tal o 
cual protagonista se han delatado por completo [ilegible] en su juicio de la vida y los 
hombres en la oscuridad.  
 
Cosas películas. Aquellas películas en las que lo más trascendental que se planteaba 
era ¿por qué se dice siempre “la función debe continuar”? Hasta que el empresario 
contesta: -Porque no quiero devolver el dinero de las entradas a los espectadores. 
(Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.10) 
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Todo es reconstrucción en esas óperas antiguas, pero si os fijáis las bailarinas son de 
este tiempo. No pudieron encontrar las del otro tiempo. Eso es tristísimo. 
 
Sadismo sí. Películas de guerra sí porque tienen mucho sadismo. Compasión, no. 
(Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.11) 
 
El cine no es más que un elemento digestivo. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, 
carpeta 1, p.12) 
 
Dicen que Cocteau ha dicho que el cine ha matado a la muerte. Está equivocado 
porque todo el cine pasado está muerto y cuando ponen las películas más antiguas y 
de más éxito –me acuerdo del caso de Caligari- todas hacen reír. (Gómez de la Serna, 
1967, caja 20, carpeta 1, p.13) 
 
Cine. Absorbe con los más viejos trucos a los públicos nuevos. (Gómez de la Serna, 
1967, caja 20, carpeta 1, p.14) 
 
El cine es una cosa más. No merece ese estado de pretensión que toman algunos. 
Pero no una cosa de jurados de Tribunal Supremo. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, 
carpeta 1, p.15) 
 
El artista se debe poner frente al lienzo de la pantalla dispuesto a una originalidad y 
una realidad. 
 
La única educación del cine: el pasado y el presente. (Gómez de la Serna, 1967, caja 
20, carpeta 1, p.16) 
 
Selección de pudientes. Persistencia del pudiente que se puede permitir el lujo de ir 
todos los días al cine. 
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Esta es una película para pasar, entrar y verla, pero no para venir a verla. (Gómez de la 
Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.18) 
 
Me he convencido de que nos iguala en tontería el cine que hemos visto por separado. 
(Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.23) 
 
Vínculos del “cineísmo”. Se quedó el cine del otro lado de las sombras. ¡Qué felicidad 
que nadie nos empuje imperiosamente diciéndonos ¡Vámonos al cine! ¡Vámonos al 
cine! (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.28) 
 
El gran documentario es el cine. No puede dejarse de verlo porque en él está el secreto 
de la baja alma contemporánea. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.31) 
 
Cine degenera y desorienta las almas simples. El cine empuja a todos con la misma 
riada destructora. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.33) 
 
Silencio de catedral del Cine. Como es lo único que usan muchos como lugar de 
éxtasis se va adensando su silencio como si fuese un silencio de catedral. 
 
Películas. El peligro educativo de las películas es que son un ejemplo sueño de 
realidades falsas que influyen como realidades verdaderas. (Gómez de la Serna, 1967, 
caja 20, carpeta 1, p.34) 
 
Iba con ella al cine. Esas películas que son como cartas que aclaran a la que tenemos 
al lado. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.35) 
 
 En el conjunto de notas reunidas en la carpeta hay dos temas que acaban 
destacando como obsesivas recurrencias que permiten por lo menos identificar las principales 
líneas rectoras de ese ensayo cinefóbico nonato. En una de esas líneas temáticas se 
manifiesta una inequívoca mirada misógina, al insistir en la condición manipulable de la 
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espectadora femenina y atribuir al cine las raíces de ese anhelo de lujo que, según el escritor, 
caracteriza a la mujer: 
 
El cine está fingiendo la sensación del lujo para captación de los innumerables 
públicos, pero las mujeres se creen todo lo que ven en ese espectáculo de la 
suntuosidad y de la vida regalada. 
 
El cine nos humilla y nos ofende con sus lujos inmoderados en su simulacro de riqueza 
en un supuesto hogar para soliviantarles a todos. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, 
carpeta 1, p.6) 
 
El cine es un sitio para que se entretengan las mujeres en una ambición de hoteles, de 
viajes y de interiores lujosos. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.12) 
 
Es acrecentar las ambiciones de la mujer, compensarla de las que no pudo realizar, 
[ilegible] de la inocencia. Comprendo que en una gran [ilegible] de justicia social estén 
prohibidas todas esas películas. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.14) 
 
No puede llegar a las grandes posiciones pero siempre las envidia y es como un crimen 
con robo como señalan los guardarropas de los protagonistas de cine, el gran 
propagador de la ambición de la mujer, en estéril repetición de tentaciones pues el lujo 
ya no puede ensancharse más y tiene sus caminos ensañados. Es irremediable un 
grito [ilegible] de «¡Fíjate los trajes que tiene!» (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, 
carpeta 1, p.25) 
 
La mujer no ve la ficción, sino una superada realidad a la que cree que puede aspirar y 
ya solo queda que compruebe en la realidad que no lo puede sino entre millones de 
mujeres unas cuantas veces. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.26) 
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 La segunda línea temática que aparece con insistencia a punta a una reflexión sobre 
el realismo en el cine y, entre otras, incluye observaciones como las siguientes: 
 
Esos –a veces una multitud que se han estado haciendo los distraídos, de unas 
máquinas que les miraban, entre cosas rotas, una realidad que es como un puente roto 
a la mitad y de un lado del puente roto están ellos y sus fantasías y del otro los que 
están viendo la mentira y representan la realidad esquiva, distraída. Ya es absurdo que 
haya saido todo un arte de esa ficción, partida por la mitad, directamente tomada del 
ensayo sin miramientos, no como sucede en el teatro, que la convicción de lo 
convencional está tomada con todo fervor, cerrando el desengaño. (Gómez de la 
Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.13-14) 
 
El cine para no ir como desestimiento. No hay que ir a los sitios que se ven en las 
películas… Cuando fuimos a esa playa llena de rubias ya no estaban porque eran unas 
rubias alquiladas a diez mil dólares cada una y ahora en vez de ellas había unas 
[ilegible] de pelo indeterminado. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.14) 
 
La irrealidad realista de las películas. (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, 
p.32) 
 
 Otras ideas, notas sueltas o expresiones recurrentes parecen aportar el material en 
bruto para una serie de greguerías, que, al modo de las Fantasmagorías de Los muertos, las 
muertas y otras fantasmagorías, quizá podían haber aportado una coda bienhumorada y ligera 
que funcionara como contrapunto a la acritud del conjunto. Así, por ejemplo, las diversas 
variantes que asocian la sala cinematográfica a un burdel: en uno de esos casos, Gómez de la 
Serna apunta precisamente la idea bajo el epígrafe «Greguerías para el libro». El esbozo de la 
greguería en cuestión es: «Cine actual. Vamos todos a la misma casa de putas lenocinio» 
(Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.22), que en otros puntos de la carpeta se 
despliega en variantes: «Todos que con resignación o con malignidad nos encontramos en las 
mismas casas de lenocinio», «Gente decente nos encontramos una y otra vez en la misma 
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casa misteriosa» (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.28). En otro momento, otra 
idea que se reitera unas cuantas veces, la de las salas de cine como espacio ideal para el 
florecimiento de microbios, encuentra su lugar en esta asociación entre sala de exhibición y 
burdel: «Cine: lupanar de los microbios» (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.21). Y 
no falta la reiteración de la misma idea cuando se apunta a las representaciones 
cinematográficas del sentimiento amoroso: «A cualquier cosa se llama Amor. Son escenas de 
galantería, no de amor. Esta noche en tal cine lenocínico. Es cuando menos amor ha habido y 
cuando más se habla de amor» (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.23). Lo que 
Gómez de la Serna denomina los galpones del cine, quizá en referencia a los estudios de 
rodaje, motiva otra serie de concisas expresiones de naturaleza greguerística: «Galpones de 
cine: hangares de comunismo», «Galpones de cine: campos de aterrizaje o de huida del 
mundo», «Galpones de cine: hay un momento en que los bailarines encuentran la salida de sus 
galpones y se quedan bailando en las terrazas del cielo. Me tienen obsesionado como un más 
allá improbable». (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, carpeta 1, p.20). Otro folio reúne 
dispersos apuntes en torno a la asociación entre el cine y los cementerios: «MÁRMOLES. 
Mausoleos. Cementerios películas. nichos Cementerios diferentes. La inhumación es 
inhumana. Colillas. Programa. El anuncio del entreacto» (Gómez de la Serna, 1967, caja 20, 
carpeta 1, p.7). 
 Es delicado juzgar el tipo de libro acabado que podría salir de esta carpeta de 
apuntes y notas, pero lo que sí resulta evidente es que ese material evidencia un definitivo 
triunfo de la cinefobia sobre la cinefilia, convirtiendo a Gómez de la Serna en un caso 
realmente único en el contexto literario español de principios del siglo XX. Si frente a los 
miembros de la generación de 98 y los de la generación del 14, el escritor fue pionero a la hora 
de ver en el cine uno de los lenguajes esenciales de la modernidad, ejerciendo de puente entre 
esas sensibilidades literarias, el interregno de las vanguardias y la nueva sensibilidad, 
declaradamente cinéfila, de la generación del 27, la carpeta de notas para este ensayo sobre el 
cine también pone de manifiesto que fue uno de los escritores de la época que vivió una 
transformación de afectos más radical en lo que respecta al cine. La complejidad de su mirada 
sobre el medio en Cinelandia, que en ningún momento fue complaciente, parece dar paso aquí 
a la unidireccionalidad de una antipatía ajena a la evolución del lenguaje del medio y a su 
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heterogeneidad de estéticas y sensibilidades. Junto a esos trazos misóginos ya apuntados que 
sólo parecen contemplar una parte de un problema sin duda interesante –la capacidad de 
manipulación del cine no conoce distinción de género-, también se manifiesta en este borrador 
una mirada moralista inesperada para quien, en los tiempos de Cinelandia, se veía capaz de 
señalar el artificio, pero, al mismo tiempo, parecía contemplar con una sensibilidad 
contemporánea y ajena a dogmatismos la llegada de una nueva moral. Entre la publicación de 
Cinelandia y los apuntes para este ensayo anti cinematográficos muchas habían sido las 
aproximaciones a las luces y sombras de la fábrica de sueños: entre ellas, El día de la langosta 
(1939) del norteamericano Nathanael West, en la que C. B. Morris localizó no pocos puntos de 
contacto con la obra de Gómez de Serna, o La fábrica de sueños (1931) del soviético Ilyá 
Ehrenburg, que, a través de la crónica del paso de la industria hollywoodense del mudo a 
sonoro, abordaba la transformación de un universo donde convivía lo artístico con lo mercantil 
en un entramado corporativo capaz de crear un sucedáneo de la religión a través de la imagen 
y sus universos de artificio. También entre Cinelandia y la preparación de este proyecto se 
apuntó una posibilidad que llegaría finalmente a punto muerto: el proyecto cinematográfico que 
compartieron Ramón Gómez de la Serna y Luis Buñuel y que hubiese podido transformar la 
carrera de ambos. 
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2.4. Cifras caprichosas. En torno a la película nonata de Luis Buñuel y Ramón Gómez de 
la Serna 
 
En su artículo Del plano fotogénico, aparecido en las páginas del séptimo número de La Gaceta 
Literaria, correspondiente al 1 de abril de 1927, Luis Buñuel rindió uno de los más ditirámbicos 
tributos a la cinefilia de Ramón Gómez de la Serna, escritor al que había tomado como 
referente en el seno de esa escisión de sensibilidades que, en el entorno de la generación del 
27, parecía reclamar un claro posicionamiento frente a los polos opuestos que encarnaban el 
padre de las greguerías y el poeta Juan Ramón Jiménez. Escoger el modelo de Gómez de la 
Serna equivalía a una apuesta por una modernidad bajo el influjo de las vanguardias, por las 
formas bastardas de una literatura felizmente intoxicada de espíritu periodístico, por una 
estética de lo fragmentario, lo antidogmático y lo dionisíaco, y también, suponía colocarse bajo 
la línea de filiación de una tradición goyesca de la cultura española. El modelo juanrramoniano, 
a cuyo amparo se colocaría una figura tan revelante como la de Federico García Lorca, se 
definiría en un cierto esencialismo que jerarquizaría la expresión poética sobre la prosa, en el 
intento de formular un nuevo clasicismo permeable a las tradiciones populares. La figura 
emblemática a reivindicar en ese círculo sería la de Luis de Góngora, homenajeado por los 
poetas del 27 en el tercer centenario de su muerte dentro de un acto que desempeñaría casi el 
papel de acontecimiento fundacional para esa generación poética. El mismo año de esa 
efemérides, pero unos meses antes, Buñuel proponía un viaje a las fuentes mucho más 
heterodoxo, reivindicando, en Del plano fotogénico, la figura de Ramón Gómez de la Serna 
como ancestro de… David Ward Griffith. O, dicho de otra manera, como creador (literario) del 
primer plano cinematográfico. Marcado por las teorías cinematográfica de ese Jean Epstein del 
que acabaría distanciándose, Buñuel construye en el artículo un panegírico de David Ward 
Griffith, en tanto que máximo responsable de haber colocado el cine recién nacido entre las 
bellas artes, merced a su invención de lo que el futuro director de El ángel exterminador 
denomina gran plano y define como «todo aquel que resulta de la proyección de una serie de 
imágenes que comentan o explican una parte de la vista total» (Buñuel, 1982a, p. 154). En su 
argumentación, Buñuel también relaciona el concepto epsteniano de fotogenia con el 
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movimiento, al afirmar que «el cine, si es ante todo movimiento, tendrá que ser ritmo para que 
llegue a fotogénico» (Buñuel, 1982a, p. 155). En el párrafo final del artículo, Buñuel desplaza el 
foco e ilumina la literatura ramoniana como fuente de la que emanó esa esencialidad 
cinematográfica sintetizada en el gran plano: 
 
Mucho se habla en estos últimos tiempos de la influencia ejercida por el cine –por el 
gran plano- sobre las artes y la literatura. Puede ser producto del cine o de nuestra 
acelerada época, o de las dos cosas a un tiempo. Pero el hecho indudable es su 
existencia. En muchos se da intuitivamente. Otros establecen un método para llegar a 
ella. Por instinto, buscaríamos la verdadera, desnuda de literatura, entre los primeros. Y 
hay uno entre ellos a quien le corresponde el primer lugar, por haber sido el creador del 
gran plano en literatura. No sé de qué fechan datan los primeros planos greguerísticos 
de Ramón; pero si son anteriores a 1913 y Griffith los conocía, sería innegable la 
influencia de la literatura sobre el cine. Desgraciada o afortunadamente, el señor Griffith 
no debe poseer una nutrida biblioteca, y aún ahora, para él, Ramón será uno de tantos 
Ramones como andan por el mundo. (Buñuel, 1982a, p. 157) 
 
 En realidad, la primera aparición de las greguerías en libro data de 1917, aunque 
Gómez de la Serna ya había ido forjando y practicando el género en sus colaboraciones 
periodísticas y en su revista Prometeo, cuyo primer número aparecido en 1908 ya incluía una 
primera selección de esas formas breves. No interesa tanto saber si la greguería precede o 
sucede al gran plano griffithiano –si atendemos a la cronología la precedió, pero resulta 
improbable que el autor de Intolerancia tuviese constancia de ello-, sino sólo, de entrada, 
apuntar que en lo greguerístico –entendido no tanto como un subgénero o forma literaria 
específica y delimitada, sino como una mirada o, también, un estilo- hay algo muy 
cinematográfico, como se verá en el último capítulo de este estudio. Antes de llegar a eso, 
conviene ahondar en la cercanía entre las figuras de Buñuel y Gómez de la Serna antes de que 
el aragonés debutase finalmente como cineasta en compañía de Salvador Dalí con Un perro 
andaluz. En su libro de memorias Mi último suspiro (1982), el cineasta evoca así la figura de 
Gómez de la Serna: 
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Durante los años que pasé en la Residencia [de Estudiantes], Gómez de la Serna era 
un gran personaje, acaso la figura más famosa de las letras españolas. Era autor de 
numerosas obras y escribía en todas las revistas. Por invitación de un grupo de 
intelectuales franceses, un día se presentó en un circo de París, el mismo en que 
actuaban los Fratellini. Ramón, montado en un elefante, tenía que recitar algunas de 
sus greguerías. Apenas había pronunciado la primera frase, el público prorrumpió  en 
carcajadas. Ramón se quedó sorprendido del éxito. Y es que no se había dado cuenta 
de que el elefante acababa de hacer sus necesidades en medio de la pista. 
 
Todos los sábados, de nueve de la noche a una de la madrugada, Gómez de la Serna 
reunía a su cenáculo en el «Café Pombo», a dos pasos de la Puerta del Sol. Yo no 
faltaba a ninguna de aquellas reuniones, en las que encontraba a la mayoría de mis 
amigos y a otros. De vez en cuando asistía Jorge Luis Borges. (Buñuel, 1982b, p. 61) 
 
 Un poco más adelante, Buñuel rememora cómo era una tertulia en el Café Pombo, el 
lugar donde todos los sábados «pontificaba Gómez de la Serna» (Buñuel, 1982b, p. 62): 
 
Llegábamos, nos saludábamos, nos sentábamos, pedíamos de beber, casi siempre, 
café y mucha agua (los camareros no paraban de traer agua) y se iniciaba una 
conversación errabunda, comentario literario de las últimas publicaciones, de las 
últimas lecturas, noticias políticas. Nos prestábamos libros y revistas extranjeras. 
Criticábamos a los ausentes. A veces, un autor leía en voz alta una poesía o un artículo 
y Ramón daba su opinión, siempre escuchada y, en ocasiones, discutida. El tiempo 
pasaba de prisa. Más de una noche, unos cuantos amigos seguíamos hablando 
mientras deambulábamos por las calles. (Buñuel, 1982b, p. 62) 
 
 En sus Retratos completos (1961), Ramón Gómez de la Serna recordaba la figura de 
quien había sido algo más que un asiduo en las tertulias de Pombo, porque, en esos años en 
que su vocación todavía no había estado centrada en el cine, una de las posibilidades que se 
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abrían para el joven Luis Buñuel era la literatura, camino en el que no había dudado en escoger 
como faro a quien pudo haberse convertido en guionista de su debut cinematográfico. 
Evocando la figura de Buñuel, Gómez de la Serna escribió: 
 
Este aragonés con cara de estatua de excavación y anchos hombros –el doctor 
Sacristán se dio cuenta de que se abrochaba la chaqueta cruzada en sentido inverso a 
como suele abrocharse, o sea, que ya tenía la premeditación al revés- en todas sus 
palabras y sobre todo en su acción es osado y de rara inteligencia. (Gómez de la 
Serna, 1961, p. 1104-1105) 
 
 Clara evidencia del influjó que Ramón Gómez de la Serna ejerció sobre los primeros 
pasos literarios de Luis Buñuel fue el texto Instrumentación, aparecido el 30 de noviembre de 
1922 en el segundo número de la revista Horizonte, publicación inscrita en el movimiento 
ultraísta que fue fundada por Pedro Garfias, José Rivas Panedas y Juan Chavás y que sólo 
tuvo un año de existencia. Dedicado a uno de sus compañeros en la Residencia de 
Estudiantes, el musicólogo Adolfo Salazar, Instrumentación es un transparente ejercicio de 
estilo bajo el influjo de esas greguerías, cuya patente ostentaba Gómez de la Serna, pero cuya 
práctica por parte de otros escritores nunca restringió, siempre y cuando se reconociese su 
paternidad, como acredita el caso del aragonés Tomás Seral y Casas, que publicó Chilindrinas 
(1935) a imagen y semejanza de la forma acuñada por Ramón y recibió la bendición del 
escritor. En Instrumentación, Buñuel arrojaba una luz greguerística sobre una serie de 
instrumentos musicales: 
 
Contrabajos  
Diplodocus de los instrumentos. ¡El día que se decidan a dar su gran berrido, 
ahuyentando a los espectadores despavoridos! Ahora los vemos oscilar y gruñir 
satisfechos por las cosquillas que les hacen los contrabajistas en la barriga. 
 
Flautín 
Hormiguero del sonido 
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Flauta 
La flauta es el instrumento más nostálgico. ¡Ella que en manos de Pan fue la voz 
emocionada de la pradera y del bosque, verse ahora en manos de un buen señor gordo 
y calvo…! Pero aún así, continúa siendo la Princesa de los instrumentos. 
 
Clarinete 
Es una flauta hipertrofiada. Algunas veces, el pobre, suena bien. 
 
Oboe 
Balido hecho de madera. Sus ondas, profundos misterios líricos. El oboe fue hermano 
gemelo de Verlaine. (Buñuel, 1982a, p. 87) 
 
 En la temprana literatura buñueliana, Instrumentación es el texto que mantiene una 
deuda más transparente con Ramón Gómez de la Serna, pero Agustín Sánchez Vidal también 
detecta inflexiones greguerísticas en Una traición incalificable, primer texto publicado por 
Buñuel, aparecido el 1 de febrero de 1922 en la revista de filiación ultraísta Ultra, así como 
ecos de lo que denomina “estética de Rastro” tanto en esa publicación bautismal como en el 
posterior Suburbios, publicado en enero de 1923 en el cuarto número de Horizonte. La “estética 
de Rastro” apuntaría a una celebración de lo objetual que podría emparentar los universos de 
creadores tan distintos como Azorín, Gómez de la Serna y Jean Epstein, cuya afirmación de 
que en el cine no existe la naturaleza muerta porque todo objeto tiene su actitud y su vida 
interior sería integrada en el discurso del artículo Del plano fotogénico. Para Sánchez Vidal, la 
relación entre Buñuel y Gómez de la Serna es fértil para ambas partes y permite iluminar 
algunos rasgos poco evidentes de cada uno de ellos: 
 
Ramón Gómez de la Serna y Buñuel se explican mutuamente. 
 
Ramón completa la lectura de Buñuel al introducir ciertos subrayados claves que 
descubren constantes muy arraigadas en el aragonés: su tratamiento de las cosas y lo 
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cotidiano, los espacios marginales, el abandono objetual, etc. A su vez, la dialéctica 
entre la obra de Ramón y el cine es ya de por sí un tema fascinante y Buñuel es uno de 
los eslabones que más luz arrojaría sobre el particular. En reciprocidad, Gómez de la 
Serna ilumina en no pocos de sus tramos las relaciones del calandino con la literatura. 
(Sánchez Vidal, 1982, p. 21) 
 
 En la carta que desde París Luis Buñuel escribe al librero madrileño León Sánchez 
Cuesta el 10 de febrero de 1926, el futuro cineasta solicita una lista de libros en la que figura 
Cinelandia de Ramón Gómez de la Serna, junto a ejemplares de Revista de Occidente, a  partir 
de su tercer número, La deshumanización del arte de José Ortega y Gasset, el segundo tomo 
del Esquema de la Historia Universal de H. G. Wells y el segundo tomo de La decadencia de 
Occidente de Oswald Spengler. En otra carta enviada a Sánchez Cuesta al año siguiente, 
fechada el 21 de abril de 1927, Buñuel informaría a su amigo de que Gómez de la Serna 
estaba encantado con el encargo que le había hecho de escribir un guión a partir de un 
argumento original. El 28 de julio de 1927 Buñuel le pide al librero en otra carta que se entere 
«diplomáticamente» (Sánchez Vidal, 1982, p.23) de si Gómez de la Serna está avanzando en 
la escritura del guión para el proyecto que ambos tienen entre manos. En Mi último suspiro, 
Buñuel rememoraba ese proyecto fantasma que se quedó sin ver la luz y que el por entonces 
ya aspirante a cineasta contemplaba como potencial debut, junto a un proyecto sobre Goya con 
motivo del centenario de la muerte del pintor que le fue encargado por el Comité Goya de 
Zaragoza y para el que Gómez de la Serna también se había comprometido a elaborar un 
guión:  
 
Yo conservaba una viva admiración por Ramón Gómez de la Serna. El segundo guión 
en el que trabajé estaba inspirado en siete u ocho cuentos breves del escritor. Para 
enlazarlos, se me ocurrió presentar en forma de documental las distintas etapas de 
formación de un periódico. Un hombre compra un periódico en la calle y se sienta en un 
banco a leerlo. Entonces aparecerían uno a uno los cuentos de Gómez de la Serna en 
las distintas secciones del periódico: un suceso, un acontecimiento político, una noticia 
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deportiva, etc. Creo que al final el hombre se levantaba, arrugaba el periódico y lo 
tiraba. 
 
Varios meses después, realicé mi primera película, Un chien andalou. Gómez de la 
Serna se sintió un poco defraudado de que se abandonara el proyecto de la película 
inspirada en sus cuentos. Pero se consoló cuando la Revue du cinema publicó el guión. 
(Buñuel, 1982b, p. 102) 
 
 En realidad, no es fácil seguir el rastro de este proyecto que nació bajo el título de El 
mundo por diez céntimos y que, en el limbo de las películas que nunca serán vistas, llegó a 
experimentar incluso tres cambios de nombre –Caprichos, El periódico y Chiffres-. Agustín 
Sánchez Vidal sitúa el posible germen del proyecto en el texto Las tijeras, que Gómez de la 
Serna publicó en el cuarto número de La Gaceta Literaria, aparecido el 15 de febrero de 1927 y 
que concluía con esta lúdica provocación a ser recortado: 
 
¡Abominables tijeras, largas, hijas del matrimonio de dos navajas traperas unidas por el 
indisoluble tornillo remachado que las hace apretada aspa! 
 
Este es el artículo envenenado que ofrezco a su voracidad, el artículo que pueden 
recortar si gustan, el quejido que restituir a todo lo que sufrió en silencio su tajo 
alevoso. (Gómez de la Serna, 1927, p.2) 
 
 Sánchez Vidal ve en Las tijeras un posible vínculo con los principios del collage 
surrealista, práctica que podría haber encontrado su correlato cinematográfico en ese proyecto 
de El mundo por diez céntimos, que, en cierto sentido, también parecía anticipar la naturaleza 
fragmentaria de algunas de las futuras películas de madurez de Luis Buñuel, como el posible 
tríptico formado por La Vía Láctea (La voie lactée, 1969, Luis Buñuel), El discreto encanto de la 
burguesía (Le charme discret de la bourgeoise, 1972, Luis Buñuel) y El fantasma de la libertad 
(Le fantôme de la liberté, 1974, Luis Buñuel). Rien que les heures (1926, Alberto Cavalcanti) 
aparece como posible referente en algunas de las fuentes que han intentando indagar en el 
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confuso desarrollo del proyecto: Opera prima de Cavalcanti, que había trabajado a las órdenes 
de Marcel L’Herbier como diseñador de vestuario en Eldorado (1921, Marcel L’Herbier) y como 
director artístico en L’inhumaine (1924, Marcel L’Herbier) y en Feu Mathias Pascal (1926, 
Marcel L’Herbier), su adaptación de El difunto Matías Pascal de Luigi Pirandello, Rien que les 
heures, con su descripción de un día en París desde el amanecer hasta el anocher a partir de 
las acciones cotidianas de sus ciudadanos, en clave de poema visual con el mínimo recurso de 
intertítulos, fue la película fundacional del subgénero de la sinfonía urbana que tendría su 
siguiente aportación relevante en Berlín, sinfonía de una gran ciudad de Walter Ruttmann 
estrenada al año siguiente. Sánchez Vidal atribuye a los retrasos de Gómez de la Serna en la 
escritura del guión y al parecido que la película de Cavalcanti mantenía con el proyecto de El 
mundo por diez céntimos la decisión que tomó Buñuel de desestimar el proyecto: 
 
El cineasta ya tenía permiso de los Luca de Tena para filmar en las rotativas de ABC. 
Pero Ramón nunca le mandará el guión completo y Buñuel ve entretanto una película 
que le pisa la idea, Rien que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti. Con Berlín, 
sinfonía de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann, que reincidía en ella, hubo de 
desistir definitivamente, dados sus pruritos de originalidad. (Sánchez Vidal, 1988, p. 
142) 
 
Román Gubern, por el contrario, pone en duda, en las páginas de Proyector de luna. La 
Generación del 27 y el cine, que la película de Cavalcanti pudiese haber ejercido ese papel 
disuasorio, dado que en 1928 Luis Buñuel hace mención por lo menos en dos ocasiones de 
que su proyecto con Gómez de la serna sigue en marcha: lo hace en una carta dirigida a la 
revista La Pantalla, con fecha de junio de 1928, con el fin de agradecer haber sido nombrado 
para ocupar un puesto en el Consejo Técnico del Primer Congreso Español de Cinematografía; 
y en otra misiva dirigida a Pepín Bello el 1 de agosto de 1928. En Luis Buñuel, biografía crítica, 
Francisco Aranda aporta otro interesante matiz sobre el contenido del proyecto: El mundo por 
diez céntimos tendría, asimismo, la intención de establecer una dialéctica entre la realidad y la 
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transmisión periodística de la misma, al funcionar las adaptaciones de los relatos de Gómez de 
la Serna como refutación o matiz de lo que habían sintetizado, y malinterpretado, los titulares 
de prensa. 
Gubern resume así las incertidumbres de un proyecto del que han quedado, como 
escueto testimonio de una fascinante película potencial, los supuestos y concisos guiones que 
Gómez de la Serna publicó en La Revue du Cinéma en abril de 1930, así como el texto El 
sepelio de Stradivarius, conservado en la Biblioteca del Cinema Delmiro de Caralt de Barcelona 
y que el propio autor de Proyector de luna. La generación del 27 y el cine dio a conocer por 
primera vez en las páginas del número 30-31 Les Cahiers de la Cinémathèque, 
correspondiente a verano-otoño de 1980: 
 
Sobre este proyecto planean unos cuantos enigmas, comenzando por el número de 
cuentos seleccionados, que según las versiones oscilaban entre seis y ocho
75
. También 
hay cierta confusión acerca del título, pues ha recibido el goyesco de Caprichos y El 
mundo por diez céntimos (precio de un periódico de la época), siendo el primero 
también el título de dos artículos que Gómez de la Serna publicó en La Gaceta Literaria 
a finales de 1927 y con ilustraciones de Antonio Cañavate, pero que por su contenido 
no parecen muy idóneos para una filmación. Para añadir más confusión, Buñuel indica 
en sus memorias que Ramón se sintió un poco frustrado porque el film no se realizó, 
pero que la prestigiosa revista parisina La Revue du Cinéma publicó el guión, lo que 
consoló al escritor. Pero los guiones de Ramón publicados en abril de 1930 por La 
Revue du Cinéma ofrecen varios motivos para la perplejidad: en primer lugar por su 
enigmático título -«Chifres»-, que nada tiene que ver con los del proyecto buñuelesco; 
en segundo lugar porque son diez guiones y no seis u ocho; en tercer lugar, por la 
tardía fecha de su publicación, muy posterior incluso a la producción de Un Chien 
andalou; y, por último, porque no contienen aquellos sucesos y noticias políticas o 
deportivas a las que se ha referido Buñuel, sino unas historias extravagantes y de 
                                                          
75
 Gubern menciona como fuentes de esa divergencia los libros Mi último suspiro, Buñuel por Buñuel y 
Luis Buñuel. Obra literaria. 
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aroma surrealista a veces, que no deberían haber temido la competencia naturalista del 
film parisino Rien que les heures. (Gubern, 1999, p. 23-24) 
 
Por lo menos uno de los enigmas que menciona Gubern lo resuelve Alfredo Arias en su 
prólogo al volumen VII de las Obras Completas de Ramón Gómez de la Serna, un tomo que 
compila diversas prosas breves del escritor y que lleva al prologuista a distinguir dos categorías 
en el conjunto de material, labor taxonómica que ya ha sido mencionada en esta tesis al hablar 
de las Fantasmagorías ramonianas: por un lado, el espíritu descriptivo encarnado en el vector 
Variaciones-Ramonismo-Gollerías-Trampantojos; por otro, la línea más narrativa de vector 
Disparates-Otras cosas-Fantasmagorías-Caprichos. Así, ese tentativo título de Caprichos se 
referiría al tipo de material, a la categoría específica de la obra ramoniana que tenía que nutrir 
la futura película: 
 
De haberse dedicado Ramón a la fotografía, la greguería se hubiera convertido en 
imagen trucada; pero el cine reclamaba el capricho, con tanta mayor razón cuanto que 
su economía narrativa, displicente con las leyes de la lógica, lo concertaban con las 
apetencias de la vanguardia. (Arias, 2001, p.56) 
 
El término capricho, galvanizado con su inflexión goyesca, pero también cargando con 
toda el sedimento de significado que arrastraba desde el siglo XVI, aparece tímidamente en la 
obra primeriza de Gómez de la Serna Morbideces (1908) para convertirse por primera vez en 
título de uno de sus libros breves en 1925, mucho antes, pues, de que la expresión apareciese 
en las página de La Gaceta Literaria a finales de 1927 tal y como menciona Gubern. En 1956, 
Caprichos sería, de nuevo, el título de un libro ramoniano que supondría el compendio de esa 
jibarizada forma narrativa: 
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Aunque el  término aparece muy tempranamente en la obra de Ramón (pues lo hace ya 
en Morbideces), será en «Breve prólogo» de Caprichos de 1956 donde queda fijado en 
su acepción más radical, la de creación repentina y ajena a las leyes. Habla Ramón allí 
de «lo imaginario puro con algo de absurdo», y describe esos «cuadros de fantasía que 
tienen la particularidad de proyectarse en nosotros en momentos lúcidos […] 
situaciones que se resuelven sin resolverse, solo quedándose pasmadas en su 
absurdidad y todo un mundo embrionario pero que quiere realizarse». Es en estos 
conceptos donde se hace particularmente visible la deuda goyesca de Ramón, las 
señales de familia con que van a distinguirse sus «caprichos». (Arias, 2001, p.43-44) 
 
A la extremada síntesis narrativa que encarnaban esos caprichos, Gómez de la Serna 
aplicó un proceso sustractivo aun más radical en esos supuestos diez guiones que se 
publicaron en 1930 en La Revue du Cinéma con traducción al francés del director catalán 
Domingo Pruna, que ese mismo año había participado como actor en La edad de oro (L’Age 
d’Or, 1930, Luis Buñuel) y, en 1934, estrenó una adaptación cinematográfica de la obra de 
Josep Maria de Sagarra El café de la Marina. Así lo demuestra la relación que mantiene uno de 
los relatos incluidos en ese primer libro de Caprichos de 1925, Reverte I, con uno de los 
guiones de la serie Chiffres, Le cheval vide. Frente a un relato en el que el narrador, tras 
contemplar el desarrollo de una competición hípica en la que un caballo raquítico se declara, 
contra todo pronóstico, vencedor visita al dueño del corcel y escucha el detallado relato oral 
que éste le confía en torno a la singularidad del animal, Le cheval vide lo destila todo en un 
telegráfico desglose de lo que podrían ser once cuadros, que también podrían equivaler a 
planos o escenas, en los que predomina lo visual sobre lo narrativo: 
 
La plaza. Un toro negro cornea a un caballo esquelético. 
Se llevan al caballo. 
Se emplasta al caballo con compresas de heno 
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Salida de otro toro. 
Reaparición del mismo caballo. 
Queda herido nuevamente. 
Se le vuelve a llevar al patio, se le rellena de serrín y se le recose. 
Llega un gentleman inglés que compra el caballo. 
Visión de una carrera de caballos 
Máxima excitación del público al ver llegar el caballo flaco a la cabeza del pelotón. 
La única apuesta a favor de Revate I, el caballo de los toros, gana varios millones. 
(Gómez de la Serna, 2001, p.1107) 
 
En las historias integradas dentro de Cifras se puede apreciar una cierta cercanía entre 
los imaginarios de Gómez de la Serna y Luis Buñuel. Así ocurre, por ejemplo, en El caballero, 
donde un bohemio y un filósofo encuentran el cuerpo de «un guerrero de barba larga, con los 
ojos cerrados y una herida en la frente» (Gómez de la Serna, 2001, p.1110), situación 
paradójica que quizá hubiese podido encontrar su lugar en el discurso de las futuras La vía 
láctea y El fantasma de la libertad. Lo mismo ocurre con Los que robaron al Condestable, 
donde los ladrones de una sepultura en el interior de una catedral son ahuyentados por los 
ladridos del pétreo can que aparece en el altorrelieve de la sepultura, una situación que, en 
este caso, lanza un vínculo directo al eco becqueriano de la estatua que abofetea a los 
soldados napoleónicos en el arranque de El fantasma de la libertad. Un hombre perseguido por 
un papel que transporta un mensaje de socorro, un asesino que rompe el espejo en el que se 
refleja su víctima librándose, así, de la acusación, un tipo que adquiere una onírica visión 
submarina al comer el ojo de un pescado, unos zapatos en los que palpita el traumático 
recuerdo de un pretérito pisotón, la letal galantería de un individuo que se deja atropellar por un 
tranvía para que una mujer pueda subirse al vehículo, un espantapájaros que se incendia poco 
después de que un circo ambulante le haya reclutado y un adulterio que acaba con el amante 
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ahogado en el interior de un jarrón por parte de un marido burlado y vengativo ocupan el resto 
de ideas agrupadas en esa serie de textos de la que también pudo formar parte El sepelio del 
Stradivarius, texto no publicado en La Revue du Cinéma, pero que por su estructura –en este 
caso, un desglose de trece imágenes, planos o escenas- invita a ser incluido en esa serie de 
textos que pudo o no ser el material en bruto que Gómez de la Serna escribió para El mundo 
por diez céntimos. El texto cuenta la historia de un niño que destroza el Stradivarius de su 
padre músico, que organiza un pomposo funeral para despedir el malogrado instrumento. Una 
vez solo en casa, el niño extrae una pistola de los cajones de su padre y se suicida, en un 
contundente final que quizá Buñuel acabó canalizando y transformando en otra cosa en la 
célebre escena de La edad de oro en la que el guardabosques mata a su hijo de un disparo 
después de que éste le haya apagado el cigarrillo. También Gómez de la Serna pudo sacar 
futuro provecho de la luctuosa asociación entre un violín, un féretro y la muerte de un niño en 
una de las Fantasmagorías de Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías. En concreto, 
en la pieza Don Christian Wald, en la que un mendigo adquiere un caro violín a un vendedor 
itinerante de instrumentos antiguos y, con ello, logra abrir la llave de la caridad de los 
transeúntes. Cuando el mendigo contempla los instrumentos de Don Christian Wald, Gómez de 
la Serna elabora esta perturbadora imagen: 
 
El pobre comenzó a probar todos los niños muertos, resucitándolos de sus féretros, y 
los volvía a acostar como si su jipío no fuese el del niño que buscaba. (Gómez de la 
Serna, 2001, p. 782) 
 
La posible química creativa entre Gómez de la Serna y Luis Buñuel está condenada a 
permanecer eternamente en el terreno de la incógnita, al igual que la eventualidad de un cine 
ramoniano surgido de la sensibilidad y la imaginación de este infatigable creador de formas 
para la modernidad. De todos modos, quizá no es necesario que nadie despeje esta última 
incógnita, porque quizá la literatura de Ramón Gómez de la Serna ya fue, en cierto sentido, 
cine, a través de la efervescente potencialidad de sus metamorfosis verbales. 
335 
 
 
III. PORVENIR DEL FANTASMA. Cuando el cine absorbe la vida  
 
  Un foco de automóvil proyectándose sobre nosotros nos convierte en película. 
 
  Los focos nos hacen cadáveres y nos llenan de lascivias encarnizadas. 
      (Greguerías. Ramón Gómez de la Serna) 
 
Tom Swift, el niño inventor, está trabajando en su taller, enfrascado en la construcción del motor 
para su nueva aeronave silenciosa cuando su sirviente, el gigante Koku, al que ha reclutado en 
una de sus últimas aventuras, le anuncia la llegada de una visita. Swift teme la intrusión de un 
competidor o los molestos requerimientos de algún colega del gremio de los inventores que 
haya acudido con la intención de que el precoz genio le resuelva una duda. Esconde todo el 
material que pueda ser objeto de la curiosidad o la codicia del visitante y finalmente pide a 
Koku que lo haga pasar. El recién llegado, de habla nerviosa y discurso digresivo pese a las 
prisas que delata su lenguaje corporal, se presenta como James Period antes de hacerle una 
curiosa proposición al joven inventor: 
 
[Estoy] "En el negocio de las películas," interrumpió el Sr. Period, que nunca parecía 
dejar que Tom terminara una oración. "Soy el hombre de cine más grande del mundo, 
no en tamaño, sino en negocios. Hago las mejores películas. Supongo que has visto 
algunas de ellas. Cada una de ellas tiene mi foto al final de la película. Es genial. 
Estrategia publicitaria: ¿me entiendes?" "Sí", respondió Tom, al recordar que había 
visto algunas de las películas en cuestión, y que también eran buenas. "Entiendo su 
planteamiento, pero—" "¿Quieres saber por qué he venido a verte? ¿No?" De nuevo 
interrumpió "Spotty", con una carcajada. "Bueno, te lo diré. Te necesito en mi negocio. 
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Yo quiero que inventes un nuevo tipo de cámara de imágenes en movimiento. Una 
pequeña y ligera, eléctrica, una cámara mágica. Quiero que la lleves en tu aeronave y 
luego viajes a todo tipo de países salvajes y extraños, África, India, la selva, que filmes 
animales salvajes, en reposo o peleando, manadas de elefantes, que obtengas 
escenas de guerras entre tribus nativas, terremotos, erupciones de volcanes, todas las 
imágenes más nuevas y maravillosas que puedas. Tendrás que construir un nuevo tipo 
de cámara para hacerlo. El tipo que usamos no servirá.
76
 
 
 Esta pintoresca escena, perteneciente al primer capítulo del libro Tom Swift and His 
Wizard Camera Or, Thrilling Adventures While Taking Moving Pictures (1912) de Victor 
Appleton, es la primera referencia cinematográfica documentada perteneciente a una novela 
norteamericana escrita tras el nacimiento oficial del cinematógrafo. Era la décimo cuarta 
entrega de una serie de libros juveniles nacida en 1910 y que se prolongó, por lo menos en su 
andadura original, hasta 1941, con una periodicidad de cinco entregas anuales en sus tres 
primeros años de existencia que darían paso a entregas anuales únicas que perderían su 
regularidad para irse espaciando a partir de 1935. El personaje resucitaría en otras cinco series 
sucesivas, la última de las cuales sigue en el mercado como testimonio de la longevidad de los 
personajes de su creador, a quien han sobrevivido muchas de sus criaturas de ficción. Tras el 
nombre de Victor Appleton no se escondía un solo autor, sino un equipo integrado por aquello 
que en castellano se denominan negros literarios, pero que en lengua inglesa adoptan un 
nombre que armoniza mejor con las recurrencias espectrales de este estudio: ghost writer; es 
decir, escritor fantasma. Así pues, Victor Appleton era el seudónimo que enmascaraba la labor 
coordinada de un equipo de escritores fantasma y quizá se podría tensar esa lógica para 
afirmar que, de hecho, Appleton era un fantasma que acaso tuvo la capacidad de ver en el cine 
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 «[I’m]"In the moving picture business," interrupted Mr. Period, who never seemed to let Tom finish a 
sentence. "I'm the biggest moving picture man in the world— not in size, but in business. I make all the 
best films. You've seen some of 'em I guess. Every one of 'em has my picture on the end of the film. 
Shows up great. Advertising scheme— get me?" "Yes," replied Tom, as he recalled that he had seen some 
of the films in question, and good ones they were too. "I see your point, but—" "You want to know why I 
come to you; don't you?" again interrupted "Spotty," with a laugh. "Well, I'll tell you. I need you in my 
business. I want you to invent a new kind of moving picture camera. A small light one— worked by 
electricity— a regular wizard camera. I want you to take it up in an airship with you, and then go to all sorts 
of wild and strange countries, Africa, India— the jungles— get pictures of wild animals at peace and 
fighting— herds of elephants— get scenes of native wars— earthquakes— eruptions of volcanoes— all 
the newest and most wonderful pictures you can. You'll have to make a new kind of camera to do it. The 
kind we use won't do the trick». (Traducción propia) 
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un aliado de su propia condición. A Victor Appleton, y, por extensión, a Tom Swift lo inventó 
Edward Stratemeyer, escritor y editor pionero del modelo de negocio que en el ámbito 
anglosajón recibe el nombre de book packaging: una estrategia de producción en serie, en el 
caso de Stratemeyer centrada exclusivamente en el ámbito de la ficción juvenil, que partía de la 
creación de personajes icónicos concebidos para protagonizar series de novelas de larga 
duración escritas por un equipo anónimo de profesionales de la escritura y firmadas por un 
único nombre (falso). Tanto el nombre del personaje como el del falso autor pertenecían a la 
compañía de Stratemeyer. Los escritores fantasma no percibían, así, ni derechos de autor, ni 
porcentaje por las ventas, recibiendo por su trabajo un precio fijo estipulado,  pero también una 
cierta garantía de estabilidad y continuidad laboral. Stratemeyer también fue el creador de 
figuras tan longevas como las de Nancy Drew, la niña detective, nacida en 1930 y adaptada 
tanto al cine como a la televisión en repetidas ocasiones –la serie de cuatro películas 
protagonizadas por Bonita Grandville a finales de los años 30, para la Warner fue la más 
célebre-, o los Hardy Boys, concebidos en 1927 y explotados también en el ámbito de los 
videojuegos, la historieta y la televisión. 
 Tom Swift and His Wizard Camera Or, Thrilling Adventures While Taking Moving 
Pictures puso la primera piedra para la creación de lo que acabaría siendo codificado bajo el 
nombre de Hollywood Novel: novelas ambientadas en la Meca del Cine que tomarían la 
industria cinematográfica como telón de fondo para relatos de todo tipo –melodramáticos, 
criminales, satíricos o incluso fantásticos- capaces de penetrar ocasionalmente en algunas de 
las sutilezas expresivas del medio. En realidad, la novela de Appleton encajaba de manera más 
clara dentro de ese subgénero de la edisonada que ya ha sido mencionado en este estudio a 
propósito de La Eva Futura: en esa primera incursión cinéfila de Tom Swift el cine funcionaba 
como pretexto para la aventura y justificaba la movilidad del personaje, de un modo que podría 
compararse al papel desempeñado por la práctica periodística en las peripecias del inmortal 
personaje de historieta francobelga Tintín, creado por Hergé (Georges Prosper Remi) en 1929. 
En su guía crítica The Hollywood Novel. A Critical Guide to Over 1200 Works (1995), Anthony 
Slide subraya el carácter dominantemente popular de la Hollywood Novel, concepto 
estrechamente asociado a una literatura de consumo que sólo excepcionalmente podrá acoger 
trabajos de alta ambición literaria: 
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Aunque El último magnate o El día de la langosta son relevantes en el campo de los 
estudios literarios de la literatura norteamericana, estas novelas no son representativas 
de la novela de Hollywood como género popular. Pat Booth, Jackie Collins y Harold 
Robbins son los verdaderos autores de la novela de Hollywood, continuando una 
tradición que comenzó en 1915 cuando dos escritores anónimos crearon The Love 
Story of a Movie Star y My Strange Life: The Intimate Life Story of a Moving Picture 
Actress. La novela ritual de Hollywood atrajo rápidamente la atención de los guionistas 
de Hollywood consolidados, como Frances Marion y Adela Rogers St. Johns. 
Columnistas de cotilleos como Jimmy Starr comenzaron a escribir novelas de 
Hollywood, y la última gran columnista de cotilleos de Estados Unidos, Joyce Haber, 
puso el género al día con The Users en 1976
77
. 
 
 Antes de que se manifestara ese modelo de ficción popular para adultos al que se 
refiere Slide, Appleton, el escritor fantasma creado por Stratemeyer fue el más prolífico creador 
de ficciones literarias norteamericanas con presencia cinematográfica. Al año siguiente de la 
publicación de Tom Swift and His Wizard Camera Or, Thrilling Adventures While Taking Moving 
Pictures, Stratemeyer creó dos nuevas series en las que el cine iba a adoptar un papel central: 
The Moving Picture Boys, protagonizadas por una pandilla de muchachos que viven aventuras 
a lo largo y ancho del planeta en calidad de operadores de documentales cinematográficos, y 
The Motion Picture Chums, cuyos personajes se dedicaban en este caso al menos 
espectacular negocio de la exhibición cinematográfica, abriendo salas de cine en diversos 
lugares y con surtidos equipamientos. Algunos años más tarde, Stratemeyer intentó seguir 
explotando el filón con la serie Movie Boys, creada en 1926 y con sólo un año de recorrido 
editorial. Entre 1913 y 1916, los Motion Picture Chums llegaron a inaugurar siete salas de cine, 
innovaron en su negociado abriendo un cine al aire libre y también se sintieron tentados de 
                                                          
77
 «Important as The Last Tycoon or The Day of the Locust may be in American literary study, these novels 
are not representative of the Hollywood novel as a popular genre. Pat Booth, Jackie Collins, and Harold 
Robbins are the true authors of the Hollywood novel, continuing a tradition that began in 1915 when two 
anonymous writers produced The Love Story of a Movie Star and My Strange Life: the Intimate Life Story 
of a Moving Picture Actress. The ritual Hollywood novel quickly attracted the attention of established 
Hollywood screenwriters, such as Frances Marion and Adela Rogers St. Johns. Gossip columnists like 
Jimmy Starr began writing Hollywood novels, and America's last great gossip columnist, Joyce Haber, 
brought it up to date with The Users in 1976». (Traducción propia) 
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hacer sus propias películas, estrenándose con una serie de producciones educativas y dando 
su do de pecho con un biopic de George Washington en la serie de novelas integrada por The 
Motion Picture Chums’ First Venture; Or, Opening a Photo Playhouse in Fairlands, The Motion 
Picture Chums at Seaside Park; Or, The Rival Photo Theatres of the Boardwalk –ambas 
publicadas en 1913-, The Motion Picture Chums on Broadway, Or, The Mystery of the Missing 
Cash Box, The Motion Picture Chum’s Outdoor Exhibition; Or, The Film That Solved a Mystery, 
The Motion Picture Chums’ New Idea, Or, The First Educational Photo Playhouse –las tres 
aparecidas en 1914-, The Motion Picture Chums at the Fair; Or, The Greatest Film Ever 
Exhibited (1915) y The Motion Picture Chums’ War Spectacle, Or, The Film That Won the Prize 
(1916). Por su parte, los Movin Picture Boys capturaron con sus cámaras escenas de la vida en 
el Salvaje Oeste, imágenes de animales salvajes en África, erupciones volcánicas y la 
construcción del canal de Panamá, entre otras peripecias, en la serie de novelas integrada por 
The Moving Picture Boys; Or, The Perils of a Big City Depicted, The Moving Picture Boys in the 
West; Or, Taking Scenes Among the Cowboys and Indians, The Moving Picture Boys on the 
Coast; Or, Showing Up the Perils of the Deep, The Moving Picture Boys in the Jungle; Or, 
Stirring Times Among the Wild Animals, The Moving Picture Boys in Earthquake Land; Or, 
Working Amid Many Perils –todas ellas publicadas en 1913-, The Moving Picture Boys and the 
Flood; Or, Perilous Days on the Mississippi (1914), The Moving Picture Boys at Panama; Or, 
Stirring Adventures Along the Great Canal (1915), The Moving Picture Boys Under the Sea; Or, 
The Treasure of the Lost Ship (1916), The Moving Picture Boys on the War Front; Or, The Hunt 
for the Stolen Army Films (1918) y The Moving Picture Boys on the French Battlefields; Or, 
Taking Pictures for the U.S. Army (1919). Buen testimonio de la inmediatez con que estos 
relatos absorbían estímulos de la realidad es el hecho de que, por ejemplo, los Moving Picture 
Boys experimentaran con las filmaciones submarinas en The Moving Picture Boys Under the 
Sea; Or, The Treasure of the Lost Ship, novela publicada el mismo año en que se estrenó 
20,000 Leagues Under the Sea (1916, Stuart Paton), para cuyas tomas submarinas George M. 
y J. Ernest Williamson desarrollaron una artesanal cámara periscopio que, a través de un 
intrincado sistema de tubos y espejos, consiguió capturar imágenes bajo el agua en las costas 
de las Bahamas. La importancia narrativa de la Primera Guerra Mundial y del potencial 
propagandístico del cine en las dos últimas entregas de la serie también revela la presencia de 
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un cierto impulso didáctico y periodístico bajo su prioritaria funcionalidad como novelas 
juveniles de evasión. Tom Swift, por su parte, volvería a contribuir, desde la ficción, al desarrollo 
técnico del cine al mejorar su mágica cámara cinematográfica con la posibilidad del registro de 
sonido en Tom Swift and His Talking Pictures; Or, The Greatest Invention on Record (1928), 
aunque, en este caso, el estreno de El cantor de jazz le tomó la delantera por un año. También 
creada por Edward Stratemeyer, Laura Lee Hope fue la escritora fantasma tras la que se 
ocultaba la labor de otro equipo de negros literarios entregado a la elaboración de la serie de 
novelas protagonizadas por Alice y Ruth DeVere, las Moving Picture Girls, alternativa a los 
Moving Picture Boys para el mercado femenino. En su primera novela, The Moving Picture 
Girls; Or, First Appearances in Photo Dramas (1914), la pareja de personajes vivía una 
aventura ajena a la fórmula al ingresar como actrices en la industria de Hollywood y, al tiempo, 
caer en la cuenta de que el cine mudo podía ser la perfecta ocupación para su padre, un actor 
que acababa de perder la voz (y el trabajo). El resto de títulos de la serie se ajustó a la 
dinámica itinerante de los Moving Picture Boys, aunque con un radio de acción bastante más 
discreto: The Moving Picture Girls at Oatk Farm; Or, Queer Happenings While Taking Rural 
Plays, The Moving Picture Girls Snowbound; Or, The Proo fon the Film, The Moving Picture 
Girls Under the Palms; Or, Lost in the Wilds of Florida, The Moving Picture Girls at Rocky 
Ranch; Or, Great Days Among the Cowboys –todas ellas publicadas en 1914- y The Moving 
Picture Girls at Sea; Or, A Picture Shipwreck That Became Real (1915). 
 Las primeras novelas de Hollywood dirigidas a un público adulto fueron anónimas y 
aparecieron publicadas el mismo año, 1915, aunque la teoría más consistente sobre su autoría 
apunta a un autor único que, probablemente, fue el editor de ambas, Edward J. Clode: The 
Love Story of a Movie Star, Or, The Heart Story of a Woman in Love y My Strange Life: The 
Intimate Life Story of a Moving Picture Actress; Illustrated with Photographs of America’s Most 
Fanous Motion Picture Actresses.  Los dos títulos se ajustaban al modelo de novela sentimental 
de tono moralizante, cuyo transparente propósito era el de advertir a las lectoras sobre los 
riesgos de obtener al mismo tiempo un trabajo en Hollywood y un corazón roto. Sofisticaría ese 
patrón la posterior Star of the North (1916) de Francis William Sullivan, en la que una joven 
canadiense, que logra trabajar como doble de acción en un rodaje que se ha desplazado cerca 
de su hogar, se debate entre dos actores que compiten por su corazón: uno es un tipo 
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desalmado y el otro está casado, pero una providencial viudedad por tormenta de nieve 
arreglará, estratégicamente, la posibilidad de un final feliz. The Close-Up (1918) de Margaret 
Turnbull y Presenting Jane McRae (1920) de Mark Lee Luther serían otras de las tempranas 
novelas de Hollywood con clara impronta sentimental. La primera presentó la particularidad de 
utilizar como título uno de los recursos expresivos del lenguaje del cine –el primer plano- para 
acabar articulando una metáfora a partir del mismo. Cuando sufre el desengaño de descubrir 
que el jefe que la corteja es un espía alemán, una ejecutiva de Hollywood declara su amor 
eterno a su prometido, enviado a luchar al frente, a través de esta enfática fórmula: «He sido 
una chica mala e ingrata, pero te amaba, a ti, al estudio, a la gente y al lugar. Fue todo culpa 
mía si a veces pasaba por alto la belleza y solo veía los defectos en el primer plano. Ahora me 
contentaré con los planos generales a larga distancia, porque pertenezco a Jeff»
78
 (Slide, 1995, 
p. 253). Sobre Presenting Jane McRae también se proyectaba la sombra de la Primera Guerra 
Mundial al contar la historia de una chica atada a un matrimonio infeliz con un director de cine 
que morirá en el campo de batalla.  
 Las claves melodramáticas alcanzaban una extremada crispación en The Girl from 
Hollywood (1923) de Edgar Rice Burroughs, publicada el mismo año en que aparecía en el 
mercado español Cinelandia, obra con la que este trabajo del reciente padre literario de Tarzán 
sólo compartía el haber utilizado como fuente de inspiración las primeras noticias escandalosas 
surgidas de Hollywood. El año anterior, Wallace Reid, una de las estrellas de la Paramount, 
había sido ingresado en una clínica de desintoxicación a instancias de su esposa, Dorothy 
Davenport, actriz bajo contrato en el estudio Universal. Reid moriría al año siguiente en su 
celda de la clínica, tras haber prendido la mecha de la inspiración para esta novela de 
Burroughs que dibujaba Hollywood como una nueva Babilonia donde los traficantes de droga 
encontraban en la voracidad dionisíaca y autodestructiva de estrellas y aspirantes a la fama un 
terreno abonado para la expansión de un negocio que contemplaba la arbitraria criminalización 
del inocente como amoral estrategia de distracción. También Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle, 
protagonista del primer gran escándalo de Hollywood y sustrato oscuro de Cinelandia, tuvo 
ocasión de inspirar a un personaje de Hollywood Novel: detrás del orondo cómico John 
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 «I've been a bad, ungrateful girl, but I did love you, studio, people and place. It was all my fault if 
sometimes I lost the beauty and only saw the defects in the close-up. i'll be content with the long-distance 
shots now, because I belong to Jeff». (Traducción propia) 
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Compton y sus excesos detecta Anthony Slide una posible condensación de las figuras reales 
de Arbuckle y el cómico John Bunny, que había fallecido en 1915 de una nefritis aguda tras sólo 
cinco años de carrera. El ficticio John Compton aparecía en la novela Bobbie in Movieland 
(1921) de Francis J. Finn como caótico y poco edificante tutor de un actor infantil que no logra 
adaptarse a una profesión que le mantiene tan separado de su madre como de la estricta 
observancia de la fe católica. En el desenlace de la novela, la celebración de la Primera 
Comunión del pequeño desencadenaba la catártica redención del cómico y sus amigos. En la 
vida real, ‘Fatty’ Arbuckle sería convertido ese mismo año por la prensa sensacionalista en 
paradigma de esa depravación de Hollywood que, poco después, Ramón Gómez de la Serna 
destilaría con punzante sutileza.  
 Pero no todo fueron novelas de aventuras para el lector juvenil, ni relatos que 
empezaban a levantar esa mitología negativa sobre la fábrica de sueños. En esos primeros 
años de recorrido de la novela de Hollywood también hubo espacio para que una autora como 
B. M. Bower reflexionara sobre la distancia entre la mitología del western como género 
cinematográfico y la realidad de unos escenarios y tipos humanos que seguían siendo 
presencia tangible, a través de novelas como The Phantom Herd (1916) y The Quirt (1920), o 
para que uno de los cowboys más icónicos del género hiciera sus pinitos en el terreno de la 
literatura infantil con Told Under a White Oak Tree, en la que su propio pony ejercía de narrador 
en un candoroso recuento de anécdotas vividas por el actor y el animal en el mundo del cine. 
También con el western como referencia, Charles E. Van Loan publicó la colección de relatos 
Buck Parvin and the Movies: Stories of the Moving Picture Game (1919), protagonizada por un 
cowboy de la pantalla y su director habitual, Jimmy Montague, personaje que el escritor había 
creado a imagen y semejanza de Howard Bosworth, actor, guionista, productor y director que 
había adaptado en 1915 dos relatos de Van Loan en las películas Little Sunset y Buckshot 
John. En ocasiones, autores cercanos o vinculados directamente a la industria del cine 
contribuían a desmontar desde dentro algunos tópicos de la prensa sensacionalista en torno a 
Hollywood, ofreciendo miradas más benignas a ese universo recién nacido. Reverso de la 
elemental mirada sobre Hollywood y la religión que propuso Bobbie in Movieland sería Souls for 
Sale (1922) de Rupert Hughes, tío de Howard Hugues, novelista y dramaturgo con un 
declarado amor por la Meca del Cine y su comunidad de creadores: en la novela, cuya 
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adaptación al cine escribiría y dirigía el propio Hughes al año siguiente, la hija de un sacerdote 
triunfa como actriz en un Hollywood entendido como territorio de autoafirmación desde el que 
dejar atrás los sinsabores vitales que le había proporcionado su educación religiosa. En Eris 
(1922) de Robert W. Chambers, prolífico autor que por entonces ya había sido adaptado 
veintidós veces al cine –en su filmografía figuran títulos como The Reckoning (1908, D. W. 
Griffith) y The Dark Star (1919, Allan Dwan)-, se narraba una historia de accidentado ascenso a 
la fama, con temporal caída en la exclusión social tras la bancarrota de un estudio 
cinematográfico, evitando los acentos más tremendistas de anteriores aproximaciones a ese 
esquema narrativo. Guionista perseverante y autor insistenmente adaptado a la pantalla a partir 
de 1914, la fecha en que el cine asumió su vocación narrativa, Louis Joseph Vance revirtió la 
óptica de las novelas populares que insistían en esa mirada alarmista sobre Hollywood en 
Linda Lee Incorporated. A Novel (1922), trabajo singular por su minuciosa descripción de los 
procesos de trabajo en la industria del cine y, también, por encarnar su amenaza, relacionada 
con el tráfico de drogas, en una figura intrusa que se infiltra en ese espacio edénico de 
creatividad y alta competencia profesional. La protagonista de Linda Lee Incorporated. A Novel 
es una neoyorquina que abandona a su marido alcohólico para fundar su propia compañía con 
la intención de lanzarse a sí misma al estrellato, plan vital que sólo se ve desestabilizado 
cuando el ex marido aparece en Hollywood del brazo de una traficante de drogas. Lynn 
Summerland, el actor de Hollywood que, al comienzo de la novela, convenció a la protagonista 
de probar suerte en el cine lanza una frase que suena a declaración de principios exculpatoria 
de toda una comunidad que empezaba a ser objeto de estricta vigilancia moral por parte de los 
medios de comunicación y las fuerzas de la ley: 
 
No es California, no es Hollywood, es la naturaleza humana, un tipo específico de 
naturaleza humana. Encontrarás lo mismo en todas las grandes ciudades; lee los 
reportajes periodísticos de la campaña contra el narcotráfico. Solo que aquí sabemos 
más al respecto, porque los estudios se convierten más o menos en un pueblo, y es 
difícil mantener algo en secreto, se acaba siempre hablando…
79
 (Slide, 1995, p. 255) 
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 «It isn' California, it isn't Hollywood, it's human nature, one sort of human nature. You'll find the same 
thing going on in every big city; read the newspaper accounts of the campaign against the drug traffic. 
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 Otra subcategoría de novela de Hollywood también obtuvo cierta presencia relevante 
durante esos primeros años: la mirada bienhumorada, cuando no satírica, sobre los nuevos 
arquetipos y situaciones surgidos en el seno de la incipiente industria del cine. Con la colección 
de relatos Kid Scanlan (1920) –protagonizada por un boxeador de la pantalla y narrada por su 
manager- y con la novela epistolar There’s No Base Like Home (1920) –sobre un jugador de 
béisbol cuya esposa prueba suerte en el cine-, el escritor Harry Charles Witwer integró el cine 
como luminoso referente dentro de la ficción ligera, sostenida sobre un constante ingenio 
verbal, que era su especialidad y que llevó al crítico literario del New York Times a emparentar 
su tono con el de las veloces comedias de la Keystone. Witwer volvería a recurrir al cine como 
inspiración en Bill Grimm’s Progress (1926) y Yes Man’s Land (1929), ambas centradas en 
boxeadores devenidos estrellas cinematográficas y publicadas cuando el autor ya se había 
estrenado como guionista de largometrajes con The Fourth Musketeer (1923, William K. 
Howard) tras una etapa de aprendizaje en el terreno del cortometraje que se había iniciado en 
1916. West Broadway (1921) y Laughter Limited (1922) fueron las aportaciones de la escritora 
Nina Wilcox Putnam a este registro: dos trabajos en los que se transgredía el código 
melodramático de la aspirante a actriz  que llega a la Meca del Cine para encontrar abusos 
sentimentales y tentaciones autodestructivas, a través de las historias respectivas de una actriz 
que intenta frenar por sus propios medios el supuesto avance del comunismo en Hollywood y 
de una muchacha que acaba trabajando en el servicio doméstico –y resistiendo los peligros del 
entorno merced a su honestidad inquebrantable- tras llegar a la ciudad atraída por un contrato 
cinematográfico inexistente. Por su parte, Real Life: Into Which Miss Leda Swan of Hollywood 
Makes an Adventurous Excursion (1921) de Henry Kitchell Webster narraba, prescindiendo de 
todo dramatismo, la tonificante aventura que vivía una estrella de la pantalla tras su encuentro 
azaroso con un violinista, experiencia que servía a ambos para disfrutar de un baño de realidad 
fuera de sus exigentes ámbitos profesionales.   
  La más célebre y consistente novela de Hollywood de esos primeros años perteneció 
justamente a esta modalidad: Merton of the Movies (1922) del escritor satírico Harry Leon 
Wilson. La novela apareció originalmente serializada en las páginas del Saturday Evening Post 
                                                                                                                                                                          
Only, out here we know more about it, because the studios become more or lessone big village, and it's 
hard to keep anything quiet, talk will get out...» (Traducción propia) 
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antes de publicarse en forma de libro y fue merecedora de dos adaptaciones cinematográficas: 
la primera recibió en España el ramoniano título de Merton en Cinelandia (Merton of the 
Movies, 1924, James Cruze) y la segunda fue el vehículo para Red Skelton Merton of the 
Movies (1947, Robert Alton). Wilson dedicó tres meses a documentarse sobre el terreno para 
esta historia protagonizada por un joven del Medio Oeste que veía cumplirse de manera 
amarga su sueño de Hollywood al alcanzar notoriedad como cómico (involuntario) tras 
protagonizar una película paródica que él, en su ingenuidad, se había tomado completamente 
en serio. Al día siguiente de la primera proyección de la película, el personaje cobra dolorosa 
conciencia de lo que ha ocurrido al escuchar las conversaciones del resto de compañeros en la 
cafetería del estudio, a través de las cuales se revela una fractura entre su autopercepción y el 
modo en que lo han visto los demás: 
 
“Para empezar, mira esa cara de comedia zafia. Y luego, algo peculiar, incluso cuando 
está imitando a un mal actor, de alguna manera sientes que no todo es imitación. Es 
arte. Te lo garantizo, pero notas que seguiría siendo un mal actor si intentara imitar a 
uno bueno. De alguna manera, descubrió sus límites y decidió ser lo que Dios quería 
que fuera. ¿Eso responde a tu pregunta? Te da un plus de actuación, y si ese no es el 
plus en este caso, me he equivocado en mis cábalas.” 
 
“Supongo que tienes razón, algo así. Y, de hecho, el verdadero pathos está allí. Tiene 
que ser así. Nunca hubo un gran comediante sin él, y este es genial. Lo admito y 
admito todo lo que dices sobre nuestro público. Supongo que nunca podremos vender 
a veinte millones de personas al día películas demasiado exigentes para la inteligencia 
humana. Pero ¿no podríamos vender algo mejor a un millón o unos pocos miles?”
80
 
(Wilson, 2015, p. 427) 
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 «To begin with, look at that low-comedy face of his. And then -something peculiar- even while he's 
imitating a bad actor you feel somehow that it isn't all imitation. It's art. I grant you, but you feel he'd still be 
a bad actor if he'd try to imitate a good one. Somehow he found out his limits and decided to be what God 
meant him to be. Does that answer you? It gives you acting-plus, and if that isn't the plus in this case I 
miss my guess. 
 
I suppose you're right -something like that. And of ocurse the real pathos is there. It has to be. There never 
was a great comedian without it, and this one is great. I admit that, and I admit all you say about our 
audience. I suppose we can't ever sell to twenty million people a day pictures that make any demand on 
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 La novela de Wilson es la que, en esos primeros años de andadura de la Hollywood 
Novel, propuso una mirada más compleja e incisiva sobre la industria del cine, al plantear esa 
idea de un estrellato alcanzado a la contra de las propias intenciones del protagonista y al 
mostrar el funcionamiento de una industria capaz de manipular a sus integrantes y, de paso, a 
un gran público estimulado en sus más bajos y viscerales instintos. En el capítulo en el que el 
sufrido Merton asiste a la proyección de la película rodeado de espectadores que ríen 
desaforadamente ante su perplejidad, Wilson se toma la molestia de describir el modo en que 
el uso de primeros planos malintencionados o intertítulos irónicos va desarticulando el sentido 
de la aventura heroica que el personaje creía haber protagonizado. Wilson volvería a la 
Hollywood Novel en Two Black Sheep (1931) para ofrecer una mirada satírica sobre los 
principios del sonoro y el continuo flujo de buscavidas con destino a la Meca del Cine. 
 Hubo otras novelas de Hollywood durante los años previos a la publicación de 
Cinelandia que flirtearon con géneros como la novela criminal –es el caso de The Film of Fear 
(1917) de Arnold Fredericks, que no era una pura Hollywood Novel, dado que ambientaba su 
acción en la industria cinematográfica neoyorquina, o de The Film Mystery (1921) de Arthur 
Benjamin Reeve- o con el fantástico –A King in Babylon (1923) de B. E. Stevenson, donde el 
director de fotografía de un rodaje en Egipto detallaba la probable posesión del actor 
protagonista por parte del espíritu de un faraón-. Todo este corpus deja claro que la incipiente 
industria de Hollywood poseía el suficiente poder de seducción como para erigirse en socorrido 
tema dentro de todas las variables de la literatura popular. También resulta evidente que los 
elementos que se asimilaron de manera más inmediata tenían que ver con el cine como 
fenómeno sociológico, como una forma nueva de la mitología americana del triunfo y el éxito 
profesional, pero las posibilidades del cine como lenguaje expresivo sólo eran exploradas de 
manera aún superficial e insuficiente: es interesante que una novela romántica adopte el título 
de The Close-up, pero resulta más productivo imaginar una novela romántica que realmente 
hubiese podido hacer justicia a ese bautismo en lugar de reducirlo a una metáfora pintoresca. 
También tiene su importancia que una autora como B.M. Bower planteara el problema de la 
                                                                                                                                                                          
the human intelligence. But couldn't we sell something better to one million-or a few thousand?» 
(Traducción propia) 
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realidad y la representación en torno a los westerns de los orígenes en dos de sus novelas, 
pero sus observaciones resultan más valiosas como testimonio de un mundo en transformación 
–ese Salvaje Oeste que empeza a sentirse invadido por los objetos y las tecnologías de la 
modernidad- que como confrontación frente a un nuevo lenguaje artístico. 
 Cinelandia de Ramón Gómez de la Serna no llegó al territorio nativo de la Hollywood 
Novel hasta 1930, fecha de su publicación en inglés por parte de Macaulay Company. Por 
entonces, la marca Victor Appleton había tenido tiempo de crear –y extenuar- otra serie de 
novelas juveniles de tema cinematográfico –la de los Movie Boys- y Anita Loos ya había 
publicado el chispeante díptico formado por Los caballeros las prefieren rubias (1925) y Pero 
se casan con las morenas (1928), que, aunque tocaba muy tangencialmente la industria del 
cine, forjaba y desarrollaba un arquetipo picaresco de joven arribista de moral relajada que 
podría mantener un parecido razonable con las falsas ingenuas ramonianas. Al mismo tiempo, 
la obra de Loos contemplaba con afilada ironía el incremento de vigilancia moral sobre 
Hollywood tras el reguero de escándalos que había encontrado su culminación en el caso de 
‘Fatty’ Arbuckle que nutrió el imaginario de Cinelandia: 
 
Por eso, para que Henry tenga algo que hacer mientras el señor Montrose y yo 
trabajamos en el guión, le dije que organizara una Liga del Bienestar para que las 
chicas que trabajan de extra  pudieran contarle todos sus problemas y él pudiera darles 
ayuda espiritual. Ha sido todo un éxito, porque ahora no hay mucho trabajo en los 
demás estudios y todos los extras no tienen nada mejor que hacer y saben que Henry 
no les dará un trabajo en nuestro estudio si no se hacen de la Liga. Cuantas más 
atrocidades le cuenten a Henry acerca de su vida antes de conocerle, mejor para él, y 
Dorothy dice que estuvo en el estudio ayer y dice que, si los guiones que esas extras 
han escrito sobre sus vidas para contárselos a Henry pudieran ser filmados y pasaran 
la censura, las películas serían menos ingenuas. (Loos, 1986, p. 119-120) 
 
 La ficha que dedica Anthony Slide a Cinelandia en su guía crítica del género resulta 
desalentadora en su brevedad y superficialidad: «Movieland (Macaulay Company, 1930), 
traducida del español por Angel Flores, presenta una mirada muy ficticia sobre Hollywood, sus 
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estrellas y sus grandes películas, "acontecimientos demasiado hermosos para ser verdad". 
Originalmente publicada bajo el título de Cinelandia, el autor era un español que nunca pisó 
Los Ángeles.»
81
 (Slide, 1995, p.110-111). Más desalentador es comprobar la ausencia de 
Cinelandia en la selección de cien novelas sobre el cine que la revista Sight & Sound publicó en 
su número de agosto de 2018, dado que, en este caso, el criterio de selección obedecía más a 
cuestiones de excelencia literaria que al mero componente temático. No obstante, este listado, 
que incluye una única novela española –El cine de los sábados (1994) de Terenci Moix- y que 
no olvida otros títulos del ámbito hispanoamericano como La invención de Morel (1940) de 
Adolfo Bioy Casares y Pubis angelical (1979) de Manuel Puig, es un buen instrumento para 
localizar algunas obras literarias previas a Cinelandia que sí se plantearon ese problema que 
sus coétaneas norteamericanas todavía tardarían en afrontar: ahondar en el cine como 
lenguaje, esbozar una cierta teoría del medio y, quizá, finalmente, encontrar en su fondo esa 
latencia fantasmática con la que cargaba el nuevo medio.  
 Es el caso de Mrs. Bathurst, un relato de Rudyard Kipling publicado en 1904 que 
presenta a un grupo de oficiales navales que rememoran viejas anécdotas mientras beben 
cerveza durante un permiso en Ciudad del Cabo. La conversación acaba centrándose en un 
marinero que desertó, Vickery, enamorado de una viuda que regentaba un hotel en la ciudad 
neozelandesa de Auckland. Uno de los contertulios evoca los últimos días que pasó junto al 
desertor, jornadas de camaradería etílica en los que un circo que presentaba como novedad 
una sesión de proyecciones cinematográficas, bajo el título de Hogar y Amistad por Tres 
Peniques, se convirtió en el inesperado foco de una obsesión: 
 
Estábamos en primera fila y “Hogar y Amistad” no tardó en dar comienzo. Vickery me 
tocó en la rodilla cuando arrancó la función. `“Si ves algo que llame tu atención”, dice, 
“házmelo saber”; luego continuó chasqueando la dentadura. Vimos el puente de 
Londres y todas esas cosas, y resultó ser de lo más interesante. Nunca antes había 
                                                          
81
 «Movieland (Macaulay Company, 1930), translated from the Spanish by Angel Flores, presents a highly 
fictionalized look at Hollywood, its stars, and its great films, "events too beautiful to be true". Originally 
published under the title Cinelandia, the author was a Spaniard who never set foot in Los Angeles». 
(Traducción propia). 
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visto nada igual. Podía oírse el zumbido de una pequeña dinamo, pero las imágenes 
eran reales –vivas y en movimiento. 
 
 —Las he visto —dijo Hooper—. Ni que decir tiene que proceden del propio objeto en 
sí. 
 
 —Después vimos cómo el Correo del Oeste entraba en Paddington sobre la gran 
cortina de la linterna mágica. Al principio el andén estaba vacío y los mozos de maleta 
esperando. Luego llegó la locomotora, de frente, y las mujeres sentadas en primera fila 
dieron un respingo al ver cómo se dirigía directamente hacia ellas. Entonces se 
abrieron las puertas y los pasajeros bajaron y los mozos se ocuparon del equipaje –
como la vida misma. Solamente cuando alguien se aproximaba demasiado a los 
espectadores acababa saliéndose del cuadro, por así decir. Yo estaba cada vez más 
interesado. Todos nosotros lo estábamos. Vi a un anciano con peluquín recogiendo un 
libro que había dejado caer cuando, muy lentamente, desde la retaguardia de un par de 
mozos de maleta –portando un pequeño retículo y mirando alternativamente a uno y 
otro lado– emergió la figura de la Sra. Bathurst. Reconocería su andar entre el de cien 
mil mujeres. Ella no dejaba de avanzar y nos miraba fijamente con esa mirada cegajosa 
a la que Pritch se refería antes. Caminó y caminó hasta que desapareció del cuadro, 
igual que danza una sombra sobre una vela, y entonces oí a Dawson vocear desde los 
asientos de atrás: “¡Jesucristo! ¡Si es la Señora Bathurst!”. 
 
Hooper tragó saliva y se inclinó hacia adelante con determinación. 
 
—Vickery volvió a tocarme en la rodilla. Estaba chasqueando sus cuatro dientes 
postizos con la mandíbula descolgada, como si se tratase de un moribundo al final de 
su agonía. “¿Estás seguro?” me dice. “Seguro”, le contesto, “¿no escuchaste a Dawson 
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decirlo? Vamos, que es ella en persona”. “Yo ya estaba convencido de ello”, dice, “pero 
te traje para asegurarme. ¿Me acompañarás otra vez mañana?”.
82
 
 
 La película descrita en el relato de Kipling, que podría llevar el título de Llegada del 
tren a la estación de Paddington, se ajusta al modelo Lumière y, del mismo modo en que los 
trabajos de los padres del cine prendieron en algunos espectadores, cronistas y literatos de la 
época la mecha de lo espectral, en Mrs. Bathurst estas imágenes tan aferradas a lo cotidiano y 
al registro directo de lo real desencadenarán algo tan incontrolable e irracional como una 
historia de amour fou. Kipling detalla cómo el personaje de Vickery, hechizado por lo que cree 
que es la imagen de su amada, acude una y otra vez a ver la misma película, hasta que, de 
alguna manera, acaba siendo aniquilado por esa obsesión: 
 
El hombre era un maldito lunático –debe haberlo sido durante meses, quizás años–. Yo 
algo sé sobre maníacos, como cualquiera en el Servicio. He sido compañero de 
tripulación de un patrón loco y de un Teniente Primero lunático – aunque no a la misma 
vez, gracias al Cielo–. Podría darle ahora mismo los nombres de tres capitanes que 
debieran estar encerrados en un manicomio, pero no tengo intención de entrometerme 
con los trastornados a menos que empiecen a repartir golpes a diestro y siniestro con 
baquetas y manivelas de cabrestante. Una sola vez me la jugué con Master Vickery. 
“Me pregunto qué estará haciendo ella en Inglaterra”, me dice. “¿No te da la sensación 
de que pudiese estar buscando a alguien?”. Esto fue nuevamente en los Jardines, con 
el viento soplando del sudeste mientras hacíamos nuestra desesperada ronda. “Me 
busca a mí”, dice parándose en seco bajo una farola y tableteando los dientes. 
 
 El hallazgo del cadáver carbonizado de Vickery pone el perturbador punto y final a 
esta historia de una pasión amorosa alimentada por las imágenes del cine de los orígenes. Un 
relato que podría encontrar su contrapartida referida a un cine narrativo con su constelación de 
estrellas en el relato Polar, estrella de Francisco Ayala. El amour fou también está en el centro 
                                                          
82
 Esta cita –y las siguientes- procede de la única traducción al español existente del relato de Rudyard 
Kipling. Es una traducción no acreditada, localizada en la página web Literatura. us. 
(https://www.literatura.us/idiomas/rk_mrs.html) 
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de la primera novela europea ambientada en la industria cinematográfica que intentará elaborar 
una suerte de poética del cine: Cuadernos de Serafino Gubbio operador de Luigi Pirandello, 
que fue publicada originalmente en 1915, pero no alcanzaría su forma definitiva hasta la edición 
de 1925. Uno de los grandes hallazgos de esta novela es la figura (y la voz) de su protagonista 
y narrador, el operador de cine Serafino Gubbio, que intenta ser un testigo tan deshumanizado 
y mecánico como el objetivo de su cámara, esbozando una idea que encontraría su desarrollo 
teórico en La inteligencia de una máquina de Jean Epstein, aunque la mirada de Pirandello no 
esconde su hostilidad hacia el nuevo medio. El conflicto que plantea Pirandello es de palpable 
riqueza: Gubbio intenta fortalecer su objetividad a toda costa, sin implicarse en los excesos 
emocionales (de ficción) que su ojo mecánico registra, pero la vida y el trabajo se entremezclan 
de forma tan perversa como problemática cuando se ve envuelto, contra su voluntad, en un 
intrincado enredo sentimental que se ha cobrado, como víctima inocente, al joven pintor al que 
conoció en sus años como profesor. El joven se ha suicidado, enfermo de amor por una diva 
cinematográfica de origen ruso, cuyo poder de seducción alcanza también a un patético 
buscavidas que intentará abrirse paso como actor ante las suspicacias de la actual pareja de la 
estrella, un actor primitivo y brutal. La relación de la actriz con su actual pareja tienen también 
su nota al pie: lejos de una relación amorosa, lo que prima ahí es la dinámica autopunitiva de 
ella, que cree redimir su responsabilidad ante el suicidio del joven sometiéndose a la compañía 
de un tipo incapaz de comprenderla y que la hace infeliz. En la novela abundan las 
observaciones en torno a la mentira y el artificio, y también en torno al cine como dispositivo 
vampírico capaz de drenar la vida, en una clave que anticipa el tratamiento que ambas ideas 
recibirán en Cinelandia. Así ocurre, por ejemplo, en este fragmento que describe el descenso 
del personaje hacia las salas de archivo y revelado de la productora en la que trabaja: 
 
Aquí se cumple misteriosamente la obra de las máquinas. 
 
Toda aquella vida que las máquinas han comido con la voracidad de los animales 
afectados por la solitaria, se vuelca aquí, en las amplias salas subterráneas, mitigadas 
las tinieblas por opacas bombillas rojas, que tiñen siniestramente de una suave tinta 
sangrienta las enormes palanganas preparadas para el baño. 
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La vida engullida por las máquinas está allí, en aquellas solitarias, digo en las películas 
ya envueltas en sus fundas. 
 
Hay que fijar esta vida, que ya no es vida, para que otra máquina pueda devolverle el 
movimiento aquí suspendido en tantos instantes. 
 
Estamos como en un vientre, en el que se está desarrollando y formando una 
monstruosa gestación mecánica. (Pirandello, 2016, p. 82) 
 
 En otro fragmento de la novela, el personaje reflexiona sobre la paradoja de sostener 
un artificio sobre la impresión de realidad de la reproducción fotográfica: 
 
No se trabaja por juego, porque nadie tiene ganas de jugar. ¿Pero, cómo tomarse en 
serio un juego, que no tiene otro objetivo, si no el de engañar –no a sí mismos- sino a 
los otros? ¿Y engañar, poniendo en pie las ficciones más estúpidas, a las que la 
máquina se encarga de dar la realidad maravillosa?   
 
De esto resulta, a la fuerza y sin posibilidad de engaño, un híbrido juego. Híbrido 
porque en él la estupidez de la ficción tanto más se descubre y alienta, en cuanto que 
se ve actuada precisamente con el medio que menos se presta al engaño: la 
reproducción fotográfica. Debería comprenderse que lo fantástico no puede adquirir 
realidad  sino por medio del arte, y que esa realidad, que puede darle una máquina, lo 
mata, por el solo hecho de que le viene dada por una máquina, es decir, por un medio 
que descubre y demuestra la ficción por el hecho mismo que lo da y lo presenta como 
real. Si es mecanismo, ¿cómo puede ser vida, cómo puede ser arte? Es casi como 
entrar en uno de esos museos de estatuas vivientes, de cera, vestidas y pintadas. No 
se siente más que la sorpresa (que aquí puede ser también repugnancia) del 
movimiento, donde no es posible la ilusión de una realidad material. 
 
353 
 
Y nadie cree en serio que se pueda crear, esta ilusión. Se hace lo mejor posible para 
dar material a utilizar a la máquina, aquí en los arsenales, allá en los cuatro estudios o 
en los escenarios. El público, como la máquina, engulle todo. Se hace dinero a 
espuertas, y millares y millares de liras se pueden gastar alegremente para la 
construcción de una escena, que en la pantalla no durará más de dos minutos. 
(Pirandello, 2016, p. 84-85) 
 
 En la novela también cobra importancia el tema de la muerte, aunque no adquiere 
esa centralidad que ocupará en Cinelandia de Ramón Gómez de la Serna. El rodaje de una 
escena peligrosa con una tigresa centra el clímax final, en el que el protagonista será capaz de 
rodar sin alteración de ánimo, finalmente como si fuera una máquina, la muerte cruenta de uno 
de los actores, como si fuera el Peter Finch de esa bastardización de Vértigo (De entre los 
muertos) que fue la cruda y visceral La leyenda de Lylah Clare de Robert Aldrich. Las leyendas 
negras en torno a la filmación de muertes reales que, a partir de los años 60 y 70, dieron pie a 
la mitología en torno a las snuff movies tienen sus raíces en los mismos orígenes del cine. Ya 
en 1907, en la segunda historia –Un beau film- de L’Amphion faux messie ou Histoires et 
aventures du Baron D'Ormesan, relato incluido posteriormente en L’Hérèsiarque et Cie (1910), 
Guillaume Apollinaire ya había imaginado a una banda de perversos diletantes que creaba una 
productora para materializar películas de encargo, y recibía –así como cumplía- la proposición 
de registrar un asesinato real, con la inestimable colaboración de un asesino a sueldo: 
 
El asesino, con la punta de su daga, apuñaló a su víctima en el brazo. El joven se puso 
de pie de un salto y saltó con una fuerza diez veces mayor sobre la espalda de su 
agresor impulsado por el terror. Hubo una corta pelea. La joven también despertó de su 
desmayo y corrió en ayuda de su amiga. Pero ella cayó primero, golpeada en el 
corazón por una puñalada. Luego llegó el turno del joven. Se hundió, con la garganta 
cortada. El asesino hizo las cosas bien. Su pañuelo no sufrió trastorno durante esta 
pelea. Lo mantuvo intacto mientras nuestro dispositivo funcionaba: 
 
 "¿Están satisfechos, caballeros?", Nos preguntó, "¿y ahora puedo lavarme?" 
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 Lo felicitamos, se lavó las manos, se cepilló el pelo, se cepilló a sí mismo.  
 
 Entonces la cámara se detuvo
83
. (Apollinaire, 2007) 
 
 La mirada de Pirandello está lejos de la dinámica transgresora de Apollinaire, pero 
acaba llegando a hondas reflexiones sobre la relación que el cine establece entre falsedad y 
verdad y, también, entre temporalidad y mortalidad. En el Cuaderno Tercero de la novela, 
Serefino Grubbio se acerca a la jaula en la que espera la tigresa para ser utilizada en el rodaje 
y piensa: 
 
La India será fingida, la jungla será fingida, el rodaje será fingido, fingida la miss y 
fingidos los pretendientes: solo la muerte de este pobre animal no será fingida. 
¿Pueden creerlo? ¿Y no sienten cómo se les retuercen las vísceras de la indignación? 
(Pirandello, 2016, p. 88) 
 
 En su progresiva impugnación del cine, Pirandello no se olvida de reflexionar sobre 
el conflicto que supone para un verdadero actor que su interpretación quede encerrada en 
celuloide, acercándose así a esa dialéctica entre teatro y cine que también plantearon los 
escritores españoles de la generación del 98, con Miguel de Unamuno al frente de la posición 
que rechazaba un supuesto arte despojado de la elocuencia de la palabra: 
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«L'assassin, de la pointe de son poignard, piqua sa victime au bras. Le jeune homme bondit sur ses 
pieds et sauta avec une force décuplée par l'effroi sur le dos de son agresseur. Il y eut une courte lutte. La 
jeune femme revint aussi de son évanouissement et se précipita au secours de son ami. Mais elle tomba 
la première, frappée au cœur d'un coup de poignard. Puis ce fut le tour du jeune homme. Il s'affaissa, la 
gorge coupée. L'assassin fit bien les choses. Son mouchoir n'avait pas été dérangé pendant cette lutte. Il 
le conserva tant que notre appareil fonctionna: 
 
—Êtes-vous contents, messieurs, nous demanda-t-il, et puis-je maintenant faire ma toilette? 
 
Nous le félicitâmes, il se lava les mains, se recoiffa, se brossa. 
 
Ensuite, l'appareil s'arrêta». (Traducción propia). 
Para la selección de esta cita se ha recurrido a la versión digital del libro disponible en la we de The 
Project Gutenberg y por eso no se indica referencia a la paginación: 
https://www.gutenberg.org/files/22356/22356-h/22356-h.htm 
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Por nuestra parte, cúmplenos declarar que no nos atrae el cine. Acaso porque somos 
más de tipo auditivo que visual y porque cuando vamos al teatro vamos a él más a oír 
que a ver. Y nada nos molesta más que el que aparezcan unos fantasmas que 
gesticulan y mueven los labios como quienes están hablando y hay asombro, o ira, o 
amor, en sus ademanes, y miradas, y luego se nos dice en un cartel, y por escrito, lo 
que se han dicho. Que es como si una pareja bailase un baile sin música y luego nos 
hiciesen oír el aire bailable que había bailado. (Unamuno, 2019, p.12) 
 
 Pirandello, no obstante, logra esquivar el tinte reaccionario que Unamuno imprimiría 
a su reflexión, expuesta en su texto de 1921 Teatro y cine. En Cuadernos de Serafino Gubbio 
operador, el escritor sintetiza así el choque entre un oficio que vive en el instante y un 
dispositivo con el poder de colocar ese instante fuera del tiempo, vaciándolo de su sentido 
original: 
 
Aquí [los actores] se sienten como en el exilio. En exilio no solo del escenario, sino casi 
también de sí mismos. Porque su acción, la acción viva de su cuerpo vivo, allá, en la 
tela de los cinematógrafos, ya no está: está sólo su imagen, captada en un instante, en 
un gesto, en una expresión, que se escurre y desaparece. Advierten confusamente, 
con una sensación angustiosa, indefinible, de vacío, más aún, de vaciamiento, que su 
cuerpo está casi substraído, suprimido, privado de su realidad, de su respiración, de su 
voz, del sonido que produce al moverse, para convertirse solo en una imagen muda, 
que tiembla por un momento en la pantalla y desaparece en silencio, de repente, como 
una sombra inconsistente, juego de ilusión sobre un pálido pedazo de tela. 
 
Se sienten esclavos ellos también de esta cámara estridente, que parece sobre el 
trípode plegable una gran araña agazapada, una araña que succiona y absorbe su 
realidad viva para hacerla apariencia evanescente, momentánea, juego de ilusión 
mecánica frente al público. Y aquel que les despoja de su realidad y se la da como un 
alimento a la cámara; que reduce a sombra su cuerpo, ¿quién es? Soy yo, Gubbio. 
(Pirandello, 2016, p.100) 
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 La mirada del Pirandello no es en absoluto ingenua, ni parece emerger de la posición 
numantina de quien no se muestra capaz de descifrar y asimilar una nueva sensibilidad 
artística. El autor aún no había sido adaptado al cine cuando publicó la primera versión de esta 
novela, pero la segunda edición del libro apareció cuando sus obras ya habían inspirado seis 
producciones cinematográficas italianas y estaba próxima a estrenarse la ambiciosa adaptación 
de El difunto Matías Pascal que Marcel l’Herbier rodó para la compañía Films Albatros con el 
prestigioso actor ruso (blanco) Ivan Mozzhukhin en el papel protagonista. En las páginas de 
Cuadernos de Serafino Gubbio operador, de hecho, Pirandello imagina un posible destino 
redentor para el cine, que constiría en la capacidad de capturar la vida en sus componentes 
más incontrolables y caóticos. Cuando un personaje define la profesión de Gubbio como 
envidiable, este elabora la siguiente reflexión: 
 
Envidiable, sí, quizá; pero si estuviera aplicada solamente a captar, sin ninguna 
estúpida invención o construcción imaginaria de escenas y de hechos, la vida, así 
como viene, sin elección y sin ningún propósito; los actos de la vida como se hacen sin 
pensar cuando se vive y no se sabe que una cámara a escondidas les quiera 
sorprender. ¡Quién sabe qué ridículos nos parecerían! Más que ninguno, los nuestros 
mismos. Al principio, no nos reconoceríamos; exclamaríamos, estupefactos, 
mortificados, ofendidos: «¿pero, cómo? ¿yo, así? ¿yo, esto? ¿camino así? ¿me río 
así? ¿yo, este acto? ¿yo, esta cara?». Claro que no, querido, no tú: tu apresuramiento, 
tu deseo de hacer esta o aquella cosa, tu impaciencia, tu ansiedad, tu ira, tu alegría, tu 
dolor… ¿Cómo puedes saber tú, que las tienes dentro, de qué manera todas estas 
cosas se presentan fuera! Quien vive, cuando vive, no se ve: vive… ¡Ver cómo se vive 
sería un espectáculo bien ridículo! 
 
¡Ah si estuviera destinada a esto solamente mi profesión! Al solo intento de presentar a 
los hombres el ridículo espectáculo de sus actos impensados, la vista inmediata de sus 
pasiones, de su vida tal y como es. De este vida, sin sosiego, que no concluye. 
(Pirandello, 2016, p.140) 
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 El lector cinéfilo podría aventurar, en este punto, si el deseo que en este fragmento 
formulaba Pirandello para el futuro del cine lo acabó cumpliendo el neorrealismo, la Nouvelle 
Vague, el cine directo, el cinema verité o la frialdad panóptica de las cámaras de 
videovigilancia. Dos escenas ancladas en la distancia temporal entre dos imágenes 
proporcionan a las últimas páginas de la novela sus notas más conmovedoras antes de ese 
desenlace donde se darán la mano lo trágico y lo ridículo. En la primera de ellas, el 
protagonista visita en su domicilio a la actriz que centra el tumultuoso enredo sentimental del 
relato y contempla cómo los seis retratos que le hizo su amigo, el pintor suicida, siguen 
decorando las paredes de la casa. La coexistencia de la presencia física de la actriz y esas 
pinturas idealizadas, testimonio de un tiempo donde la felicidad de un destino común parecía 
posible, se le hace insoportable: 
 
Me sentí, de repente, por esta náusea, ajeno a todos, a todo, incluso a mí mismo, 
liberado y como vaciado de cualquier interés por todo y por todos, recompuesto en mi 
oficio de operador impasible de una cámara de cine, vuelto a dominar solo por mi 
primer sentimiento, es decir, que todo este fragoroso y vertiginoso mecanismo de la 
vida, no puede producir ya más que estupidez. ¡Estupideces afanosas y grotescas! 
¿Qué hombres, qué enredos, qué pasiones, qué vida, en un tiempo como este? La 
locura, el delito o la estupidez. ¡Vida de cinematógrafo! Aquí está: esta mujer que 
estaba frente a mí, con los cabellos de cobre. Ahí, en las seis telas, el arte, el sueño 
luminoso de un jovencito que no podía vivir en un tiempo como este. Y aquí, la mujer, 
caída desde aquel sueño; caída desde el arte al cinematógrafo. 
 
¡Venga, entonces, una cámara para rodar! ¿Habrá aquí un drama? He aquí a la 
protagonista. 
 
-¡Atención, se rueda! (Pirandello, 2016, p. 237) 
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 La otra escena se centra en la conversación final que mantiene el protagonista con 
Aldo Nuti, el pretendiente de la diva Varia Nestoroff que carga también con parte de culpa por 
el suicidio del joven pintor, antes de la jornada de rodaje de la escena de la muerte de la 
tigresa. A partir de un comentario sobre la temporalidad y un retrato de su padre, Nuti sugiere 
al narrador su pulsión autodestructiva y abre la puerta a la posibilidad de un sacrificio 
deliberado: 
 
-Es curioso el efecto que nos hace nuestra imagen reproducida fotográficamente, 
incluso en un simple retrato, cuando nos detenemos a mirarla por primera vez. ¿Por 
qué? 
 
-Quizá –le respondí-, porque nos sentimos fijados en un momento, que no está ya en 
nosotros, que se hará y se seguirá haciendo cada  vez más, lejano. 
 
-¡Quizá! –suspiró-. Cada vez más lejano para nosotros… 
 
-No –añadí-, también para la imagen. La imagen envejece también ella, tal cual 
envejecemos nosotros poco a poco. Envejece, incluso aunque esté fijada allí, siempre 
en aquel momento; envejece joven, si somos jóvenes, porque aquel joven de allí se 
hace de año en año cada vez más viejo con nosotros, en nosotros. 
 
-No lo entiendo. 
 
-Es fácil entenderlo, si se piensa un poco. Mire: el tiempo, desde allí, desde aquel 
retrato, no procede ya hacia adelante, no se aleja cada vez más de hora en hora con 
nosotros hacia el futuro; parece que se quede allí fijado, pero se aleja también él, en 
sentido inverso; se adentra cada vez más en el pasado, en el tiempo. Por consiguiente 
la imagen, allí, es una cosa muerta que con el tiempo se aleja poco a poco también ella 
cada vez más en el pasado y cuanto más joven es, más vieja y lejana se hace. 
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-Ah, ya, así… Sí, sí –dijo-. Pero hay algo que es más triste. Una imagen envejecida 
joven en vacío. 
 
-¿Cómo en vacío? 
 
-La imagen de alguien muerto joven. 
 
Me di la vuelta de nuevo para mirarle, pero él añadió inmediatamente: 
 
-Tengo un retrato de mi padre, muerto muy joven, aproximadamente a mi edad; tanto 
que yo no lo conocí. La he custodiado con reverencia esta imagen, aunque en realidad 
no me diga nada. Me ha envejecido ella también, sí, sumergiéndose, como usted dice, 
en el pasado. Pero el tiempo que ha envejecido la imagen, no ha envejecido a mi 
padre; mi padre no ha vivido este tiempo. Y se presenta ante mí, en vacío, desde el 
vacío de toda esta vida que para él no ha existido; se presenta ante mí con su antigua  
imagen de joven que no me dice nada, que no puede decirme nada, porque ni siquiera 
sabe que yo existo. Y de hecho es un retrato que él se hizo antes de casarse; retrato, 
por tanto, de cuando no era mi padre. Yo en él, allí, no estoy, como toda mi vida ha 
estado sin él. 
 
-Es triste… 
 
-Triste, sí. Pero en cada familia, en los viejos álbumes de fotos, sobre las mesitas frente 
al canapé de los salones provincianos, piense cuántas imágenes amarillentas de gente 
que ya no dice nada, que no se sabe ya quién ha sido, qué ha hecho, cómo ha 
muerto… 
 
De repente, cambió de tema para preguntarme ceñudo: 
 
-¿Cuánto puede durar una cinta? (Pirandello, 2016, p.281-283) 
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 Tres años después de la publicación de la primera versión de Cuadernos de Serafino 
Gubbio operador, muy lejos de esa cinematografía italiana que acabaría siendo la impulsora de 
una de las grandes revoluciones expresivas del medio –la revolución neorrealista de finales de 
los 50-, el japonés Junichiro Tanizaki publicaba un excéntrico relato de terror que, bajo el título 
de El tumor de rostro humano, fundaba un tópico –el de la película maldita- que encontraría su 
tardía continuidad en trabajos que aportarían estimulantes variantes al tema como Parpadeo de 
Theodore Roszak, Zeroville de Steve Erickson, La casa de hojas (2000) de Mark Z. 
Danielewski, Londres después de medianoche (2012) del mexicano Augusto Cruz, Última 
sesión (2013) de Marisha Pessl y Experimental film (2015) de Gemma Files. Autor cuyas 
posteriores obras literarias acabarían inspirando títulos tan fundamentales del cine japonés 
como La señorita Oyu (Oyû-sama, 1951, Kenji Mizoguchi) o Manji (1964, Yasuzô Masumura) o 
seduciendo a cineastas europeos con debilidad por el escándalo, como bien ilustran los 
ejemplos de La llave secreta (La chiave, 1983, Tinto Brass) y Berlín interior (The Berlin Affair, 
1985, Liliana Cavani), Junichiro Tanizaki desarrolló su primera etapa como escritor bajo el signo 
del eroguro, esa tradición estética japonesa que parte de la fusión entre lo erótico y lo grotesco 
y que tuvo en la figura de Edogawa Rampo a uno de sus más ilustres representantes literarios. 
Por otra parte, Tanizaki pertenecía por entonces al movimiento Jun'eigageki undō, que 
abogaba por la esencialidad de un cine puro, desligado de los códigos teatrales. Publicaciones 
de crítica cinematográfica como Kinema Record y Kinema Junpo y cineastas como Eizō Tanaka 
o el también crítico Norimasa Kaeriyama libraban una lucha cultural que tenía sus trazos 
específicos, pues el cine japonés de principios de siglo no sólo prolongaba las tradiciones 
expresivas del kabuki y el teatro shinpa, sino que también veía condicionados sus modos de 
expresión por la presencia del benshi o recitador, cuya declamación privilegiaba las tomas en 
continuidad en plano general –que le concedían el tiempo indoneo para su recitado, concebido 
como un arte y un ritual en sí mismo-, obstaculizando toda posibilidad de desarrollo para un 
montaje dinámico y bloqueando el empleo de primeros planos o planos detalle. El cine japonés 
de principios de siglo era, en suma, un arte recién nacido al que el peso de la tradición cultural 
de su país no dejaba crecer. En su artículo Presente y futuro de las películas japonesas 
(Katsudō shashin no genzai to shōrai), publicado en  septiembre de 1917 en la revista 
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Shinshōsetsu, Tanizaki reivindicaba el potencial del cine para la imagen fantástica y 
argumentaba la superior capacitación del nuevo lenguaje para adaptar todas aquellas obras 
literarias que el teatro había considerado inadaptable: entre otras posibilidades, el autor de 
Elogio de la sombra mencionaba los relatos de Edgar Allan Poe y la Divina Comedia de Dante, 
que ya había sido parcialmente adaptada por el cine italiano en cuatro ocasiones entre 1911 y 
1912. A continuación, el escritor hacía una firme reivindicación de la autonomía del lenguaje 
fílmico y de la fértil cercanía que los modos de representación del cine podían mantener con la 
pintura: 
 
Cuando uno aísla una parte de una determinada escena y amplía la imagen, es decir, 
cuando es capaz de presentar detalles, esto aumenta de manera increínle el efecto de 
la interpretación y ayuda a las transiciones entre escenas. En este sentido, la película 
está mucho más cerca de la pintura que la representación teatral. En el teatro, no es 
posible componer una escena como en una pintura, sin embargo, en el cine, tales 
escenas pueden lograrse de manera espléndida. Además, mientras el escenario 
siempre conlleva una distancia fija entre actores y espectadores, la película permite 
que los actores se acerquen a centímetros del espectador y, otras veces, aparezcan a 
una distancia de varias manzanas, lo que permite a los intérpretes explorar el rango 
completo de sus habilidades, tanto en sus movimientos como en expresión facial.
84
 
(Tanizaki, 2005a, p.67) 
 
 Tanizaki cuestiona, también, la perpetuación de los maquillajes tradicionales del 
kabuki en el imaginario cinematográfico, así como la continuidad de los onnagata, los actores 
masculinos que interpretaban papeles femeninos. Su argumentación llega a un llamativo punto 
de proximidad con lo que plantearía Jean Epstein cuatro años más tarde en Buenos días, cine: 
cuando Tanizaki habla de la condición sagrada del rostro humano –y, por extensión, del actor 
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 «When one isolates a portion of a certain scene and enlarges the image, that is, when one is able to 
present details, how incredibly much this heightens the effect of the performance and aids with transitions. 
In this sense, in its depiction of scenes, film is far closer to painting than is theatrical performance.With 
stage performances, it is not possible to compose a scene as in a painting, yet, in the motion picture 
theater, such scenes can be achieved splendidly. In addition, while the stage always entails a fixed 
distance between actors and spectators, film differs in that its actors at times loom within inches and at 
other times appear at a distance of several blocks, which enables actors to explore the full range of their 
skills, both in gesture and facial expression». (Traducción propia) 
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cinematográfico- parece estar tanteando un territorio conceptual cercano al que llevaría al autor 
de Coeur fidèle a desarrollar su teoría de la fotogenia. Así, para Tanizaki: 
 
El rostro humano, no importa cuán desagradable pueda ser, es tal que, cuando uno lo 
mira fijamente, siente que, en algún lugar, de alguna manera, oculta una especie de 
belleza sagrada, exaltada y eterna. Cuando miro los rostros "ampliados" en las 
películas, siento esto de manera muy profunda. Cada aspecto de la cara y el cuerpo de 
la persona, aspectos que normalmente se pasarían por alto, se percibe de manera tan 
aguda y urgente que ejerce una fascinación difícil de expresar con palabras. Esto no se 
debe simplemente a que las imágenes de la película sean más grandes que los objetos 
reales, sino también porque carecen del sonido y el color de los objetos reales. En 
lugar de un defecto, la ausencia de sonido y color puede convertirse en un activo. Así 
como la pintura carece de sonido y la poesía carece de forma, también, debido a sus 
defectos, las imágenes en movimiento son formas que efectúan la "cristalización", la 
purificación de la naturaleza necesaria para el arte.
85
 (Tanizaki, 2005a, p.68) 
 
 Al año siguiente de la publicación de este ensayo en el que el escritor hacía una 
clara defensa de la estilización del cine, valorando como rasgos distintos tanto el blanco y 
negro como la imagen silente, la revista Shinshōsetsu publicaba en su número de marzo de 
1918 su relato Jinmenso, traducido posteriormente al inglés como The Tumor with a Human 
Face, una historia de terror ambientada en el mundo del cine que no sólo convertía el lenguaje 
y la propia materia del cine en energía inquietante, sino que retorcía con un macabro sentido 
del humor esa defensa del rostro (en este caso, monstruoso) que planteaba Presente y futuro 
de las películas japonesas. El tumor de rostro humano narraba la historia de una actriz que, a 
su regreso a Japón tras una etapa en Hollywood, recibía la noticia de que una película que no 
recordaba haber rodado estaba teniendo un enigmático recorrido en algunas salas de cine de 
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 « The human face, no matter how unsightly the face may be, is such that, when one stares intently at it, 
one feels that somheow, somewhere, it conceals a kind of sacred, exalted, eternal beauty. When I gaze on 
faces in "enlargement" within moving pictures, I feel this quite profoundly. Every aspect of the person's 
face and body, aspects that would ordinarily  be overlookd, is perceived so keenly and urgently that it 
exerts a fascination dificult to put into words. This is no simply because film images are made larger than 
actual objects but probably also because they lack the sound and color of actual objects. Rather than a 
flaw, the absence of sound and color may become an asset. Just as painting lacks sound and poetry lacks 
shape, so too, because of their flaws, moving pictures are forms that effect "crystalization", the purification 
of nature requisite to art». (Traducción propia) 
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mala nota. La protagonista lograba que un empleado de la compañía cinematográfica que la 
tenía bajo contrato le resumiese esa película que había desaparecido de su memoria: un relato 
melodramático donde ella encarnaba a una geisha que engañaba a un mendigo de aspecto 
horrible para poder escaparse con su amante. En la película, la venganza del mendigo se 
manifestaba de una forma altamente extravagante: en la pierna de la geisha liberada iba 
creciendo un tumor que acababa adoptando el rostro pavoroso del mendigo. Junto a la 
excentricidad de esta idea que quizá hubiese podido inspirar una Fantasmagoría de Gómez de 
la Serna si la imaginación del escritor hubiese sido más turbia, el interés de El tumor de rostro 
humano residía en la sofisticación de su componente cinéfilo. En un punto del relato, el 
empleado de la compañía se interroga sobre la identidad del actor que interpreta al mendigo –y, 
por supuesto, al tumor- introduciendo un guiño al cine expresionista y sugiriendo la estimulante 
idea de la película hechizada. O, lo que es lo mismo, el celuloide con el fantasma dentro: 
 
Así es, el hombre es horriblemente feo. La apariencia del hombre es francamente 
tumoral, con una cara corpulenta, redonda, y ojos deslumbrantes, tan oscuros que no 
puedes decir si es japonés o nativo de los mares del sur. Parece treinta, diez años 
mayor que tú en la película. Es una cara verdaderamente inolvidable; si lo conociste, no 
hay forma de que puedas olvidarlo. Sabes, es realmente extraño que no seas la única 
que nunca ha oído hablar de él hasta ahora; ninguno de nosotros sabe quién es ni de 
dónde viene. Es extraño porque, cuando piensas en su actuación verdaderamente 
conmovedora como el mendigo que toca la flauta, o sus expresiones de melancolía 
como la cara en el tumor, la primera comparación que te viene a la mente sería alguien 
del calibre de Wegener que protagonizó El estudiante de Praga y El Golem. Que un 
japonés con su aspecto y talento tan distintivos no aparezca por su nombre en revistas 
de cine estadounidenses o incluso en los créditos de la película es realmente un 
misterio. Hasta donde sabemos, él no es más que un fantasma que vive en el mundo 
del cine, un hombre que no es de este mundo. No hay otra forma de concebirlo. 
Ninguna de las personas que experimentaron los extraños efectos de la película pensó 
que fuera la imagen cinematográfica de una persona real. Afirmaron que era una 
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aparición, no un actor real en absoluto. Dijeron que no había forma de que ocurrieran 
incidentes tan extraños si él no fuese una aparición.
86
 (Tanizaki, 2005b, p.99) 
 
 En otro momento del relato, los personajes debaten si el efecto especial del tumor ha 
podido lograrse a través de la técnica de la sobreimpresión y el minucioso análisis de una de 
las escenas de la película les lleva a concluir que no hay rastros de truquería en la imagen. El 
tumor de rostro humano es un extraño cuento de horror en el que Tanizaki se muestra perfecto 
conocedor no sólo de la técnica cinematogtáfica, sino también del aspecto social y mediático 
de la industria del cine. El golpe de efecto final del relato es una idea construida a medida del 
placer cinéfilo, pero totalmente heterodoxa dentro de las convenciones del género; una idea 
que, por otra parte, se avanza a ese concepto del terror viral que inauguró el ciclo de películas 
iniciado por The Ring (El círculo) (Ringu, 1998, Hideo Nakata) ocho décadas más tarde: la 
actriz y su interlocutor han recogido evidencias de que la enigmática película está maldita y 
posee la capacidad de enloquecer a sus espectadores, pero el sobresalto final lo proporciona 
un aspecto del negocio cinematográfico en principio tan poco susceptible de convertirse en 
materia literaria como es la distribución. El relato se cierra cuando la actriz y el técnico reciben 
la noticia de que su productora ha adquirido la película para su distribución internacional, 
extendiendo, sin saberlo, el potencial maléfico de esa cinta como si fuera la peste. 
 Los relatos de Kipling y Tanizaki y la novela de Luigi Pirandello ofrecen, así, un 
estimulante contrapunto a las modestas conquistas que había alcanzado la Hollywood Novel 
hasta 1923, por su capacidad para convertir el propio lenguaje y la materialidad del cine en 
manantial de reflexión literaria y estímulo para la imaginación. Frente a las novelas que 
versaban sobre el mundo del cine, estos trabajos abordaron, por decirlo de alguna manera, el 
                                                          
86
 «That's right, the man is horribly ugly. The Man's appearence is downright tumorous, with a round 
corpulent face and glaring eyes, so dark that you can't say whether he's a Japanese or a South Seas 
native. He looks about thirty, about ten years older that you're in the picture. It is a truly unforgettable face; 
if you met him, teher's no way that you could forget him. You know, it's truly bizarre that you're not the only 
one who never heard of him till now; none of us know who he is, or where he comes from. It's strange 
because, when you think of his truly poignant performance as the flute-playing beggar, or his terryfying 
expressions of melancholia as the face on the tumor, the first comparison that comes to mind would be to 
someone of the caliber of Wegener who played in The Student of Prague and The Golem. That a 
Japanese man with his distinctive looks and talents would not appear by name in American film magazines 
or even in the film is positively a mystery. As far as we know, he's nothing but a phantom that lives in the 
world of film, a man not of this world. There's no other way to think about it. None of the people who 
experienced the film's strange effects though him to be a cinematic image of a real person. They claimed 
that he was an apparition, not a real actor at all. They said that there was no way that such weird incidents 
could occur if he weren't an apparition». 
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territorio enigmático y desafiante del lenguaje del cine, una forma de expresión que, de alguna 
manera, llevaba el fantasma (o el vampiro) dentro y que quizá necesitaba de la intervención de 
un escritor español como Ramón Gómez de la Serna para cerrar un círculo: el que iba a unir 
literariamente el imaginario social y profesional de Hollywood con la dimensión órfica y 
fantasmática del cine. 
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3.2. Montaje, gag, desplazamiento y condensación. El cine como máquina de hacer 
greguerías (y viceversa) 
 
Cuando Luis Buñuel sugirió que el primer plano cinematográfico podía ser la creación literaria 
de Ramón Gómez de la Serna estaba lanzando una boutade, una exageración que, no 
obstante, como toda boutade con aspiraciones de eficacia, podía encerrar una cierta verdad o 
al menos un cierto sentido. Tampoco sería del todo insensato afirmar que aquello que llevó a 
Buñuel a sostener esa afirmación en su artículo Del plano fotogénico podría emplearse para 
reivindicar, por ejemplo, a Gómez de la Serna como precursor del Nouveau Roman, un 
movimiento literario que como el novelismo en manos ramonianas, intentó alumbrar una forma 
nueva que, en el caso del autor de Cinelandia, tenía como modelo a superar la novela realista 
del XIX, y, en el caso del grupo francés, cuestionar el hecho de que la novela había llegado 
hasta la década de los 50 sosteniéndose todavía en el argumento y sus personajes, 
desatendiendo sus propias posibilidades expresivas. En el fondo, lo que reclamaban los 
autores del Noveau Roman a la novela es lo mismo que le pedían Jean Epstein o Junichiro 
Tanizaki al cine: que aprendiera a crecer como forma pura y lenguaje de la contemporaneidad 
desligándose de mamá teatro y papá relato. El Nouveau Roman desplazó su atención a lo 
objetual, como ya había hecho Ramón Gómez de la Serna en la literatura y una película como 
El año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961, Alain Resnais), escrita por 
Alain Robbe-Grillet, autor y teórico clave del Nouveau Roman, con sus largos y ceremoniales 
travellings a través de los pasillos del hotel, con su estética de espacios vacíos o habitados por 
figuras potencialmente espectrales, con sus geométricos jardines con estatuas, se erigía en 
lección práctica de cómo convertir ese modelo de lenguaje verbal en lenguaje visual. 
 Antes de llegar al último apartado de esta tesis, esta penúltima estación en el recorrido 
se propone abordar, aunque de manera forzosamente sucinta, lo que, sin duda, sería buen 
punto de partida para otra tesis: formular la pregunta pertinente, que antes ya se han formulado 
otros historiadores y teóricos, de cuánto hay de potencia cinematográfica en el propio modelo 
de escritura de Ramón Gómez de la Serna. En suma, ¿acabó escribiendo Gómez de la Serna 
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Cinelandia porque su literatura era ya, de alguna forma, cine? ¿Son las greguerías ramonianas 
una forma literaria que sólo podía ser hija del siglo del cine? Román Gubern aborda así la 
cuestión en Proyector de luna. La generación del 27 y el cine: 
 
La influencia del cine es a veces implícita y se introduce en la construcción de los 
sintagmas de su «imaginación metafórica»
87
. Así, la estructura de muchas de sus 
greguerías sugiere ejercicios brillantes de montaje cinematográfico, pero efectuados 
con las palabras, y con razón las definió Agustín Sánchez Vidal como «puente entre la 
metáfora, el primer plano y el gag»
88
. Una de sus greguerías dice: «Todos los sueños 
son como las antiguas películas que vimos de niños en el primer cinematógrafo de 
Madrid»
89
. La identificación o confusión de memoria y sueño sugiere la técnica 
cinematográfica del flash-back, en la que el pasado (las viejas películas) se hace 
presente (en los sueños actuales). 
 
Otra greguería suya propone: «Frente a los cines acabados de cerrar en la noche y que 
después de lo que ha pasado ni pueden quedar solos y sin nada entre bastidores, 
pensamos que los grandes actores, las maravillosa actrices y los transeúntes de las 
películas –distinguidísimos comparsas-, están allí dentro charlando, acabando de 
vestirse para la calle, dando vida al fondo del teatro… Se necesita pensar eso, porque 
si no, ¡qué frío, qué falso, qué insípido lo que ha sucedido allí dentro! Si no resultaría 
que aquello no era nada, absolutamente nada»
90
. En este caso Ramón propone una 
perspicaz reflexión sobre la ontología del cine, sobre lo que la semiótica futura llamará, 
con Christian Metz, «impresión de realidad» o «efecto de real» del cine y sobre la 
extrañeza suscitada porque tal impresión de realidad esté asentada de manera 
fantasmática y evanescente en su ficción construida sólo con luz. Un desplazamiento 
                                                          
87
 Aquí el autor del fragmento citado se hace eco de una expresión empleada por José-Carlos Mainer en 
La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural (Cátedra, Madrid, 1987). 
88
 Aquí la cita en el interior de la cita procede del artículo Cine surrealista español: la búsqueda de una 
concreción, publicado en Surrealismo. El ojo soluble (Torremolinos, 1987, Litoral). 
89
 Extraído del Tomo IV de las Obras Completas de Ramón Gómez de la Serna (p. 743) 
90
 Ídem, p. 80. 
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de esta reflexión hacia el campo de la preocupación social da como fruto la siguiente 
greguería: «Da pena y como indignación ver incendiarse, romperse, inutilizarse todas 
esas cosas que para eso figuran en los cinematógrafos. ¿No es lamentable que en un 
mundo de pobres, de necesitados, de menesterosos, se pierdan tantas cosas 
superfluamente? Es una provocación a las clases necesitadas»
91
 Esta reflexión pudo 
estar inducida por los frecuentes destrozos exhibidos en los cortometrajes cómicos y en 
las películas de aventuras, dos de los géneros más cultivados en el cine primitivo. 
(Gubern, 1999, p. 18) 
  
El contenido de esa greguería apuntaba a una idea que encontraría su pleno desarrollo 
en el capítulo VI de Cinelandia, La ciudad que va a arder mañana, donde también se sugiera la 
idea de que la industria del cine provoca la esterilidad de los campos que rodean a la ciudad 
del cine. Volviendo a la cita de Gubern, cabría preguntarse que si se manifiesta de manera 
latente en las greguerías el principio del montaje cinematográfico, ¿de qué estética del montaje 
estaríamos hablando exactamente? Desde luego, no del clásico montaje en continuidad que 
desarrollaron D. W. Griffith y Edwin S. Porter, que aspiraba a la transparencia y la invisibilidad e 
intenta reproducir una cierta lógica de la percepción y sostener una articulación lógica del 
discurso, convirtiéndose en buen aliado del realismo, sino una manera de entender el montaje 
que fuera a la contra de todo eso: es decir, el montaje constructivista del cine soviético. En La 
cultura del cine. Introducción a la historia y estética del cine, Vicente J. Benet evoca los 
experimentos que sentaron las primeras bases para ese montaje dialéctico, basado en la idea 
del conflicto, que acabaría desarrollando a fondo Sergei M. Eisenstein: 
 
La capacidad constructiva del montaje fue objeto de investigación desde principios de 
los años veinte. En la escuela estatal de cine, Lev Kulechov abrió un taller de trabajo 
para experimentar las diferentes posibilidades técnicas. Sus experimentos no se han 
conservado más que en testimonios escritos del propio Kulechov y de algunos de sus 
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 Ídem, p.573. 
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colaboradores, pero su mero relato resulta ya bastante significativo. El más conocido es 
el siguiente: un plano medio tomaba un actor con el rostro impasible, sin reflejo de 
emoción alguna. Esta imagen se alternaba con otras, como un plato de sopa, un bebé, 
un cadáver, etc. Al parecer, las personas que veían a combinación de imágenes 
destacaban la espléndida interpretación del actor mostrando compasión ante el 
cadáver, ternura hacia el bebé o hambre hacia la comida. Este experimento descubría 
las posibilidades del montaje para construir no sólo emociones, sino incluso conceptos 
abstractos. (Benet, 2015, p.99) 
 
Si hubiera que reducir a lo esencial el primer eslabón conceptual que llevó a Eisenstein 
a levantar  una intrincada teoría del montaje a partir de los experimentos de Kulechov, podría 
decirse que, en el montaje constructivista, el choque, a menudo violento y paradójico, de dos 
imágenes distintas acaba construyendo un tercer significado ajeno al sentido que cada una de 
estas imágenes tendría por separado. El montaje en continuidad y el montaje constructivista 
acabarían sosteniendo dos enfrentadas ideologías del montaje en el debate sobre la 
especificidad del cine. Para los cineastas soviéticos, el montaje sería el factor diferencial del 
lenguaje del cine, mientras que, a finales de los 50, André Bazin intentaría refutar ese 
planteamiento localizando la especificidad del cine en su temporalidad, razonamiento que le 
llevaba a defender el plano secuencia o la toma en continuidad como verdadera seña identitaria 
del medio. Por consiguiente, el modelo de montaje baziniano no podía asumirse de otra 
manera que como invisible: es decir, en su escala de valores el montaje clásico griffithiano era 
el modelo que mejor se ajustaba a un arte dotado con la capacidad de preservar la ambigüedad 
inmanente de lo real sin imponer ningún discurso unívoco sobre su registro fotográfico. Como 
resumen Aumont, Bergala, Marie y Vernet en Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, 
narración, lenguaje: 
 
Para Eisenstein la realidad no tiene ningún interés fuera del sentido que se le da, de la 
lectura que se hace de ella; a partir de allí el cine se concibe como un instrumento 
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(entre otros) de esa lectura: el cine no tiene ninguna obligación de reproducir «la 
realidad» sin intervenir en ella, sino, por el contrario, reflejar esa realidad dando al 
mismo tiempo un cierto juicio ideológico sobre ella (exponiendo un discurso ideológico). 
 
(…) 
 
Así, pues, el filme será considerado por Eisenstein menos como representación que 
como discurso articulado, y su reflexión sobre el montaje consiste principalmente en 
definir esta «articulación». (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 2008, p.91-82)  
 
El conflicto, entendido como el prioritario nexo de conexión entre lo que Eisenstein 
denominará fragmentos –unidades fílmicas que no necesariamente tienen que coincidir con el 
plano-, será el eje vertebrador de su teoría del montaje, tal y como expondría el cineasta en un 
texto de 1929: 
 
-Así es que:  
La proyección del sistema dialéctico de las cosas 
en el cerebro, 
en la creación abstracta, 
en el proceso del pensamiento 
produce: métodos dialécticos de pensar, 
materialismo dialéctico…………………………………………..FILOSOFÍA. 
-Y también: 
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La proyección del mismo sistema de cosas 
al crear concretamente, 
al dar forma 
produce……………………………………………………….ARTE. 
El fundamento de esta filosofía es un concepto dinámico de las cosas. 
Que es como una constante evolución de la acción recíproca de dos antagonistas 
opuestos. 
-Surgiendo una síntesis de la oposición de la tesis y la antítesis. 
Una comprensión dinámica de las cosas es básica también, en el mismo grado para 
una comprensión correcta del arte. En el reino del arte, este principio dialéctico de 
dinámica toma forma en el 
   CONFLICTO 
como el principio fundamental para la existencia de todas las obras de arte y de todas 
las formas de arte. 
  Porque el arte es siempre conflicto 
a) Según su misión social. 
b) Según su naturaleza. 
c) Según su metodología. 
 
(…) 
 
El arte debe hacer manifiestas las contradicciones de Ser, para formar equitativos 
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puntos de vista al suscitar contradicciones en la mente del espectador, y forjar exactos 
conceptos intelectuales con el choque dinámico de pasiones opuestas, (Eisenstein, 
1989, p. 101-102) 
 
El conflicto no es el único principio rector en la greguería, pero no resulta difícil 
encontrar en ese caudaloso corpus abundantes ejemplos en los que se manifiesta el concepto 
de montaje, a veces con inflexiones claramente dialécticas: 
 
Pajaritos en la música: mejor están fritos (Gómez de la Serna, 1983, p.187) 
 
El desierto se peina con peine de viento; la playa, con peine de agua (Gómez de la 
Serna, 1983, p.1119) 
 
El que está en Venecia es el engañado que cree estar en Venecia. El que sueña con 
Venecia es el que está en Venecia. (Gómez de la Serna, 1983, p.69) 
 
Dos en un auto: idilio. Tres: adulterio. Cuatro: secuestro. Cinco: crimen. Seis: tiroteo 
con la policía (Gómez de la Serna, 1983, p.61) 
 
Sorprende, no obstante, que, al añadir un capítulo en la edición de Cinelandia de 1930 
dedicado a una hipotética versión norteamericana de El acorazado Potemkin, Ramón Gómez 
de la Serna no se planteara la posibilidad de convertir el montaje dialéctico en el vector 
estilístico de este fragmento que prefiere bromear sobre la disolución de fronteras entre 
representación y realidad cuando los cosacos contratados para encarnar a los marineros 
sublevados deciden llevar su impulso revolucionario más allá de la ficción, tomando posesión 
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del barco y alejándose, con él, lejos de Cinelandia. Con todo, el lenguaje visual del clásico de 
Eisenstein no está del todo ausente en el capítulo –hubiese sido realmente extraño que la 
escritura de Gómez de la Serna se hubiese mantenido en todo momento impermeable al influjo 
de su poderoso referente en este caso- y se canaliza un claro eco en el momento en que la 
atención del escritor intenta mimetizar el contundente, enfático uso expresivo de los primeros 
planos en la película: 
 
Para la gran película se habían contratado marineros despedidos de toda la Marina del 
mundo, sobre todo rusos de rostro cicatrizado, como si hubieran sido boxeadores 
aplastados. 
 
(…) 
 
Aparecían sobre cubierta con su cara de frailes cínicos y brutales, de frailes falsos, con 
la cabeza afeitada como cogullas salvajes. 
 
En todos ellos había un blancor especial de haber sido amenazados de muerte en 
algunas de sus noches o de haber ido a caer en abismos de caballos o de barcos en 
las maniobras expuestísimas de sus vidas. (Gómez de la Serna, 1930, p.142-143) 
 
El fragmento ramoniano que sí parece revelarse como toda una celebración de la 
estética del montaje dialéctico es el capítulo LXXXV de Automoribundia, en el que el escritor 
habla de las imágenes que decoraban las paredes y los biombos de su residencia de Buenos 
Aires, no sin antes resumir una poética en la que la idea de la incongruencia desplazaría la 
posición central del conflicto en la teoría eisensteniana: 
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Los artistas y los escritores quieren lograr la carambola difícil de las imágenes más 
dispares y como es una carambola que no puede preverse, unos aciertan y otros no. Ya 
el acierto es una cosa ciega que responde al tropiezo que las imágenes tengan en 
bandas lejanas del espíritu, a la reacción de los reflejos anteriores, a la simpatía de lo 
secreto. 
 
¿Podríamos explicar esa combinación de imágenes? 
 
No deberíamos ni intentarlo, sobre que muchas veces el símbolo está disimulado en  
medio de sus recovecos, en la coyuntura de sus ensambles. 
 
(…) 
 
Lo más real se avergüenza de ser tan real y tampoco quiere caer en los tópicos de lo 
fantástico y entonces viene esa química de realidades diferentes que se precipitan en 
cuerpos nuevos, en una masa de espectáculo de sabor moderno. 
 
(…) 
 
Lo universal con sus numerosas querencias, lo retransmitido con su transmisión 
constante desde sitios lejanos, las revistas con su competencia, el cine con sus 
cambios de programas –el imaginario-, todo viene a crear la imagen superpuesta, guía 
del mundo, fantasmagoría de la realidad. 
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Lo inerte y lo distante se enlazan y vemos fantasmas y sueños del despertar que están 
entre nosotros. (Gómez de la Serna, 2008, p.649-650) 
 
Si bien este punto de partida es susceptible de aplicarse no sólo a la dinámica del 
montaje, sino a otros de los principios latentes en el lenguaje greguerístico –la superposición, la 
transferencia, la metamorfosis-, la referencia a la «imagen superpuesta» (Gómez de la Serna, 
2008, p.650) establece una conexión automática con la técnica del solapamiento de imágenes 
que el montaje dialéctico empleaba en su rico arsenal de recursos estilísticos: 
 
Esto quiere decir que en el paso de un plano A a un plano B, en vez de una estricta 
continuidad de movimiento de los elementos del plano, se puede superponer el mismo 
movimiento. En la escena del intento de fusilamiento de los marineros rebeldes de El 
acorazo Potemkin (…) la guardia del barco baja sus fusiles y se niega a disparar contra 
sus compañeros. Este movimiento se muestra descomponiendo la  continuidad y la 
perfecta fluidez de las imágenes (…), prolongando ese clímax dramático para abstraer 
su tensión más allá de su dimensión narrativa. Algo semejante ocurre con otra técnica, 
la del salto directo de imágenes que permiten crear un efecto dinámico o dramático. En 
la misma película, después de una matanza perpetrada por los soldados zaristas contra 
la población que apoya al acorazado, los marineros deciden vengarse disparando sus 
cañones contra el cuartel general de los oficiales. Con las imágenes de las bombas 
estallando sobre el edificio aparece, repentinamente, la estatua de un león que decora 
el edificio. A través del salto directo en tres planos de otras estatuas semejantes, el 
montaje crea la sensación de que el león se pone en pie (…), construyendo un 
concepto simbólico mediante una técnica fílmica. (Benet, 2015, p.99-100) 
 
Gómez de la Serna no teme revelar la preeminencia de lo intuitivo sobre lo reflexivo en 
esa franca confesión de una estrategia poética que permite entender la secreta cohesión de 
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esa producción literaria tan heterogénea e inabarcable en la que el concepto de incongruencia 
ocuparía la posición privilegiada de un principio divino capaz de exponer la esencia misma del 
mundo: 
 
Como los primitivos hacían la concepción del cielo añadiendo apariciones, todo eso 
que en la pintura religiosa hay de entretenido, de aureolar, de angelismo entrometido, 
es lo que hay en esta mezcla de imágenes de realidad superada, de hallazgo 
inconsciente, de conflagración que convierte en divina la figura o la cosa que domina la 
incongruencia. 
 
(…) 
 
En la descripción mansueta de lo que sucede, hay que entrometer un elemento tragi-
cómico de asociación de imágenes remotas, que lo abra todo a otras posibilidades, a lo 
que flota en la vida y que sólo la llamada espiritista congrega. El artista y el escritor 
tienen que ser médiums verdaderos de lo que zumba alrededor, de lo que quiere 
descomponer la fiesta cursi de lo consabido, de lo que quiere sentarse y establecerse 
en el panorama cotidiano. (Gómez de la Serna, 2008, p. 651-652) 
 
El azar interviene en la yuxtaposición de imágenes con la que Gómez de la Serna 
reformula su entorno doméstico bonaerense, convirtiéndolo en otra vivienda/instalación artística 
de espíritu claramente diferenciado al del torreón de Velázquez. Pero el azar, en muchas 
ocasiones, cristaliza en inesperados sentidos. Y así, en estas paredes atestadas de imágenes 
contradictorias que propician el florecimiento de inesperadas rimas visuales, también acaba 
manifestándose la muerte, como si uno estuviese en una sala de cine sin estarlo: 
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El procedimiento para crear este cauchemar de imágenes es obra de la inspiración y el 
delirio y por eso una habitación cubierta de estampas estará  bien lograda si ha estado 
bien inspirada su pegazón. 
 
El azar lleva a grandes afinidades gráficas y eso feo ha caído al lado de lo bonito por 
una pura casualidad, sin perjuicio de que después, vistas las dos cosas desde lejos y 
con tiento se caiga en el parentesco entre las dos. Así resultan afines esos granaderos 
ingleses que levantan las extremidades con esas bailarinas que hacen lo mismo con 
sus preciosas piernas. 
 
En esta yuxtaposición de grabados y fotografías se logran suponer las más peregrinas 
cosas y he visto cómo se relacionan las medusas y las bocas así como las manos y los 
cactos. 
 
(…) 
 
Una de las cosas que más sorprenden en este estampario es cómo los que pegué 
vivos se van muriendo. (…)  Así se me van llenando de muertos las paredes cuando no 
hace apenas nada de tiempo que vivían, pero es uno de los significados 
experimentales de las estampas el mostrar el valor que tiene lo que no ha desaparecido 
y el valor de lo desaparecido. (Gómez de la Serna, 2008, p.653) 
 
A un profundo conocedor de las teorías del montaje de Eisenstein quizá le podría 
escandalizar el parentesco propuesto aquí entre un esteta del azar y un riguroso analista de los 
parámetros constitutivos de cada fragmento o unidad fílmica de montaje. No es la intención de 
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este estudio relativizar el exhaustivo trabajo de descomposición analítica del cineasta soviético, 
capaz de desglosar y medir superficies, volúmenes, espacios, luz, ritmo y todos aquellos 
parámetros susceptibles de medición en un fragmento para, acto seguido, determinar cuál será 
el nexo de conflicto que permitirá articular un sentido entre esa unidad y la siguiente. Lo que se 
intenta sugerir aquí es que el azar y el ensueño llevaron a Gómez de la Serna a algunas 
soluciones que podrían medirse con aquellas paradojas e imágenes chocantes a las que 
Eisenstein llegaba a través de un proceso regido por el rigor. A fin de cuentas, mostrar a un 
personaje arribista y pagado de sí mismo como un pavo real podría ser perfectamente una 
imagen ramoniana y, sin embargo, es la representación eisensteniana de Kerenskiy a punto de 
cruzar la imponente puerta de un despacho en Octubre (Oktyabr, 1927, Sergei M. Eisenstein). 
Gubern también abría otra vía para indagar en la naturaleza filo-cinematográfica del 
lenguaje greguerístico al recordar la comparación entre greguería y gag formulada por Agustín 
Sánchez Vidal a partir de la «fragmentación atomística» (Sánchez Vidal, 1982, p.23) de la 
forma literaria ramoniana por excelencia. En El gag visual. De Buster Keaton a Super Mario 
(2014), Manuel Garín propone una esencializada definición de ese mecanismo que no sólo 
atraviesa la historia de la comedia cinematográfica, sino que también puede reconocerse como 
dispositivo en funcionamiento en el seno de muchos otros géneros cinematográficos: 
 
¿Qué es un gag visual? Una forma que hace (posible) reír.  
 
¿Cómo? Mediante un desarrollo equívoco de imágenes en movimiento. (Garín, 2014, 
p.9) 
 
La clave para entender el parentesco entre el gag y la greguería está precisamente en 
el cómo, aunque, como en el caso de esa simetría entre el montaje dialéctico y la greguería, 
aquí también es preciso un reajuste del código, porque Gómez de la Serna trabaja con 
palabras y no con imágenes y también porque el gag visual que disecciona Garín es un 
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mecanismo puramente cinematográfico, una forma pura engendrada por el cine, y, como tal, 
tiene en la temporalidad un factor esencial en la construcción de significado. Garín divide el 
funcionamiento del gag en tres tiempos: 
 
La temporalidad del gag integra una estructura progresiva, susceptible de complicarse 
más o menos, pero que surge ante el espectador en esos tres momentos: lo que se 
espera, lo que se anticipa y lo que sorprende. 
 
-Esperar funciona como un primer nivel de desarrollo temporal en el que se aguarda a 
alguien o algo sin aparentes consecuencias, un impasse que tiende a la repetición. 
 
-Anticipar implica, en cambio, un intento de adelantarse a lo inesperado, de controlar la 
duración convirtiendo el tiempo en algo esperable, forzando su causalidad. 
 
-Sorprender supone el fracaso de esa tentativa de control, cuando la anticipación 
fracasa porque surge lo inesperado, y la casualidad logra imponerse a la causalidad. 
(Garín, 2014, p. 25) 
 
El mecanismo del gag visual no es un patrón rígido y las variables a las que puede 
someterse este dispositivo en tres tiempos son infinitas y tanto pueden acogerse a una 
dinámica multiplicativa como a una sustractiva, como demostraría el caso del cine de Ernst 
Lubitsch, que convertiría en una forma de alto refinamiento cómico la omisión de uno de los 
tres tiempos del gag, ya fuera mediante la elipsis narrativa o el recurso al fuera de campo. 
Dado que la greguería es una forma extremadamente sintética que, en ocasiones, podría 
entenderse como un proceso de sustracción en el camino hacia la sorpresa –aunque, como es 
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sabido, su creador prefirió la suma (metáfora + humor) para definirla, la disección de Garín de 
uno de los gags más célebres de Lubitsch podría aportar algo de luz a esta sugerida cercanía 
entre las dos formas: 
 
Lubitsch entendía que el público, más que acostumbrado a las convenciones de la 
comedia, tiene presente a priori la estructura del gag y que por tanto el trabajo del 
gagman consiste en eliminar alguna de sus partes, para que sea el espectador mismo 
quien la imagine. (Garín, 2014, p.104) 
 
Así, a propósito de una memorable escena de La octava mujer de Barba Azul, Garín 
propone el siguiente análisis de una característica manifestación del llamado toque Lubitsch, 
una esencia tan sutil que linda con lo indefinible, pero que claramente tiene en el 
sobreentendido y en la plena confianza en la inteligencia del receptor y su capacidad para 
completar el mensaje su rasgo dominante: 
 
Nos referimos al conocido gag en el que Gary Cooper recorre el pasillo que separa su 
cuarto del de Claudette Colbert, su mujer, para darle un tortazo después de leer La 
fierecilla domada de Shakespeare. Se han casado hace poco, pero ella .enfadadísima- 
no se deja ni acariciar. Lo que interesa aquí no es la interpretación simbólica de la 
secuencia sino su despliegue visual: cómo Lubitsch reduce las tres partes habituales 
del gag (la forma a trois) a dos partes y una elipsis final. Sustituye la última sección del 
gag –el clímax- por una elipsis, con lo que convierte  la punch-line final en un hueco a 
rellenar por el espectador. Vemos al «pobre» marido repitiendo lo mismo dos veces (lee 
el libro, recorre el pasillo, llega a la habitación de ella) en un evidente crescendo 
musical: la primera vez le da una bofetada y ella se la devuelve, él se gira, sale de la 
habitación y vuelve a leer el libro; la segunda vez retorna a la carga pero lo hace 
sonriendo, con dulzura, se acerca, la acaricia y de repente se pone a azotarle el culo 
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gritando: «¡Shakespeare, Shakespeare!». Lo fascinante es que, a renglón seguido, 
Lubitsch funde a una imagen de la puerta de la habitación, sin mostrar lo que ha 
ocurrido después de la azotaina. Aparece ella como si nada, curándole a él una herida 
(aparentemente) causada por su mordisco. Una acción que Lubitsch no muestra, que 
prefiere preservar en el misterio de la elipsis: ¿qué pasó en esa habitación además del 
mordisco? (Garín, 2014, p.104-105) 
 
Si el montaje dialéctico eisensteniano, reducido a su mínima expresión, podría definirse 
como la obtención de un tercer sentido a través de la suma de dos imágenes, el toque Lubitsch, 
extremando su economía del ingenio, lograría encerrar una de esas fórmulas sustentadas en el 
conflicto en un solo plano. Es el caso de la imagen que casi cierra El teniente seductor (The 
Smiling Lieutenant, 1931, Ernst Lubitsch): un tablero de ajedrez sobre una cama de matrimonio. 
Una elegante metáfora sexual que ayudan a forjar los gráciles movimientos de los actores 
protagonistas en los minutos que preceden a la culminación de la secuencia con ese brillante 
plano: Maurice Chevalier y Miriam Hopkins están flirteando en una habitación, pero ella coloca 
el tablero de ajedrez como parapeto capaz de detener las carantoñas de él, hasta que este 
toma la decisión de lanzar el tablero sobre la cama inmortalizando la síntesis de su tesis y la 
antítesis de su objeto de deseo. 
También, en este caso, la producción greguerística revela su naturaleza de gag por 
otros medios en cuanto se le aplica ese particular filtro de la mirada, aunque los gags 
ramonianos, como los cinematográficos, cristalizan en modalidades muy diversas, moviéndose 
entre el chiste comprimido y la imagen chocante y al mismo tiempo poética, a veces reforzada 
por un tosco, sintético, pero siempre eficaz dibujo del autor: 
 
-¿Por qué cuando vamos a pedir los gemelos de teatro al compañero de palco es 
cuando él se los lleva a los ojos? 
-Porque ha visto la misma mujer. (Gómez de la Serna, 1983, p.107) 
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El que bebe en taza, hay  un momento en que sufre eclipse de taza. (Gómez de la 
Serna, 1983, p.107) 
 
El fotógrafo de jardín toma aspecto de toro bravo cuando se mete debajo del paño 
negro y parece embestir con el unicornio del objetivo. Un día sucederá que el matador 
de toros aproveche ese momento y se tire el lance de matarle a bastón. (Gómez de la 
Serna, 1983, p.116) 
  
En los museos de reproducciones escultóricas es donde los papás oyen a los niños las 
cosas más insólitas: 
-¡Papá, a mí no me ha salido aún la hoja! (Gómez de la Serna, 1983, p.58) 
 
«¡Qué sabana más dura!» (Era su losa) (Gómez de la Serna, 1983, p.236) 
 
La L parece largar un puntapié a la letra que lleva al lado. (Gómez de la Serna, 1983, 
p.158) 
 
Gubern también ponía en relación una greguería de tema cinematográfico con el 
concepto de la impresión de realidad manejado por Christian Metz, pero se pueden encontrar 
otras productivas conexiones entre la escritura ramoniana y las elaboraciones teóricas del 
semiólogo si se recorre uno de los trabajos fundamentales de éste: El significante imaginario. 
Psicoanálisis y cine, donde Metz  profundiza en algunas de las sendas abiertas por el trabajo 
de Edgar Morin y encuentra en el lenguaje cinematográfico, partiendo de Freud para 
desembocar en Lacan, formas y estrategias de construcción de discurso equiparables a los 
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modos esenciales de funcionamiento de los procesos inconscientes. La condensación –la 
compresión de significados latentes en una representación única- y el desplazamiento –la 
transferencia de significado y emoción de una representación que el inconsciente sanciona 
como inaceptable a otra aceptable- pueden encontrar su equivalencia en los recursos que el 
lenguaje del cine ha empleado –el fundido encadenado, la metonimia- para construir sus 
sentidos metafóricos: 
 
La retórica particular del cine –como la transformación, súbita o progresiva, de una 
imagen en otra, o la contigüidad impensable de dos escenas muy distintas- ha ido 
retomando y remodelando paulatinamente desde 1895 figuraciones más antiguas como 
la metáfora o la metonimia, ellas mismas vinculadas, según las potentes intuiciones de 
Lacan (insuficientemente precisadas), a la condensación y al desplazamiento 
característicos del flujo onírico. Este flujo evoca, por otra parte, al filme, con su irrupción 
de imágenes, más directamente que al objeto literario. (Metz, 2001, p. 13) 
 
De nuevo, como el encuentro Eisenstein/Gómez de la Serna, el encuentro Metz/Gómez 
de la Serna provoca, en buena medida, el cortocircuito de todo choque entre la racionalidad y 
la intuición, entre el rigor del razonamiento y el movimiento caótico de un espíritu libre. De 
entrada, se antoja antinatural enfrentar una figura como la del autor de Cinelandia con el 
intrincado edificio teórico de El significante imaginario, pero el modo en que estos extremos 
aparentemente irreconciliables se iluminan mutuamente resulta revelador. En un punto de su 
argumentación, Metz recurre a dos elocuentes ejemplos cinematográficos para mostrar de qué 
modo los respectivos mecanismos de desplazamiento y condensación subyacen bajos distintas 
formas de metáfora cinematográfica: 
 
Hay una secuencia de Ciudadano Kane, la película de Orson Welles, en la que el ex 
mayordomo de Kane se dispone a contarle al investigador la marcha repentina de la 
384 
 
segunda mujer del protagonista, Susan. No hace más que decir: «Sí, pero sabía cómo 
tratarle. Como el día que su mujer le dejó, por ejemplo». Un fundido ultrarrápido suscita 
el primer plano de una cacatúa que lanza un chillido estridente (pequeño traumatismo 
textual: no hay nada que lo haya preparado) y que en seguida sale volando de la 
baranda, descubriendo a Susan que la cruza precipitadamente para irse de Xanadú 
(vemos que el pretexto metonímico es muy endeble). Previamente, la película ha 
evocado la metáfora de un vuelo –también el de Susan, como cuando decimos que «el 
pájaro voló del nido»-, de un despegue repentino, cacofónico, compulsivo, 
compensador además porque sugiere un «arrebato» (=gesto del pájaro) propio de los 
años de molicie y aceptación, que la película ha evocado antes: verdadero frenazo 
sintagmático, tanto para el espectador como para el marido, a quien no tardaremos en 
ver, tras un instante de titubeante consternación, sumiéndose en un acceso de furor 
impotente y destrozando la habitación de la fugitiva. Y para colmo, la cacatúa, pese a 
su necia expresión (también igual que Susan), parece que quiera provocar a Kane y 
mofarse de él a través de la hosca violencia de su chillido; de hecho, ese vuelo supone 
en parte una pérdida del poder del protagonista, una pérdida de su capacidad de 
dominio: discreto asomo de las resonancias fálicas que nuestra cultura asocia al tema 
del pájaro. Mediante esta multiplicidad de asociaciones superpuestas (y aquí no señalo 
más que unas pocas), la metáfora opera un cierto trabajo de condensación. 
 
Pero en muchos otros casos, se contenta con designar una semejanza consciente, que 
procede del manifiesto al manifiesto, sin particulares prolongaciones. En À propos de 
Nice de Jean Vigo, una célebre metáfora ilustra claramente este tipo de 
encadenamiento que por lo demás es muy habitual. El rostro de una anciana ridícula 
deja paso de inmediato, en la pantalla, al plano de un avestruz cuyos gestos de cabeza 
y cuello evocan la dignidad grotesca y ajada de la decrépita circunspecta. 
Desplazamiento elemental, cuya unívoca horizontalidad tiene algo de intrínsecamente 
metonímico, y que, no obstante, en su literalidad textual, se encauza por un itinerario 
metafórico. (Metz, 2001, p. 2351-252) 
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Metz trae a colación la condensación de Ciudadano Kane y el desplazamiento de À 
propos de Nice antes de abordar la complejidad del fundido encadenado, un recurso expresivo 
en el que se encuentran la condensación y el desplazamiento en el territorio inestable de una 
imagen que da paso a otra y que, en el proceso, hace que un objeto híbrido –ni uno, ni otro; 
sino la transformación de uno en otro- ocupe la pantalla, en un movimiento que a menudo se 
apoya en el isomorfismo de los dos elementos –el ojo de la víctima y el desagüe de la bañera 
en la célebre escena de Psicosis (Psycho, 1960, Alfred Hitchcock), por ejemplo-. El isomorfismo 
será, también, en reiteradas ocasiones el pretexto que toma la greguería para elaborar una 
metáfora: 
 
Los arcos de triunfo son elefantes petrificados. (Gómez de la Serna, 2006, p.134) 
 
El pingüino, con la servilleta puesta, está esperando la hora de la sopa del Juicio Final 
en las playas antárticas. (Gómez de la Serna, 2006, p.133) 
 
El saltamontes es una espiga escapada que ha comenzado a dar brincos 
descomedidos. (Gómez de la Serna, 2006, p.88) 
 
El cacahuete tiene algo atravesado en la garganta. (Gómez de la Serna, 2006, p. 85) 
 
También podría someterse el corpus de greguerías a la labor taxonómica de desbrozar 
cuánto hay en algunos de ellos de condensación y cuánto hay en tantos otros de 
desplazamiento. En su edición crítica de las Greguerías, Rodolfo Cardona analiza una 
greguería en torno a la muerte que parte de la identidad isomórfica entre las costillas y un 
esqueleto: 
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Las costillas del esqueleto son como una jaula rota de la que se ha escapado el pájaro 
enuncia una asociación visual pero de increíbles sugerencias que van más allá de lo 
puramente visual y de cualquier efecto humorístico que de ella pueda surgir. (Cardona, 
2006, p.21)  
 
Y, en efecto, se trata de una greguería singularmente compleja en cuya resonancia 
lírica se integra un símbolo de larga tradición –el pájaro como el alma- y en la que se funden lo 
bienhumorado y lo grave, pero, ¿acaso no reside el secreto de su fuerza en un proceso de 
desplazamiento, que matiza o neutraliza la crudeza de una imagen de mortandad con la 
ligereza de una imagen de delicada resonancia espiritual? En otros casos, un símil que 
hermana un parentesco visual y otro sonoro puede desplegar todo su potencial de significado si 
se encuentra la llave para desentreñar su significado latente en algún punto de la obra de 
Ramón Gómez de la Serna: 
 
La máquina de coser es el aparato cinematográfico de las sábanas blancas. (Gómez de 
la Serna, 2006, p. 109) 
 
Una greguería que Gómez de la Serna escribió antes del revelador capítulo en torno al 
Teatro de la Sábanas Blancas en Automoribundia, quizá resultado del proceso intuitivo de 
desovillar lo que en la greguería era pura condensación de experiencia vivida que, de manera 
significativa, tenía que ver con el sueño: 
 
El autor de las obras del Teatro de las Sábanas Blancas no sale nunca a escena, pero 
debió ser un Shakespeare que vivió en la antigüedad y que trazó el modelo del 
repertorio, pues resulta que generalmente abundan en los mismos sueños los seres 
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humanos, y hasta se ha podido hacer una colección de esos sueños. (Gómez de la 
Serna, 2008, p.108) 
 
Quizá, como sugiere el capítulo, el Gómez de la Serna otoñal, el de Automoribundia, 
acabó estando más cerca de Jung que de Freud. Con todo, el rastro psicoanalítico en la obra 
ramoniana no se manifestó tan sólo en las greguerías: ¿acaso Los muertos, las muertas y otras 
fantasmagorías no es, en sí misma, una obra-desplazamiento, donde el miedo a la muerte 
inspira, en primer lugar, el recurso metonímico de título para, posteriormente, como señala 
Alfredo Arias
92
, sembrar el texto de eufemísticas metáforas en torno a la Muerte innombrable?  
Juego de montaje (dialéctico), gag (visual), condensación o desplazamiento, la 
mecánica subyacente a la escritura greguerística parece reivindicar con vehemencia la 
cercanía entre la expresión literaria de Ramón Gómez de la Serna y la articulación del lenguaje 
cinematográfico. Cinelandia, novela inadaptable, película imposible, llevaba, de alguna manera, 
el cine dentro, en su mismo código de lenguaje; del mismo modo que el propio lenguaje del 
cine, merced a la intervención de Georges Méliès, pudo llevar incorporado a su propio 
fundamento gramatical el fantasma del que venía. Y, de alguna manera, Gómez de la Serna 
estuvo ahí para, anticipar, como se verá, también nuestro futuro como espectadores y 
soñadores, que acaso sean y hayan sido siempre la misma cosa. 
 
 
 
 
 
                                                          
92
 «Esta oblicuidad, regida por el uso de la metonimia (el mismo título del libro lo es) y la metáfora, tiene 
correlato gramático en declarados eufemismos sobre el acto de morir, como este: «El defecto de definir la 
muerte está en decir: “ha muerto”, que crea un concepto inhallable, en vez de decir. “ha dejado de vivir”. 
Más vale el circunloquio en evitación de toda nueva invención». O este otro: «”Ya no está”, es lo más que 
se puede decir del muerto»». [Arias, A. Prólogo de Obras Completas VII. Ramonismo V. Caprichos-
Gollerías-Trampantojos (1923-1956)] 
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3.3. El cuerpo virtual es el futuro del fantasma. Últimos desdoblamientos en la Tierra del 
Cine. 
 
Quizá Ramón Gómez de la Serna tuvo ocasión de leer El curioso caso de Benjamin Button, 
relato de Francis Scott Fitzgerald publicado originalmente el 27 de mayo de 1922 en las 
páginas de la revista Collier’s, para ser recogido ese mismo años en su libro Historias de la era 
del jazz, antes de fijar el insólito destino de Elsa, la actriz más célebre de Cinelandia hasta que 
fue eclipsada por la llegada de Carlota Bray, en uno de los capítulos añadidos en la edición 
revisada de su novela que publicó en 1930. Como Benjamin Button, Elsa se convierte en una 
figura que le lleva la contraria a la dirección única del tiempo, como si somatizara en su propio 
cuerpo orgánico esa potencia del cine para crear un tiempo ajeno a lo humano que tantearía el 
Jean Epstein de El cine del diablo. Elsa empieza a rejuvenecer y, así, logra captar la atención 
de la prensa y el público frente al fulgor de novedad que emana de la belleza de Carlota Bray, 
aunque variar la orientación de la flecha del tiempo no implica haber conquistado la 
inmortalidad y, por eso, la nueva condición de la estrella no deja de inspirar preguntas 
inquietantes: 
 
Nadie competía con Carlota, pero en el horizonte de Supercinelandia se presentó un 
fenómeno develador: Elsa; la rival se iba rejuveneciendo de un modo extraño, y la 
nueva jovencita que se avecinaba podría quizás con Carlota. Eran como dos trenes 
que representaban dos destinos distintos que iban a pasar un momento por la misma 
estación de juventud: el uno con la ventaja de haber pasado ya y de ir hacia una mayor 
juventud, y el otro para comenzar a alejarse de ella. 
 
(…) 
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-Llegará –había dicho el doctor glandulario- a ser infantil, hasta buscar de nuevo el 
seno de la madre. Entonces morirá. 
 
-¿Morirá o llegará a ser como esas minúsculas y últimas muñecas que duermen en el 
fondo de las muñecas rusas y que son como la más mínima medida de almas de 
muñeca? –preguntó el discípulo. (Gómez de la Serna, 1930, 147-148) 
 
Como se ha visto en un anterior capítulo de este estudio, antes de convertirse en la 
mujer que se iba haciendo niña, Elsa había ejercido de firme pilar de la vida social de 
Cinelandia, ofreciendo en su lujosa mansión tertulias en las que los prisioneros del tedio de la 
ciudad de los sueños podían debatir sobre lo divino y lo humano. Incluso sobre su propia 
condición de sombras: 
 
Esta noche, Max York estaba desesperado de que les llamasen «figuras de la 
pantalla». 
 
-¡Figuras de la pantalla! ¡Figuras de la pantalla! –dijo Max York-. Me cansa oír eso. 
Parecemos esos bordados que se siluetean en los bordes de la pantalla, como 
marcándola de sombras chinescas… Me hace el efecto que me llamen así como si me 
adosasen como sombra sin alma a una pantalla de gabinete. 
 
-Es verdad… Yo siempre he pensado lo mismo –dijo Elsa-. ¿Quién habrá sido el 
maldito que llamó pantalla a lo que pudo ser llamado ventanal del futuro? 
 
-Pues yo creo –dijo un contradictor- que ni biombo, ni sábana, ni telón se puede llamar 
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a eso que es pantalla que envuelve el mundo en su rizo o cucurucho. 
 
-Vamos creando esa madeja de tiras de celuloide que va devanándose alrededor del 
globo… -intervino Cak Foy-. Todo el mundo devana algo: es tan tonta la vida como todo 
eso… Según un estadístico que lo ha calculado en la devanera de su cabeza, la cinta 
de película que se produjo en total el año pasado, podría dar cuatro veces la vuelta al 
terráqueo… (Gómez de la Serna, 1923, p.132) 
 
La referencia a las sombras sin alma que hace Max se suma a la constante referencia 
a la muerte y a lo espectral, a una vida fantasmagórica, que se convierte en la perturbadora 
línea melódica de esta novela a primera vista dispersa y fragmentaria. La muerte es el sustrato 
de coherencia de un discurso que se disgrega, como el propio cine, en efectos espectaculares 
y modalidades de seducción para camuflar su fondo oscuro. Pero en este fragmento aparecen 
dos ideas que convendrá retener para poder seguir el porvenir y destino del fantasma en este 
capítulo final: la idea del cine como «ventanal del futuro» (Gómez de la Serna, 1923, p.132) y la 
de la conquista de lo real por parte del artificio y la representación que implica la alusión a la 
pantalla que «envuelve el mundo en su rizo o cucurucho» (Gómez de la Serna, 1923, p.132) y 
la contundente imagen de que «la cinta de película que se produjo en total el año pasado, 
podría dar cuatro veces la vuelta al terráqueo» (Gómez de la Serna, 1923, p.132). 
En lo que parece pura intervención de la justicia poética, una novela como Cinelandia, 
tan perspicaz a la hora de abismarse en la médula (fantasmagórica) del cine, acabó siendo una 
cita esencial en el discurso elaborado por Edgar  Morin en El cine o el hombre imaginario. En el 
segundo capítulo de su ensayo, titulado El encanto de la imagen, el pensador profundiza en la 
relación entre el espectador cinematográfico y sus procesos de identificación con el doble que 
contempla en la pantalla, línea reflexiva que acaba llevándole a otro desdoblamiento esencial: 
el que hay entre el actor o la actriz y los personajes que encarnan en las ficciones 
cinematográficas: 
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Otro tipo de experiencia autocinematográfica es el de la «estrella». Ésta tiene dos 
vidas: la de sus películas y la suya propia. La primera tiende a dominar o poseer a la 
otra. Las «estrellas», en su vida cotidiana (…), están como condenadas a imitar su vida 
de cine dedicada al amor, a los dramas, a las fiestas, a los juegos y las aventuras. Sus 
contratos les obligan a imitar a su personaje de la pantalla, como si éste fuera el 
auténtico. Las «estrellas» se sienten entonces reducidas al estado de espectros que 
engañan el aburrimiento con parties y diversiones, mientras que la cámara absorbe la 
verdadera sustancia humana: de ahí el tedio hollywoodiense. «Eres tú quien no eres 
más que una sombra, y ése es el fantasma, cuyos labios de carne se ven obligados a 
sonreír ante tanto amor revelado», se dice Adam’s, héroe de la novela
93
 de René Clair. 
(Morin, 2018, p. 43-44) 
 
A continuación, Morin enlaza varias citas de Cinelandia referidas a esa fatalista 
autoconciencia de los actores de la Meca del Cine, juego de montaje que culmina con el 
resonante diálogo que cierra, con una aparente paradoja, el capítulo XXIII, Tertulias en casa de 
Elsa:  
 
Por fin, ya avanzada la noche, se ponían todos trascendentales. Debía ser el sueño, 
pero el caso es que acababan tristes, filosóficos. 
 
-¿Y no te preocupa el más allá? –preguntó Edma Blake a Elsa. 
 
-Nada… Unos seres intermediariis entre la sombray la realidad como nosotros, no 
tienen ni que pensar en eso. 
                                                          
93
 Morin se refiere a Adams, primera novela escrita por el cineasta René  Clair, publicada en 1926. 
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-¿Entonces solo debemos dedicarnos a vivir?... 
 
Por fin, a eso de las tres o las cuatro de la madrugada, acababa la reunión. (Gómez de 
la Serna, 1923, p.134-135) 
 
A propósito de la frase de Elsa -«Nada… Unos seres intermediariis entre la sombra y la 
realidad como nosotros, no tienen ni que pensar en eso» (Gómez de la Serna, 1923, p.135), 
Morin elabora el siguiente desarrollo reflexivo: 
 
Admirable réplica que nos hace ver de pronto la naturaleza profunda del cinematógrafo 
al igual que la naturaleza profunda del más allá: Recuerdo, intermediario entre la 
sombra y la realidad… y que revela que la valorización excesiva del doble puede 
desvalorizar nuestra vida real. En el apólogo de Sileno a Midas, en el discurso de 
Creso, en el mito de la caverna, nos convertimos en fantasmas con relación a los 
fantasmas que han dejado de ser mortales. Del mismo modo, ante el doble 
cinematográfico, cargado de una excesiva valoración afectivo-mágica, el espectador de 
carne siente tal vez que va «a ver las pruebas positivas de un mundo del que volverá a 
comenzar siempre el interminable negativo». En este sentido, según la admirable 
fórmula de Paul Valéry, el cinematógrafo «critica a la vida» (Morin, 2018, p.44) 
 
De nuevo, la cita aporta nuevos matices que conviene ir recopilando en esta 
interrogación sobre el destino último de lo fantasmagórico. En este caso, la observación de que 
«la valorización excesiva del doble puede desvalorizar nuestra vida real» (Morin, 2018, p.44). 
En Cinelandia, Gómez de la Serna no olvidó esa escisión entre la estrella cinematográfica 
como presencia real y la estrella cinematográfica como imagen, producto y discurso mediático. 
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Junto a la presencia de la muerte, la otra gran presencia en el discurso narrativo de Cinelandia 
es el artificio, el simulacro, un concepto que atañe al propio entorno -un patchwork de 
escenarios de todo el mundo-, a los decorados construidos para su destrucción espectacular y 
a todos los objetos que rodean a los personajes, pero el artificio esencial son las propias vidas 
de los habitantes del lugar, no sólo rebautizados, sino resignificados a través de la encarnación 
de un icono ideal que entra en conflicto con sus pulsiones autodestructivas o con sus caóticas 
derivas vitales.  En el capítulo XXXVII de Cinelandia, Boda seguida de divorcio, Carlota Bray es 
conminada a casarse por el presidente de la ciudad para saciar a un público que no tiene 
suficiente con la representación cinematográfica, porque también necesita vampirizar la vida 
privada de las estrellas, que, por definición, nunca podrá ser del todo privada: 
 
-Carlota, su actitud virtuosa, sin anuncios de boda ni de divorcio, necesita un arreglo. 
 
-Vuelvo a repetirle que soy muy joven para eso y además siento una invencible 
repugnancia por todos los hombres. 
 
-Entonces hay que celebrar una boda seguida de divorcio… 
 
-¿Una boda que se rompa a la salida de la iglesia? 
 
-Sí, aunque sea eso… El mundo entero está ansioso de recibir la noticia… Es irritante 
ya para el público de nuestras películas esa actitud de usted. (Gómez de la Serna, 
1923, p.217-218) 
 
La llegada de los escándalos periodísticos a Hollywood asociados, por lo general, a las 
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rutinas adictivas de las estrellas o a sus relaciones amorosas añadieron un sesgo siniestro a 
esa construcción de un discurso mediático en torno a la vida personales de los intérpretes, 
como bien expuso Kenneth Anger en sus dos entregas de Hollywood Babilonia. No es del 
interés de este estudio ahondar en el escándalo de ‘Fatty’ Arbuckle del que se nutrió una 
novela como Cinelandia, ni especular sobre la culpabilidad o inocencia de un actor que fue 
sacrificado en el altar sobre el que se oficiaba el ritual del fin de una era en Hollywood y el inicio 
de otra. Lo interesante para este estudio es ver cómo esa crisis –que una estrella querida por el 
gran público se transformase, de la noche a la mañana, en un monstruo señalado por la 
prensa- desencadenó un particular pulso entre enfrentados discursos públicos. 
Tradicionalmente, se ha insistido en la idea de que prácticamente todos giraron la espalda a 
Arbuckle, a excepción de Buster Keaton, que seguiría guardándole un recuerdo afectuoso en 
las páginas de su libro de memorias bajo la convicción de que se había cometido una injusticia 
con su antiguo colaborador. En realidad, la historia, tal y como la cuenta el propio Keaton, no 
fue exactamente así: 
 
Adolph Zukor y otros productores de las películas de Arbuckle recibieron tal oleada de 
cartas con insultos y condenas de los antes fans de Arbuckle que se asustaron y 
prometieron que ninguna de sus películas volvería a ser proyectada. Junto a todo esto 
llegaron persistentes amenazas de censura nacional. Los jefes de los estudios, 
esperando evitarla, decidieron pedirle a Will Hays, el director de correos de los Estados 
Unidos, que se convirtiera en el zar de la industria y que les censurase a ellos mismos. 
Eligieron a Hays, que también había sido el director de la campaña del presidente 
Harding, porque era el político más influyente de los Estados Unidos. 
 
(…) 
 
Roscoe nunca se recuperó de esta experiencia. Nunca pudo olvidar cómo le había 
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mirado e insultado aquella gente, cómo había sido necesario que la policía corriera a 
protegerle. La gente de todo el mundo, parecía sentir hacia él lo mismo que aquel 
gentío. Para entonces, las cartas de insulto y difamación llegaban por montones desde 
todos los países del mundo. 
 
Sin embargo, había un lugar en la tierra en el que nadie odiaba a Roscoe Arbuckle y 
donde nadie pensaba que fuera culpable. Ese lugar era Hollywood, la ciudad de la que 
tan a menudo se ha dicho que da la espalda a su propia gente cuando ésta se mete en 
problemas. Lo que Hollywood hizo más tarde para animar a aquel gordo desorientado y 
con cara de niño a seguir en pie y a hacer frente al aterrador mundo exterior, creo que 
todos nosotros deberíamos recordarlo. (Keaton, 1988, p.137-138) 
 
Keaton dibujaba, así, una insólita imagen a contracorriente de Hollywood como 
territorio solidario, como comunidad con la capacidad de proteger al caído en desgracia, 
aunque en el mismo fragmento se delata un doble discurso: el sistema de estudios decide 
proyectar de puertas afuera una imagen de rigor y vigilancia moral, reclutando a Hays y 
retirando las películas de Arbuckle de circulación, mientras, de puertas adentro, decide 
respaldar a quien ha desempeñado el papel de chivo expiatorio. Keaton también hace alusión a 
los artículos de prensa que, durante el estallido del escándalo, perpetuaron una imagen de la 
víctima, Virginia Rappe, como chica virginal. El cuestionamiento que hace el cineasta de esa 
imagen, no obstante, no deja de traslucir una sanción moral del modo en que tenía Rappe de 
vivir su vida y su sexualidad que en absoluto permite dilucidar la cuestión en torno a la 
inocencia de Arbuckle, ni ofrecer ninguna atenuante en relación a su culpabilidad: 
 
Después de su muerte, toda la gente de Hollywood que conocía a Virginia se 
sorprendió al leer que los periódicos la describían como una delicada florecilla, una 
starlet cuya muerte le había robado la oportunidad de alcanzar las alturas de la 
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pantalla. La verdad es que Virginia era una huesuda y fornida joven de uno setenta de 
estatura y que pesaba sesenta y un kilos. Era casi tan virtuosa como la mayoría de las 
otras jóvenes sin talento que habían estado rodando por Hollywood durante años, 
recogiendo las migajas como podían. (Keaton, 1988, p.135) 
 
Lo relevante aquí es ver cómo dos figuras de Hollywood –‘Fatty’ Arbuckle y Virginia 
Rappe- generan dos discursos periodísticos que, en apariencia, contradicen lo que transmitía 
hasta ese momento su imagen pública (y, en el caso del cómico, su desdoblamiento como 
icono cinematográfico): Fatty, el niño grande con cara de luna, se transformó en la bestia 
lujuriosa que violó a una mujer con una botella, provocándole la muerte, mientras que Virginia 
Rappe, supuesta buscavidas, se transforma en la chica soñadora sacrificada en el templo de la 
inmoralidad de Hollywood. Kenneth Anger interpreta el caso de manera distinta a Keaton. 
Arbuckle fue juzgado, pero no condenado, aunque el público ya había efectuado su veredicto y 
el cómico nunca pudo resucitar como imagen cinematográfica. Tras mencionar el aumento de 
los tirajes de prensa que provocó el caso ‘Fatty’ -«Lo único indudable fue el aumento en los 
tirajes; los medios de comunicación imprimieron todo tipo de especulaciones acerca de la 
“botella party” de Arbuckle» (Anger, 1985, p.52), el autor de Hollywood Babilonia pasa a sugerir 
que la intervención del magnate Adolph Zukor fue relevante durante el desarrollo de ese primer 
juicio al cómico que acabó declarándose nulo, y en cuyo desarrollo empezó a fraguarse el 
contradiscurso en torno a Virginia Rappe, que la dibujaba como una prostituta: 
 
Mientras Arbuckle sudaba en una cárcel de San Francisco, permaneciendo bajo 
custodia en el lúgubre Palacio de Justicia de Kearny Street, sus abogados luchaban 
para trocar la acusación de asesinato en primer grado por la de homicidio casual. 
Adolph Zukor, que había invertido millones en Arbuckle, se comunicó con el fiscal del 
distrito, Matt Brady, en un intento de anular el caso. Lo único que consiguió fue ofuscar 
a Brady, quien, posteriormente, denunció haber sido objeto de soborno. Otras 
prominentes figuras de la industria cinematográfica llamaron a Brady, sugiriendo que no 
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debía crucificarse a Arbuckle por el simple hecho de que Virginia Rappe hubiese bebido 
más de la cuenta antes de morir. El fiscal del distrito se enfureció aún más. 
 
El juicio se inició a mediados de noviembre en el Tribunal Superior de San Francisco, 
con Arbuckle en el estrado dispuesto a rechazar cualquier cargo de culpabilidad. Su 
actitud parecía ser de una completa indiferencia hacia Virginia Rappe; en ningún 
momento llegó a demostrar remordimiento o tan siquiera pena ante su muerte. Sus 
abogados eran más realistas: hubo un deliberado intento de ensuciar el 
comportamiento de Virginia, sugiriendo que era una chica más que ligera de cascos 
que, no sólo habíase prostituido en Hollywood, sino también en Nueva York, París y 
Sudamérica. Tras conflictivos y numerosos testimonios, el jurado acordó absolver a 
Arbuckle por 10 votos a favor y 2 en contra, tras 43 horas de deliberaciones. Se declaró 
nulo el juicio, (Anger, 1985, p.52-53) 
 
Ramón Gómez de la Serna fue el primero en convertir el caso Arbuckle en materia 
literaria, pero el escándalo acabaría siendo asimilado como reiterado foco de interés en el 
contexto de la Hollywood Novel. Tras Cinelandia, la primera aportación relevante no llegaría 
hasta 1963, fecha de la publicación de Scandal in Eden, novela escrita por el abogado Garret 
Rogers dos años después de su infructuosa candidatura como alcalde de Los Angeles. La 
novela recurría a personajes imaginarios para recrear el caso y otorgaba el protagonismo al 
abogado defensor del cómico Archibald Forbes, acusado de haber provocado el aborto y la 
muerte por septicimia de una actriz poco conocida y prostituta ocasional tras introducirle un 
cubo de hielo por la vagina en el transcurso de una desenfrenada fiesta. El relato incorporaba 
algunos elementos que intensificaban el conflicto interior del protagonista, que había conocido 
a la víctima y aceptaba defender al acusado no por estar convencido de su inocencia, sino por 
su compromiso ideológico con la abolición de la pena de muerte. Scandal in Eden acababa 
optando por la culpabilidad de ese ‘Fatty’ por delegación que era Archibald Forbes y culminaba 
con una revelación de corte folletinesco en torno a la verdadera identidad del abogado. En 
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1971, Gerald Fine se autoeditaría Fatty: The Celebrated Novel of Hollywood’s First Super-Star 
Roscoe “Fatty” Arbuckle, libro que Anthony Slide despacha como rutinaria biografía novelada 
con los nombres de algunas figuras secundarias estratégicamente cambiados. Roscoe ‘Fatty’ 
Arbuckle sería presencia secundaria en dos novelas posteriores: Moviola (1979) del prestigioso 
director, guionista y dramaturgo Garson Kanin, en la que la venta de un estudio cinematográfico 
sirve de excusa para que su protagonista, el nonagenario fundador de la empresa B. J. Farber, 
rememore algunos hitos clave del Hollywood de los orígenes, entre ellos el caso ‘Fatty’; y 
Keystone (1983) del británico Peter Lovesey, trabajo que adoptaba un heterodoxo punto de 
partida para una novela criminal: la investigación del asesinato de uno de los Keystone Kops 
del emporio cómico de Mack Sennett, caído durante el rodaje de una de sus emblemáticas 
persecuciones. Arbuckle era una de las presencias secundarias de un relato poblado de 
nombres reales, como los del propio Sennett, Mabel Normand, Mae Bush, Chester Conklin y 
Harry Gribbon, entre otros. En 2004, Jerry Stahl afrontó el desafío de articular la voz literaria en 
primera persona de Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle en Yo, Fatty, adoptando, desde esa radical 
elección del punto de vista, una mirada compasiva sobre el personaje y describiendo el 
desarrollo de la tragedia con los márgenes de ambigüedad de la situación que se escapa de las 
manos. Las primeras páginas de la novela permiten, además, emparentarla con la tradición del 
Hollywood Gótico, al describir el estado de la residencia del cómico a mediados de los 80, 
cuando el lugar se había convertido en sórdido punto de encuentro para los consumidores de 
crack. Antes de cederle su voz al fantasma del malogrado cómico, Stahl proponía una lectura 
del caso emparentándolo con otro escándalo mediático más reciente: 
 
Roscoe «Fatty» Arbuckle vino a ser el O. J. Simpson de su tiempo. La diferencia –
aparte de engorrosas cuestiones de raza, culpabilidad e inocencia- es que, por sus 
«crímenes», Roscoe no sólo fue acosado desde la cumbre hasta el fondo de la cadena 
alimenticia de Hollywood, sino que la furia que causó su presunta conducta dejó casi 
aniquilado al propio Hollywood, víctima de un público moralmente indignado, 
rabiosamente fascinado y consumidor de tabloides. 
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Por supuesto, aquel mismo apetito del público por los detalles sórdidos del «crimen» de 
Arbuckle generó una industria entera de periodismo obsesionado por las celebridades, 
que vive de ellas y que persiste hasta nuestros días. Al igual que perduran los 
fundamentalistas de la moral religiosa que culparon a Fatty de todos los males nocivos 
para la familia de una sociedad que consideraban se estaba descarriando de la vida 
decente para caer en la decadencia moral. Por si no bastaba con que el millonario 
gordinflón fuese un degenerado: ¡encima trabajaba para judíos! Y los judíos, como 
sabe cualquier fundamentalista, sólo quieren corromper el corazón del país. 
 
La historia de la ascensión, la caída y la redención de doble filo de Arbuckle pasa aquí 
por el filtro de su propia alma, a veces nauseabunda, a veces angustiada, 
extrañamente desenfadada. Como narrador –y protagonista masculino-, Roscoe 
sobresale tanto por su comicidad como por estar atormentado. Un Kafka simple con un 
traje de gordito. Fue enormemente franco, dadas las circunstancias. Que fueron 
bastante extremas. Pero ¿quién sabe? 
 
Como el doctor Johnson, un tanto corpulento, gustaba de recordar a sus admiradores: 
«Rara vez una historia magnífica es totalmente cierta.» (Stahl, 2008, p.14-15) 
 
Quizá a Gómez de la Serna le traía sin cuidado la culpabilidad o inocencia de Roscoe 
‘Fatty’ Arbuckle, porque, en realidad, su sentencia sobre su contrafigura, el gordo Carlos Wilh, 
ya estaba escrita desde la primera aparición del personaje en el capítulo XXVII de Cinelandia, 
Los gordos de cine y Carlos Wilh, donde su figura se convierte en paradigma de una mitología 
cinematográfica bajo el signo de la opulencia y el exceso. La tragedia de Carlota Bray será para 
Gómez de la Serna el trauma que desencadenará la maldición bíblica sobre esa ciudad 
adoradora de vellocinos de oro reglamentados por los códigos del star-system. El escritor quiso 
reforzar esta lectura introduciendo un nuevo capítulo –el XLV- en la edición de 1930 que, bajo 
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el título de El nuevo redentor, amplificaría ese símil con Sodoma y Gomorra, que ya era 
explícito y estaba presente en la edición original de 1923, a través de la figura de un profeta 
indio que atemoriza a los lugareños con sus visiones apocalípticas y con la promesa de un 
inminente castigo divino: 
 
-Hacéis en rincones llenos de escaleras la obra de vuestro engaño… Proponéis una 
vida que nunca existió… Dais facilidad a la imitación del peor ejemplo… Hacéis pecar 
por imitación de una pasión que nunca tuvisteis. 
 
(…) 
 
-Os asomáis a la luz de todas las ventanas y perturbáis todos los pueblos… Mi pueblo 
es más desgraciado por vuestra causa y se agudizan con dolor los pómulos de los que 
os miran… El rayo eléctrico os buscará a todos… He venido para anunciaros una lluvia 
eléctrica, el resplandeciente estudio en que moriréis electrocutados… Así pagaréis el 
haber contaminado todos los focos de luz… 
 
(…) 
 
-Nadie es tan empedernido como vosotros… Se propagan vuestras imitaciones la 
misma noche en innumerables cines… Los libros mayores del pecado son los que 
vosotros agotáis, porque habéis de saber que la cuenta de cada una de vuestras 
exhibiciones, y el número de los espectadores que las presencian figuran en la agenda 
del Supremo Agente… Sufriréis en tantas copias de vuestra alma sensible como copias 
rodaron en las noches de espectáculos. (Gómez de la Serna, 1930, p.145-146) 
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Como el Tanizaki de El tumor de rostro humano, Gómez de la Serna señala a la 
condición vírica del imaginario cinematográfico, un espejismo capaz de hipnotizar e infectar al 
mundo entero a través de la distribución internacional del producto. A diferencia del Tanizaki 
que escribió sobre el presente y el futuro del cine japonés, el escritor madrileño no era un 
esencialista que apreciara especialmente la condición silente de ese primer cine o la imagen en 
blanco y negro: fue uno de los muchos espectadores que soñaron con un porvenir del cine que 
acerca lo más posible este nuevo arte a la mímesis de la realidad. Cinelandia es una novela 
que parece escrita con voz crítica desde las entrañas mismas del cine, desde su memoria 
espectral y fantasmática, y quizá por eso la novela no se interroga de manera explícita sobre la 
condición ideológica del medio, aunque, en un momento puntual, se hace alusión a la 
inexistencia de un proletariado en la ciudad: 
 
El escepticismo sobrenada en Cinelandia. 
 
Todo ha llegado a suceder en Cinelandia como llegará a suceder alguna vez en el 
mundo. Claro que a base de no haber proletariado. 
 
Las mentes piensan como sobre los árboles sin someterse a ningún engranaje social. 
 
(…) 
 
Todos son seres libertos, en perpetuo domingo, teniendo solo que conservar la agilidad 
de sus movimientos, su franca espontaneidad. (Gómez de la Serna, 1923, p.71) 
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Publicada en 1931, La fábrica de sueños del soviético Ilya Ehrenburg, obra situada 
entre la reconstrucción histórica y el ensayo narrativo, focalizaba su mirada únicamente en esa 
dimensión ideológica de Hollywood que Gómez de la Serna prefirió abordar desde el símbolo, 
dejando a un lado la dialéctica histórica. Las vidas falsas de las pantallas de Hollywood tuvieron 
para Eherenburg, que capturaba otro decisivo momento de cambio –los movimientos y ajustes 
de la industria ante la llegada del sonoro-, una lectura inequívoca: eran el opio del pueblo que 
el sistema capitalista suministraba a las masas para sofocar su posible rebelión. Con una 
agitada vida que le llevó a compartir afinidades con figuras tan heterogéneas como las de 
Picasso, Apollinaire, Léger y Bujarin, Ehrenburg aplicó una inclemente mirada crítica a la forja 
de esa vida falsa del cine norteamericano, escrupolosamente diseñada para ajustar una tenue, 
suave, confortable e incluso deseable camisa de fuerza sobre las aspiraciones utópicas de lo 
real: 
 
Adolph Zukor le dice a Elia Lichtman: 
 
-Si me da cinco mil dólares acabará ganando mucho dinero. Se trata del más seguro de 
los negocios. Hoy en día, la gente carece de diversiones que les resulten cómodas y 
baratas. Hoy el teatro es lo que un torno manual o un jamelgo. Tenemos que reconducir 
el negocio. ¿Cree que sólo se puede ganar dinero comerciando con azúcar o lana? Por 
supuesto que la gente quiere comer bien y vestirse mejor. Pero los hombres no son 
bestias salvajes. Se lo digo como artista y filósofo que soy. La gente también quiere 
soñar. Necesitan urgentemente que alguien les permita ver sueños hermosos. Y eso es 
lo que haremos: fabricarles sueños hermosos, sueños en serie, divertidos sueños a 
precio de ganga. Me da cinco mil ahora y en unos pocos años recibirá quinientos mil. 
Mire a los hombres: tienen sed de ilusiones. Y se puede ganar un montón de dinero 
proporcionándoselas… 
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(…) 
 
Presten atención a cualquier película de la Paramount: animosos empleados se 
convierten en millonarios, las costureras se casan con elegantes lords, cualquier 
vagabundo se encuentra un lingote de oro. 
 
Cualquier pobre diablo allá en Košice o Chisinau reúne unas monedillas y se va al 
cine.Y asiste a la suerte ajena. Se le ensancha el corazón, se le nubla la vista. ¡Nada 
está perdido aún! Puede que algún día se tope con una norteamericana rica. Puede 
que invente cerillas de combustión inagotable. Puede que consiga detener a un criminal 
peligroso y gane así los galones de general. La pantalla le protege del látigo y las 
bombas. Adolph Zukor ha conseguido encontrar una vacuna contra la desesperación. 
Dice: ¡esforzaros y conseguiréis ser lo que yo soy! Antes, yo me pasaba el día entero 
con el lomo doblado sobre las pieles. Ahora soy rico y célebre. Ya no existe Adolph 
Zukor: ha sido susituido por la Paramount. (Ehrenburg, 2008, p.24-25, p.40) 
 
En su fundamental El tragaluz del infinito (1991), Noël Burch se pregunta si esa 
dimensión ideológica de los modos de representación no había precedido a la consolidación de 
lo que bautizará como M.R.I. (Modo de Representación Institucional) y que coincidirá con lo 
que se ha dado en considerar el modelo consensuado y canónico del lenguaje clásico del cine. 
Cerrando uno de los círculos abiertos en este estudio, Burch también alude a ese potencial de 
vencer a la muerte que se ha atribuido al cine desde sus orígenes, acuñando el concepto del 
sueño frankensteniano del cine, que, en su argumentación, estaría estrechamente ligado a la 
evolución de todos esos desarrollos tecnológicos que se han orientado a una reproducciób 
cada vez más fidedigna de la realidad: 
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A lo largo del siglo XIX, asistimos a la «apertura» por etapas muy distintas, que 
generalmente se reflejan mutuamente, de una gran aspiración que viene a ser la 
portadora de la ideología burguesa de la representación. Del Diorama de Daguerre al 
proyecto de kinetofotografía de Edison, cada una de las tecnologías que la 
historiografía positivista verá como otros tantos pasos convergentes hacia el cine, fue 
querida por sus artesanos y concebida por sus publicistas como un nuevo paso hacia la 
Re-creación de la Realidad, hacia la realización de una ilusión perfecta del mundo 
perceptual. (Burch, 1999, p.21) 
 
Burch trae a colación la presentación del estereoscopio en la Exposición de Londres de 
1851 para plantear que ese camino hacia una una representación tridimensional de la 
naturaleza ya suponía, en cierto sentido, una progresión hacia el M.R.I. Y, más adelante, a la 
enumeración de los sucesivos instrumentos que irán acercando la reproducción fotográfica a la 
mímesis de la realidad a través de la incorporación del relieve y del movimiento, añade: 
 
Y, por supuesto, la voluntad de Edison de asociar a su fonógrafo un aparato capaz de 
grabar y reproducir las imágenes a fin de que, las óperas «pudieran darse en el 
Metropolitan Opera de New York… con artistas y músicos muertos desde hace 
tiempo»
94
, lo que no solamente es la ambición de un hábil líder industrial, sino también 
la búsqueda del fantasma de una clase convertido en el de una cultura: llevar a cabo la 
«conquista de la naturaleza» triunfando sobre la muerte de un ersatz de la Vida Misma. 
 
(…) 
 
Así, forma, movimiento, color (que se añade, porque va incluido en el total, aunque nos 
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 La cita en el interior del fragmento citado procede del Century Magazine, junio de 1894, p.206. 
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adelantemos unos años), todo, de entrada (…) concurre a realizar la fantasía suprema: 
suprimir la muerte. (Burch, 1999, p.22, p.39) 
 
Una de las noticias que llamaron la atención de Gómez de la Serna en ese año 1935 
en el que se planteó el proyecto de La novela del año, y que recoge en el capítulo LXXVII de 
Automoribundia tenía que ver precisamente con los experimentos desarrollados en ese 
momento por Louis Lumière para perfeccionar el registro de la imagen tridimensional: 
 
Lumière, el inventor del cinematógrafo, va a desvariar la atmósfera del cine dándole en 
relieve. 
 
El procedimiento es el de los viejos esteróscopos, que nos metían en el límite 
fotoesférico de las cosas que se veían. 
 
Recuerdo que entre las vistas que había preparadas en mi casa para las 
convalecencias, estaba la de una alcoba en que dos muchachas en camisón se subían 
sobre las sillas porque había un ratón bajo la cama. Mi impresión fue la de haber 
entrado en una alcoba sin llamar y sin seducir. 
 
La consecución de la vida que va a traer el cine plástico es imprevisible. Va a marcar 
un límite entre los que no lo conocían y los que lo van a conocer, agrandando la vida. 
 
El viejo Lumière hace dos pruebas paralelas de las mismas vistas a lo largo de la cinta 
de celuloide, y después transversiona por ellas dos rayos de luces diferentes y da al 
espectador unos lentes con ojo azul y el otro amarillento, coordinando el azul los rayos 
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verdes, rojos, violetas, índigos, azules; y el otro, los amarillos-anaranjados y rojos, 
recomponiendo en su ángulo la luz blanca y consiguiendo la sensación de relieve. 
 
¿Qué siempre habrá que ir al cinematógrafo con esos lentes? No. También se comenzó 
a ir a él con un abanico que había que mover durante la representación para 
compensar las oscilaciones de las primeras máquinas, pero ya no se acuerda nadie de 
ese aparato. 
 
En el futuro, esos lentes formarán parte de la nueva máquina, o estarán a mitad de la 
distancia entre la máquina y la proyección, obligando así a proyectar las películas 
detrás de la pantalla. (Gómez de la Serna, 2008, p. 592-593) 
 
En realidad, Gómez de la Serna ya había imaginado, más de diez años antes de ese 
1935 en que Louis Lumière seguía investigando, un futuro mucho más sofisticado para el cine. 
Lo hizo hacia el final de ese capítulo XXV de Cinelandia que dedicó a las Películas de ensayo, 
y su intuición pareció sobrepasar las venideras aproximaciones teóricas de Edgar Morin y 
Christian Metz para presentar la última palabra en fusión del trabajo del film y el trabajo del 
sueño, lanzando una hipótesis que quizá se parece demasiado a lo que hoy entendemos por 
experiencias inmersivas de realidad virtual, no porque el escritor tuviera una imaginación 
portentosa, que la tenía, sino porque, como sugeriría más tarde Burch, quizá uno de los 
destinos utópicos del cine ya no sería tanto la reproducción hiperrealista de la realidad, sino, 
directamente, la suplantación de la realidad por parte de la representación: 
 
La invención del nuevo cinematógrafo tendrá por base el traspasar la inmovilidad del 
espectador, el conducirle hacia el campo de la verdad sin que tenga que vivir la verdad 
misma con los peligros del drama o de las peripecias. Será siempre espectador, pero 
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irá lanzado en los acontecimientos. 
 
En esa película transportadora se producirá el sueño vidente de los espectadores y se 
les llevará por los vericuetos del verdadero paisaje y del verdadero argumento. Gracias 
a la gran fuerza eléctrica, radiográfica y quintadimensionista del nuevo aparato, los 
espectadores entrarán por el embudo caleolítico que substituirá a las sábanas blancas 
de la pantalla. 
 
Los cuerpos dormidos de los espectadores quedarán en la sala, muy vigilados por los 
agentes de la autoridad. 
 
Habrá tres entreactos para que se despejen las imaginaciones transportadas de los 
espectadores, que se frotarán los ojos como dormidos que despiertan y se miran unos 
a otros con la sorpresa de volverse a ver. 
 
De nuevo la máquina de proyecciones reales devolverá el bulto de las cosas a los 
espíritus succionados por el cono proyector, requerirá al público y le remontará al sitio 
de las nuevas aventuras. 
 
Al espectador de ese cinematógrafo porvenirista le quedará siempre el recuerdo mucho 
más vivo que el de los sueños y que el de las proyecciones representadas sobre la 
pantalla antigua. (Gómez de la Serna, 1923, p.146-147) 
 
En este fragmento tiene lugar el desdoblamiento más radical que propone Cinelandia: 
el de los espectadores definitivamente convertidos en «espíritus succionados»  (Gómez de la 
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Serna, 1923, p. 147) en el interior de una representación pos-cinematográfica que será vivida 
como algo por lo menos más intenso que el sueño o la proyección cinematográfica. Una 
experiencia inmersiva que, no obstante, no alterará el estatuto de un espectador que seguirá 
siendo tal, pues aunque vaya «lanzado en los acontecimientos» (Gómez de la Serna, 1923, p. 
146) no tendrá que vivir su «verdad misma» (Gómez de la Serna, 1923, p. 146) mientras su 
cuerpo permanece bajo la vigilancia disciplinaria de los «agentes de la autoridad» (Gómez de 
la Serna, 1923, p. 146). Resulta automática la asociación entre ese espíritu succionado y esa 
nueva forma de espectro que es el cuerpo virtual. 
En El congreso (The Congress, 2013, Ariel Dorfman), libérrima adaptación del 
Congreso de futurología (1971) de Stanislaw Lem, la actriz Robin Wright interpreta, en un juego 
metaficcional, a la actriz Robin Wright vendiendo los derechos de una réplica virtual de su 
imagen a una productora cinematográfica, comprometiéndose, por contrato, a no volver a 
actuar jamás bajo su forma física. En un presente que ha habituado al espectador de cine a 
enfrentarse con la imagen resucitada de actores ya fallecidos como Laurence Olivier, Peter 
Cushing o Carrie Fisher o con la imagen rejuvenecida digitalmente de intérpretes como Michael 
Douglas, Willem Dafoe o Nicole Kidman, la propuesta distópica de El congreso o la propuesta 
de Gómez de la Serna en Películas de ensayo no parecen destinos improbables para una 
industria de la imagen en movimiento enfrascada en el desarrollo de nuevos formatos de 
Realidad Virtual, un cine en 360º que, por decirlo de algún modo, ya no se proyectará sobre 
una pantalla, sino dentro de la cabeza del propio espectador y que, inevitablemente, obligará a 
desarrollar una nueva estética de la imagen en movimiento y nuevos recursos expresivos, 
porque, en esos códigos, ya no podrán regir conceptos como el montaje o el fuera de campo, 
entre muchos otros. 
En su número de mayo de 2016, la revista Sight & Sound publicaba el artículo Fantastic 
Voyages. How VR Became a Reality de Marisol Grandon. En él se hablaba de algunas de las 
primeras producciones en la especialidad, muchas de ellas insertadas en el ámbito del 
documental, como, por ejemplo, Clouds Over Sidra (2015) de Gabo Arora y Barry Pousman, 
que ofrecía la experiencia inmersiva de visitar un campo de refugiados sirios de la mano de una 
niña de doce años de edad. Sus creadores insistían en que el formato constituía una 
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herramienta irrebatible para la empatía. Chris Milk, responsable de la compañía que hizo 
posible el corto, afirmaba: 
 
Es como entrar en otro mundo, caminar una milla en los zapatos de otra persona. Una 
vez que encontramos a Sidra, su vida determinó el modo en que íbamos a rodar el 
entorno. Pensamos que colocar virtualmente a las personas dentro de este campo 
podría tener un gran impacto en cómo el mundo percibe a los refugiados sirios. El 
objetivo desde el principio fue crear una forma de empatía más aguda e íntima.
95
 
(Grandon, 2016, p.27) 
 
 Lo de «caminar una milla en los zapatos de otra persona» (Grandon, 2015, p.27) 
sugiere que no serán sólo cuestiones gramaticales las que necesitarán ser reescritas con el 
cine en 360º, sino también los modelos de identificación en una teoría del espectador que no 
será precisamente la menos desestabilizada por el nuevo salto tecnológico. Por supuesto, el 
documental es sólo uno de los usos posibles de este avance inminente: sus usos para la ficción 
harán emerger otro tipo de problemas referidos tanto a cuestiones de representación como a la 
propia construcción del relato. Si la realidad virtual será, finalmente, un instrumento para la 
empatía o la última palabra en alienación es algo que quizá aclare el futuro. Lo que sí es cierto 
es que quizá encarne el definitivo triunfo del simulacro que intuía Ramón Gómez de la Serna 
en las páginas de Cinelandia. Y, quizá, adicionalmente, también suponga una nueva victoria 
parcial sobre la muerte: en el mismo artículo de Marisol Grandon se menciona otra película, 
Tana Pura (2015) de Mike Tucker. ¿Su argumento? El viaje psicodélico de un alma en el Más 
Allá después de la muerte. 
 
 
 
                                                          
95
 «Is like stepping into another world, walking a mile in someone else's shoes. Once we found Sidra, her 
life informed how we captured the environment. We agreed that virtually placing people within this camp 
might greatly impact how the world sees Syrian refugees. The goal from the outset was to create a sharper 
and more intimate form of empathy». (Traducción propia). 
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IV. CONCLUSIONES 
 
Además de la pasión personal que el autor de esta tesis siente por una novela como Cinelandia 
de Ramón Gómez de la Serna, uno de los motivos principales a la hora de emprender este 
trabajo ha sido la sensación de que aún había mucho trabajo académico por hacer en relación 
a esta novela grande que, sin duda, es mucho más que un testimonio de la insular cinefilia de 
su autor en el contexto de la generación del 14 y de su carácter precursor con respecto a la 
relación más directa y natural que tendrán con el cine los miembros de la posterior generación 
del 27. Las aportaciones de autores como Román Gubern, C.B. Morris y Carolyn Richmond han 
sido sustanciales y han supuesto un valioso punto de partida para este trabajo que, en la 
medida de lo posible, ha intentado integrarlas y asimilarlas para intentar profundizar en el 
discurso analítico en torno a esta obra singular. 
 Ramón Gómez de la Serna fue un creador de producción desbordante y espíritu 
intuitivo que, en las páginas de esta novela, no sólo ahondó en la médula del medio que le 
servía de punto de referencia, sino que también logró anticipar, a través de la imaginación 
poética, algunas de las futuras aproximaciones teóricas al cine. Es razonable pensar que 
Gómez de la Serna conocía las coétaneas elaboraciones teóricas de un cineasta como Jean 
Epstein, pero el autor de esta tesis no tiene constancia de que los textos de ambos autores se 
hayan enfrentado de la manera sistemática que propone la primera parte de este trabajo. A 
partir de ahí, se planteó la posibilidad de ver cómo reaccionaban los textos literarios de Gómez 
de la Serna ante los textos de teoría crítica de autores posteriores como Edgar Morin –de quien 
sí hay constancia de que conocía la novela Cinelandia-, Christian Metz y Noël Burch y los 
resultados han sido, realmente, sorprendentes, porque las ideas desarrolladas por todos ellos 
en el plano teórico ya estaban presentes en forma embrionaria de esbozo ficcional en esta 
mirada onírica y extraterritorial a un ámbito tan complejo en términos sociales, estéticos e 
ideológicos como la industria del cine de Hollywood. 
 Hay también en esta tesis un cierto gesto de rebelión ante lo que puede considerarse 
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una idea recibida. Mucho se ha hablado de la cinefilia de Gómez de la Serna y, si bien es cierto 
que autores como Gubern y Morris no pasan por alto los aspectos conflictivos de esta cinefilia, 
poco se ha ahondado en la paradójica naturaleza de la relación de amor/odio que el escritor 
madrileño mantenía con el cine. En este sentido, ha sido muy valioso el acceso al archivo 
online de los manuscritos y notas de Gómez de la Serna en la Universidad de Pittsburgh, en el 
que figura una carpeta que, bajo el epígrafe Cine, incluye las notas de un proyectado ensayo 
sobre el medio que el autor no llegó a escribir, pero que parece el irrefutable testimonio de la 
evolución en el gusto del autor, que acabó percibiendo el cine como medio portador de 
perniciosas influencias e imposturas. Hasta el momento, no se había transcrito y detallado el 
contenido de esas notas caóticas que, no obstante, ofrecen una lectura inequívoca del 
definitivo paso de la cinefilia a la cinefobia por parte del autor. 
 Si bien se ha mencionado el cierto carácter de roman à clef que tiene la novela, 
tampoco ha sido habitual enfrentar su imaginario a casos concretos, películas o escenas 
particulares de la historia del cine que la obra asimila o anticipa. En este punto en particular, ha 
sido muy fértil establecer un diálogo intertextual entre una novela en cierto sentido derivada de 
Cinelandia como La mujer vestida de hombre y una película de Ernst Lubitsch –No quiero ser 
un hombre- de la que no hay constancia que el escritor hubiera visto, aunque los ecos de 
imágenes concretas que se rastrean en el texto hace que la relación entre ambas obras sea 
incuestionable. 
 Cinelandia es mucho más que una novela sobre cine. En realidad, es una novela sobre 
lo que hay de muerte en el cine y lo que hay de artificio en el cine y de cómo esos dos vectores 
pueden acabar siendo una misma cosa. Habría otras miradas posibles que aplicar a esta 
novela, pero esta ha sido la escogida por el autor de la tesis y se ha revelado una buena opción 
para detectar una firme unidad en lo que hasta ahora se había percibido como caótico, 
aleatorio y desordenado. 
 Esta tesis también proporciona los elementos de contextualización que permitirían 
sostener que la primera gran novela de Hollywood la escribió un español que nunca estuvo allí.  
Es cierto que antes de Gómez de la Serna se habían escrito novelas que tomaban como 
ambiente la industria del cine y como inspiración los imaginarios cinematográficos, pero la gran 
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forma de eso que los anglosajones identificarán bajo el nombre de Hollywood Novel tiene unos 
rasgos que quizá no adoptarán su forma más relevante en el seno de la literatura 
norteamericana hasta la publicación de El día de la langosta de Nathanael West en 1939. La 
Hollywood Novel ideal tiene que capturar una imagen integral de la industria y su comunidad en 
un momento clave de cambio en el que se levanta acta de un mundo que desaparece mientras 
se inaugura otro nuevo y, en el mejor de los casos, proporcionar, de paso, una cierta Teoría del 
Cine. La obra de Gómez de la Serna cumple con todos esos requisitos, conteniendo, además, 
toda la memoria del medio y anticipando su porvenir. 
  También se ha querido desarrollar algo que ya habían apuntado otros autores como 
Román Gubern: dilucidar lo que tiene la propia escritura de Gómez de la Serna de destilación 
de recursos expresivos de raíz cinematográfica. Se había hablado del montaje y del gag, pero 
este estudio ha intentado indagar también en esos mecanismos de condensación y 
desplazamiento que el trabajo de Christian Metz trasladó de la teoría psicoanalítica a la 
semiología del cine.  
  En efecto, aún había mucho trabajo por hacer sobre Cinelandia, pero quizá la más 
estimulante conclusión a la que ha llegado este trabajo es que, pese a estos centenares de 
páginas que preceden a este último apartado, lo que está claro es que estamos ante una 
novela inagotable, que debería urgentemente dejar de ser considerada obra menor o mera 
pieza testimonial del sintomático interés por el cine que sintieron algunos escritores españoles 
en las primeras décadas del siglo XX.  
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